


Esta	Historia	 de	 la	 Literatura	Universal	 pretende	 acercarnos	 a	 las	 diversas
producciones	 literarias	mediante	una	exposición	clara	pero	 rigurosa	de	sus
correspondientes	tradiciones.	Habiendo	optado	por	el	estudio	a	través	de	las
literaturas	nacionales,	al	lector	se	le	ofrece,	al	tiempo	que	mayor	amenidad	y
variedad,	una	estructuración	más	acorde	con	los	criterios	de	divulgación	que
presiden	 la	 obra.	 No	 se	 olvida,	 por	 otra	 parte,	 agrupar	 las	 diferentes
tendencias	como,	menos	aún,	insertarlas	decididamente	en	su	determinante
marco	histórico.

Las	artes	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	—y,	con	ellas,	la	literatura—	dan
cuenta	 de	 la	 crisis	 en	 la	 que	 han	 entrado	 definitivamente	 el	 idealismo	 y	 el
individualismo	 característicos	 de	 la	 ideología	 burguesa	 contemporánea.	 El
Realismo	 y	 el	 Posromanticismo	 suponen,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 una
decidida	toma	de	postura	del	escritor	ante	un	mundo	en	crisis.	Progresismo	y
reaccionarismo,	espiritualismo	y	materialismo,	subjetivismo	y	objetivismo	se
dan	 la	 mano	 y	 se	 enfrentan	 en	 una	 producción	 literaria	 cuyas	 formas	 se
diversifican	enormemente	en	su	intento	bien	de	perpetuar	la	vigencia	de	los
antiguos	 valores,	 bien	 de	 solventar	 su	 crisis	 mediante	 su	 superación	 en
nuevas	formas	artísticas.
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Realismo	y	Naturalismo
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Introducción	al	Realismo

La	liquidación	del	Romanticismo	como	movimiento	artístico	no	supuso	en	modo
alguno	que	la	vida	cultural	pudiese	escapar	de	la	órbita	de	pensamiento	idealista	por
él	 implantado.	 Es	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 cual	 es	 difícil	 deslindar,	 aunque	 parezcan
completamente	distintos,	los	presupuestos	desde	los	que	nacieron	la	novela	realista	y
la	 poesía	 finisecular	 europeas.	A	partir	 del	 segundo	 tercio	 del	 siglo	XIX	 los	 artistas
europeos,	 generalizando	 y	 salvo	 raras	 excepciones,	 eran	 estéticamente
antirrománticos	 y	 rechazaban	 abiertamente	 la	 inconsistencia	 del	 arte	 romántico,	 su
tendencia	novelesca	y	el	subjetivismo	que	lo	animaba;	sin	embargo,	en	un	momento
de	fuertes	convulsiones	sociales,	los	intelectuales	no	podían	menos	de	simpatizar	con
el	liberalismo	revolucionario	característico	del	Romanticismo,	con	su	afán	de	libertad
total	 (artística	 además	 de	 política)	 y	 su	 defensa	 de	 un	 rebelde	 espíritu	 de
espontaneidad.

Posiblemente,	el	hecho	de	que	en	una	misma	época	podamos	asistir	al	nacimiento
de	 dos	 corrientes	 literarias	 tan	 aparentemente	 contrapuestas	 como	 el	Realismo	y	 el
Posromanticismo	 se	 deba	 a	 los	 centros	 de	 interés	 sobre	 los	 cuales	 confluyen	 sus
preocupaciones:	 la	 poesía	 posromántica,	 animada	 por	 el	 renovador	 ejemplo	 de	 sus
predecesores,	 prefería	 por	 lo	 general	 explorar	 las	 posibilidades	 estéticas	 del	 arte
literario,	 mientras	 que	 la	 novela	 realista	 y	 naturalista	 atendía	 a	 las	 implicaciones
sociales,	 a	 los	 efectos	 sobre	 la	 sociedad	 de	 un	 nuevo	 pensamiento	 expresado
literariamente.	 Posromanticismo	 y	 Realismo	 coinciden	 a	 su	 vez	 en	 señalar	 (salvo
significativas	excepciones	de	escritores	acomodados)	la	traición	a	la	cual	ha	sometido
la	 burguesía	 los	 principios	 revolucionarios	 románticos,	 ya	 sea	 hablando	 política	 o
culturalmente,	por	lo	que	autores	de	ambas	tendencias	estaban	de	acuerdo	en	acusar	a
la	burguesía	restauradora	como	enemigo	a	derribar	del	ejercicio	de	un	poder	vulgar	y
adocenado.

El	nacimiento	y	desarrollo	del	Realismo	en	los	diversos	países	puede	confundir	a
los	 lectores	 sobre	 el	 verdadero	 alcance,	 sentido	 y	 fines	 de	 tal	 movimiento.	 Su
diversificación	 según	 autores	 y	 literaturas,	 así	 como	 la	 idea	 extendida	 de	 que	 el
Naturalismo	 es	 la	 última	 fase	 del	 Realismo	 decimonónico,	 nos	 aconsejan	 entender
por	 Realismo	 el	movimiento	 ideológico	 (filosófico,	 cultural	 y	 artístico	 en	 general)
que,	 a	 finales	 del	 XIX,	 se	 enfrentó	 abiertamente	 al	 idealismo	 y	 al	 subjetivismo
románticos	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 sus	 afanes	 revolucionarios.	Acaso	 su	 nota	más
característica	 sea	 su	 tendencia	 positivista,	 en	 la	 convicción	 de	 que	 a	 las	 diversas
realidades	sociales	se	 le	pueden	aplicar	 los	métodos	de	 las	ciencias	experimentales;
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en	 este	 sentido,	 el	Naturalismo	 supondría,	 con	matices,	 el	 triunfo	 del	 pensamiento
cientifista	sobre	el	irracionalismo	artístico.	Aparece	además	este	movimiento	realista
en	un	momento	de	casi	total	desconfianza	de	muchos	intelectuales	hacia	el	utopismo
romántico:	 el	 fracaso	 de	 las	 revoluciones	 burguesas	 y	 el	 consiguiente	 triunfo	 de	 la
Restauración,	prolongada	hasta	prácticamente	finales	de	siglo,	produjo	en	los	artistas
un	 rechazo	 de	 todo	 idealismo	 y	 subjetivismo,	 así	 como	 un	 apego	 a	 la	más	 estricta
objetividad	 y	 concreción	 históricas.	 Pueden	 así	 localizarse	 los	 primeros	 atisbos	 de
tendencias	 socialistas	 en	 los	 escritores	 burgueses,	 cuya	 aspiración	 fundamental
consistía	ahora	no	tanto	en	describir	la	realidad	como	en	conocerla	para	modificarla
(recordemos	en	este	sentido	no	sólo	uno	de	los	principios	del	pensamiento	marxista,
sino	también	la	máxima	de	Auguste	Comte,	uno	de	los	grandes	filósofos	positivistas:
«conocer	para	curar»).

La	 literatura	 que	 se	 produce	 es,	 consiguientemente,	 popular	 en	 el	 sentido	 más
amplio	 y	 politizado	 del	 término:	 una	 obra	 —fundamentalmente	 novela,	 de	 más
amplia	difusión—	dirigida	a	las	masas	para	halagar	sus	gustos	y	para	forjar	en	ellas
una	conciencia	social	a	la	altura	de	los	nuevos	tiempos.	Es	cierto	que	pocos	autores
realistas	pusieron	en	 la	masa	 social	 su	confianza	y	que	muchos	de	ellos	adoptaron,
por	 el	 contrario,	 una	 actitud	 distante	 muy	 relacionada	 con	 el	 «dandismo»	 de	 los
poetas	 finiseculares;	 pero,	 antes	 o	 después,	 con	 un	 grado	 de	 mayor	 o	 menor
compromiso,	 todos	 hicieron	 del	 credo	 liberal	 y	 antiburgués	 el	 sustento	 de	 su	 lucha
contra	 el	 sistema,	 y	 de	 la	 novela	 el	 arma	 adecuada	 para	 el	 acoso	 y	 derribo	 de	 la
burguesía	restauradora.	La	novela	realista,	por	propia	naturaleza,	llegó	en	este	sentido
mucho	más	lejos	que	la	de	momentos	anteriores,	pues	se	ciñó	a	la	interpretación	de	la
vida	 de	 su	 época	 aspirando	 a	 la	 necesaria	 concreción	 y	 ajustándose	 a	 unos	medios
formales	originados	por	el	pensamiento	positivista.	Frente	a	la	clara	delimitación	de
los	 campos	 de	 burguesismo	 y	 antiburguesismo	 entre	 los	 poetas	 posrománticos	—
especialmente	 finiseculares—,	 la	actitud	de	 los	narradores	 realistas	partía	del	hecho
de	 que	 en	 la	 sociedad	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 sustancial	 en	 los	 ideales
originariamente	 revolucionarios	 que	 en	 su	 día	 animaron	 a	 la	 burguesía	 europea;
aceptaban	 en	 parte	 y	 en	 parte	 rechazaban	 tal	 cambio,	 sin	 renunciar	 en	 momento
alguno	 a	 su	 voluntad	 de	 intervenir	 en	 la	 sociedad,	 ya	 fuese	 tendenciosamente,	 ya
objetivamente.

Era	lógico	que	tales	intereses	los	pusieran	en	práctica	por	medio	de	la	novela,	un
género	 realista	 y	objetivo	por	naturaleza,	 aunque	 el	 camino	hasta	 llegar	 a	 la	 forma
bajo	 la	que	hoy	 la	conocemos,	y	que	estos	artistas	consagraron,	hubiese	sido	 largo:
desde	la	Edad	Media	—en	la	épica	caballeresca	se	encuentran	sus	orígenes—	hasta	el
siglo	XVII,	 el	 género	había	 sido	 entendido	 como	 simple	 sucesión	de	 relatos	 a	veces
inconexos	y	en	los	cuales	sólo	había	de	narrativo	la	intención	de	contar.	A	principios
del	XVII,	sin	embargo,	Cervantes	puso	las	bases	de	la	novela	moderna	con	El	Quijote,
un	 libro	 malinterpretado	 en	 su	 época	 y	 cuya	 maestría	 no	 tardaron	 en	 reconocer,
desarrollar	y	aprovechar	los	novelistas	ingleses	del	XVIII,	a	quienes	podemos	señalar
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como	efectivos	creadores	del	género	según	hoy	lo	entendemos;	seguían	existiendo	en
Europa,	con	 todo,	gran	número	de	novelistas	que	 insistían	en	aprovechar	 la	 técnica
episódica	 y	 en	 acumular	 relatos	 no	 pocas	 veces	mal	 ensamblados	 entre	 sí.	 Sólo	 la
novela	amorosa	prerromántica	supo	dar,	entre	el	XVIII	y	el	XIX,	con	la	respuesta	a	las
necesidades	 que	 el	 género	 exigía:	 el	 psicologismo;	 con	 la	 aparición	 del	 análisis
psicológico	en	la	narración	y,	sobre	todo,	con	su	articulación	en	torno	a	un	conflicto
anímico,	 la	 novela	 había	 encontrado	 la	 clave	 con	 la	 cual	 encarar	 la
contemporaneidad.

La	 narrativa	 se	 convierte	 de	 este	modo	 en	 el	 género	 por	 excelencia	 del	mundo
contemporáneo,	 pues,	 al	 hacer	 del	 individuo	 y	 su	 estudio	 el	 centro	 del	 universo
literario,	 estaba	 respondiendo	 inequívocamente	 a	 las	 demandas	 de	 una	 sociedad
burguesa	 que	 veía	 en	 aquél	 su	 fundamento.	 Cuando,	 además,	 los	 maestros	 de	 la
novelística	del	XIX	comprendan	que	el	psicologismo	debe	ser	siempre	conflictivo	—
pues	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad	 chocan	 con	 los	 del	 individuo,	 y	 viceversa—,	 se
habrá	dado	el	primer	paso	para	entrar	en	una	«épica	del	mundo	contemporáneo»;	se
habrá	 incorporado	a	 la	novela	una	visión	dialéctica	de	 la	 realidad	en	 la	cual	 tendrá
mucho	 que	 decir	 el	 materialismo	 histórico	 marxista:	 en	 las	 obras	 de	 Balzac	 y
Flaubert,	de	Tolstói	y	Dostoievski,	de	Eça	de	Queirós,	Galdós	y	«Clarín»,	por	citar
sólo	a	algunos	maestros	de	 la	novela	decimonónica,	puede	ya	adivinarse,	en	mayor
grado	 en	 unos	 que	 en	 otros,	 la	 posibilidad	 de	 una	 novela	 social,	 la	 búsqueda	 por
medio	del	arte	narrativo	no	ya	de	una	verdad	interior,	sino	de	una	verdad	social	que
traduzca	las	necesidades	de	toda	una	época.

Esta	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 por	 la	 cual	 la	 novela	 realista	 participa	 hasta	 cierto
punto	de	los	postulados	del	clasicismo,	fue	una	verdadera	aventura	para	los	novelistas
del	siglo	XIX,	y	sus	resultados	muy	desiguales.	En	cuanto	al	Naturalismo,	su	afán	de
objetividad,	 justeza	 y	 fidelidad	 expresivas	 llegó	 a	 tales	 límites	 que	 finalmente
desembocó	 en	 el	 puro	 esteticismo	 (con	 enriquecedoras	 aportaciones),	 en	 un
testimonialismo	que	se	limitaba	a	servirse	de	la	literatura	como	documento	histórico
(caso	 extremo	 sería	 el	 de	 algunas	 novelas	 de	 Zola),	 o	 bien	 —por	 fin—	 en	 un
patologismo	 decadente	 más	 cercano	 a	 la	 ética	 y	 la	 estética	 finiseculares	 que	 al
Realismo.	A	nadie	se	le	escapa	que	el	Realismo	y	el	Naturalismo	son	imposibles	en
sentido	 pleno;	 la	 realidad	 es	 demasiado	 amplia	 y	 compleja	 como	 para	 poder	 ser
abarcada	por	el	solo	ojo	del	novelista,	quien	adopta,	además,	una	actitud	determinada
frente	a	ella.	Este	intento	por	parte	de	algunos	novelistas	de	conseguir	una	obra	total,
que	apretase	en	sí	 toda	 la	 riqueza	y	 la	complejidad	de	 la	 realidad,	hacía	posible	un
tipo	de	novela	cuyo	remate	habría	de	estar	en	el	siglo	XX,	cuando	el	género	ensanche
sus	límites	en	su	intento	de	comprensión	totalizadora	del	mundo:	a	ella	comienzan	a
responder	en	buena	medida	los	ambiciosos	cuadros	sociales	de	Dickens,	Balzac	o,	en
nuestro	país,	de	Galdós;	y	a	ella	aspira	igualmente	Marcel	Proust,	el	último	novelista
del	XIX,	epígono	del	Romanticismo	y	fundador	de	la	novela	de	nuestro	siglo.

La	adopción	del	Realismo	como	fórmula	narrativa	implica,	por	tanto,	una	toma	de
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postura	determinada	del	novelista	ante	la	encrucijada	de	la	novela	contemporánea:	o
la	 recuperación	 y	 puesta	 al	 día	 del	 clasicismo	 narrativo,	 entendiendo	 por	 tal	 la
búsqueda	 de	 la	 verdad	 racional	 del	 hombre	 y	 del	 mundo;	 o	 la	 apuesta	 por	 el
esteticismo	 narrativo,	 por	 un	 compromiso	 artístico	 que	 renueve	 necesariamente	 las
bases	del	género	y	cuya	práctica	se	aproxime	en	la	medida	de	lo	posible	a	lo	que	por
estos	años	estaban	haciendo	ya	 los	 renovadores	de	 la	 lírica	contemporánea.	Unos	y
otros,	 clásicos	 o	 estetas,	 descriptores	 de	mundos	 o	 poetas	 de	 la	 novela,	 intentaban
responder	a	los	interrogantes	que	la	cambiante	realidad	del	mundo	les	ofrecía.	En	la
novela	 de	 estos	 autores	 decimonónicos	 podemos	 encontrar	 desde	 la	 más	 caótica
recreación	 del	mundo	 hasta	 los	más	 reveladores	 desvelamientos	 del	 alma	 humana,
con	 un	 lenguaje	 que	 puede	 ir	 igualmente	 desde	 el	 más	 crudo	 coloquialismo	 a	 los
primeros	 tanteos	 de	 las	 nuevas	 formas	 y	 técnicas	 narrativas:	 todo	 cabe	 en	 un	 arte
llamado	a	convertirse	en	el	paradigma	de	la	literatura	del	siglo	XX.
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1
Los	maestros	del	Realismo	francés

1. 	Francia,	del	Romanticismo	al	Realismo

La	 historia	 de	 Francia	 durante	 el	 siglo	 XIX	 está	 dominada	 por	 una	 constante
agitación	 social,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 afirmarse	 que	 este	 país	 fue	 el	 campo	 de
pruebas	 de	 las	 diversas	 revoluciones	 burguesas	 decimonónicas:	 efectivamente,	 la
centuria	se	abría	allí	con	la	Revolución	de	1789,	a	la	que	le	siguieron	las	de	1830	y
1848,	 años	 entre	 los	 cuales	 se	 produjo	 un	 vertiginoso	 cambio	 ideológico	 y	 su
correspondiente	relevo	cultural.

Desde	 que	 en	 1789	 triunfase	 la	 primera	 revolución	 burguesa,	 en	 Francia	 había
podido	 percibirse	 un	 enrarecimiento	 del	 ambiente	 social	 y	 político	 motivado	 por
haber	 cometido	 las	 nuevas	 clases	 dominantes	 errores	 prácticamente	 idénticos	 a	 los
que	se	pretendían	desterrar	del	Antiguo	Régimen;	la	única	diferencia	estribaba	en	el
hecho	de	que	la	burguesía	hubiese	apostado	por	la	industrialización	—la	Revolución
Industrial	fue	el	pretexto	mediante	el	cual	intentaba	legitimarse	el	nuevo	orden	social
—	y	por	 el	 consiguiente	 sistema	capitalista,	 originándose	y	desarrollándose	de	 este
modo	una	progresiva	desigualdad	e	injusticia	sociales.	En	este	ambiente	fue	tomando
cuerpo	 —y	 sobre	 todo,	 adquiriendo	 conciencia	 de	 sí—	 una	 nueva	 clase	 social
abanderada	de	las	revueltas	de	1830	y	1848,	las	llamadas	«revoluciones	burguesas»
resultantes	 del	 descontento	 generalizado	 de	 las	 clases	 populares:	 la
pequeñoburguesía,	 gran	 sector	 de	 la	 creciente	 clase	 media	 apoyado	 por	 el
proletariado	obrero	y,	sobre	todo,	por	los	intelectuales,	salidos	en	su	mayoría	de	sus
propias	 filas	 y	 principales	 teóricos	 y	 difusores	 del	 pensamiento	 de	 los	 socialistas
utópicos	en	el	momento	en	el	que,	en	Londres,	Marx	y	Engels	estaban	elaborando	su
Manifiesto	Comunista.

Todo	 este	 entramado	 ideológico,	 político	 y	 económico	 podemos	 entreverlo
claramente	en	la	obra	narrativa	de	los	grandes	novelistas	del	XIX	francés;	a	algunos	de
ellos	deberíamos	haberlos	considerado	más	como	románticos	que	como	estrictamente
realistas	 —es	 el	 caso	 de	 Stendhal—	 pero,	 por	 su	 actitud	 básicamente	 contraria
(aunque	 con	matices)	 al	 sistema	 burgués	 capitalista	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 forma	 de
enfrentarse	a	él	literariamente,	por	su	intento	de	hacer	de	la	verdad	social	el	único	fin
de	la	literatura,	los	incluiremos	entre	los	iniciadores	de	un	modo	realista	de	novelar.
De	este	modo	se	produjo	en	Francia,	además,	la	revalorización	del	género	que	desde
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hacía	siglos	venía	exigiendo	la	novela:	ya	en	el	siglo	XVIII,	pocos	autores	se	atrevían	a
calificar	 de	 «novela»	 una	 obra	 propia,	 a	 no	 ser	 que,	 con	 ello,	 fuera	 su	 intención
justamente	distanciarla	de	la	consideración	de	«seria»	y,	sobre	todo,	de	«realista».	La
trayectoria	 del	 género	 en	 Francia	 lo	 había	 llevado	 a	 este	 callejón	 sin	 salida,	 pues
necesitaba	de	unos	nuevos	aires	que,	desde	luego,	la	dulzona	y	melodramática	novela
romántica	 no	 había	 sabido	 proporcionarle.	 La	 decisiva	 incorporación	 a	 la	 narrativa
del	 elemento	 social	 posibilitó	 no	 sólo	 la	 recuperación	del	 género,	 sino	—lo	que	 es
más	 importante—	el	 descubrimiento	 de	 una	 forma	de	 entendimiento	 con	 el	mundo
que	 la	 contemporaneidad	 parece	 haberle	 reservado	 de	 forma	 especial	 al	 género
narrativo.

Este	 problema	 del	 arte	 como	 forma	 de	 conocimiento	 y	 expresión	 del	 mundo
proviene	en	realidad	del	pensamiento	clásico,	y	el	Romanticismo	lo	había	actualizado
a	finales	del	siglo	XVIII	al	intentar	ofrecer	una	respuesta	que	no	siempre	encontró	en
Francia	 las	 formas	 de	 expresión	 adecuadas:	 aunque	 ingleses	 y	 alemanes	 lo	 habían
logrado	 gracias	 a	 la	 poesía,	 los	 autores	 franceses	 sólo	 muy	 tímidamente	 habían
podido	acertar	en	algunas	piezas	dramáticas	con	este	problema	de	la	representación	y
expresión	 literarias	 del	 mundo.	 Lo	 que	 el	 idealismo	 romántico	 francés	 no	 había
logrado	durante	 los	primeros	años	del	XIX,	hubieron	de	conseguirlo	poco	más	 tarde
los	 novelistas	 realistas	 (como	 también	 los	 poetas	 parnasianos	 y	 los	 simbolistas,
verdaderos	 introductores	 de	 las	 formas	 poéticas	 del	 siglo	 XX)	 con	 su	 ajuste	 a	 la
realidad	que	la	época	les	marcaba:	una	realidad	psíquica,	ya	descubierta	por	la	novela
psicológica	del	siglo	XVIII;	una	realidad	material,	densa	y	abigarrada,	proveniente	del
pensamiento	materialista	y	sensualista,	recogida	ya	por	la	novela	costumbrista	—que
no	deberemos	confundir	nunca	con	la	realista—;	y,	ahora,	 los	novelistas	 incorporan
una	realidad	social	con	 la	que	creen	completar	una	visión	del	mundo	enfrentada	de
plano,	al	menos	teóricamente,	con	el	idealismo	romántico;	no	en	vano	pudo	afirmar
Stendhal:	«Una	novela	es	un	espejo	que	se	pasea	sobre	un	gran	camino.	Tan	pronto
refleja	a	nuestros	ojos	el	azul	del	cielo	como	el	fango	de	los	cenagales	del	camino».

El	novelista	adoptaba	así	en	Francia,	con	el	Realismo,	una	extraña	postura,	pues
si	por	un	lado	intentaba	captar	la	realidad	social	como	una	totalidad,	con	un	deseo	de
objetividad	 que	 lo	 acercaba	 al	 naturalista,	 al	 afanoso	 científico,	 por	 otro	 él	mismo
renegaba	del	valor	de	tal	sociedad,	debido	a	que	ésta	le	negaba	su	mérito	—en	tanto
que	 intelectual—	 frente	 al	 dominio	 de	 un	 sistema	 de	 valores	 basado	 en	 la
productividad.	A	este	sentimiento	se	le	debe	la	frecuencia	con	la	cual	se	empeñan	los
novelistas	 en	 enfrentar	 a	 sus	 personajes	 —e	 incluso	 a	 ellos	 mismos,	 bien	 como
autores,	 bien	 como	 narradores—	 con	 una	 sociedad	 decadente,	 vulgar,	 animalizada
incluso,	 ante	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 nada	 pueden.	 Este	 tema	 de	 la	 decadencia	 de	 la
humanidad,	y	el	tono	fatalista	desde	el	cual	parece	contemplarse,	tienen	su	origen	en
el	cientifismo	característico	de	la	segunda	mitad	del	XIX,	en	las	teorías	evolucionistas
y	 en	 cierto	 biologismo	 que	 se	 apoderó	 del	 pensamiento	 literario,	 sin	 que	 por	 ello
debamos	olvidar	 que	 este	 tema	de	 la	 decadencia	 de	 la	 humanidad,	 así	 como	 el	 del
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destino	 trágico	 que	 alcanza	 a	 quien	 intente	 enfrentarse	 a	 la	 sociedad,	 ya	 lo
encontrábamos	 frecuentemente,	 con	 un	 tratamiento	 similar,	 en	 el	 Romanticismo.
Habremos	de	aclarar,	sin	embargo,	que	tal	cientifismo	se	generalizó	entre	finales	del
XIX	 y	 principios	 del	 XX	—en	 un	 proceso	 que,	 indudablemente,	 llega	 hasta	 nuestra
tecnificada	 época—;	 se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 que	 diversas	 materias	 no
estrictamente	 científicas	 (citemos,	 como	 más	 significativas,	 sociología,	 literatura,
historia,	sin	olvidar	la	creación	artística)	fuesen	analizadas	y	consideradas	desde	una
perspectiva	metodológicamente	científica	como	único	medio	para	el	estudio	objetivo
(«verdadero»)	de	cualquier	manifestación	física,	psíquica	o	social.

2. 	Stendhal

a) 	Biografía

En	 1783	 nacía	 en	Grenoble	Henry	Beyle,	 hijo	 de	 un	 abogado	 del	 que	 siempre
guardó	mal	recuerdo,	especialmente	tras	morir	su	madre	teniendo	él	siete	años.	A	los
dieciséis	 años	 se	 trasladó	 a	París,	 donde	 trabajó	 en	 el	Ministerio	de	 la	Guerra	y	 se
incorporó	más	 tarde	 al	 Ejército:	 es	 la	 etapa	 de	 su	 vida	 que	 podríamos	 calificar	 de
«heroica»	cuando,	entre	1806	y	1814,	asistió	a	las	campañas	napoleónicas	de	Austria,
Rusia,	 Alemania	 e	 Italia.	 Tras	 la	 derrota	 militar	 y	 política	 de	 Napoleón,	 Beyle
abandonó	 el	 Ejército	 y	 se	 retiró	 a	 Italia	 —tierra	 que	 le	 había	 cautivado	 no	 sólo
estética,	sino	también	éticamente—	para	dedicarse	al	cultivo	de	las	 letras,	 intentado
ya	antes	ocasionalmente,	aunque	sin	éxito.

Comenzaba	así	una	nueva	etapa	en	la	vida	de	Henry	Beyle,	que	adoptaría	a	partir
de	entonces	el	seudónimo	literario	de	«Stendhal».	Sus	primeras	obras	fueron	bien	de
carácter	 biográfico	—estudios	 sobre	 la	 vida	 y	 personalidad	 de	 músicos	 y	 literatos
admirados	por	Stendhal	(Haydn,	Mozart	y	Metastasio;	Racine	y	Shakespeare)—,	bien
de	 naturaleza	 histórica	 y	 artística	—especialmente	 sobre	 pintura	 y	 arte	 italiano	 en
general—.	Sólo	en	1827	publicó	Stendhal	su	primera	novela,	Armence,	sin	nombre	de
autor;	nos	hallamos,	además,	en	una	época	en	la	que	el	autor	tenía	serios	problemas
de	motivación	política:	en	1821	abandonó	voluntariamente	Milán,	territorio	austríaco,
y,	cuando	 regresó	en	1827,	 fue	expresamente	expulsado	de	 la	ciudad	a	causa	de	su
credo	 liberal;	 obligado	 a	 viajar	 constantemente	 por	 Europa	 en	 un	 momento
políticamente	 restaurador,	 tampoco	 en	 Francia	 encontró	 una	 vida	 pública
satisfactoria,	siendo	entonces	cuando	escribió	las	páginas	más	duras	contra	el	clima
de	adocenamiento	que	dominaba	toda	la	vida	burguesa	europea	y,	sobre	todo,	de	su
propio	 país	 (especialmente	 por	 contraposición	 al	 momento	 de	 heroísmo	 idealista
vivido	con	la	Revolución	de	1789	y	el	período	napoleónico).

En	1830,	Stendhal	creyó	posible	cierta	regeneración	de	la	vida	francesa	en	virtud
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de	 la	 Revolución	 de	 Julio:	 solicitó	 entonces	 un	 puesto	 de	 prefecto	 que	 no	 se	 le
concedió,	 aunque	 finalmente	 se	 le	 nombró	 cónsul	 en	 Trieste.	 Por	 estas	 fechas
aparecía	 en	 las	 librerías	 su	 segunda	 creación	 novelística,	 una	 de	 las	 grandes	 cimas
narrativas	no	sólo	de	su	autor,	sino	de	todo	el	siglo	XIX	francés:	Rojo	y	negro.	Se	abre
en	1830	una	década	de	relativa	tranquilidad	personal	en	la	que	Stendhal	compone	la
mayor	 parte	 —y	 la	 más	 variada—	 de	 su	 producción:	 vieron	 la	 luz	 sus	 diversas
«crónicas	 italianas»	 así	 como	 La	 cartuja	 de	 Parma,	 su	 segunda	 gran	 creación
novelística;	 por	 el	 contrario,	 Lucien	 Leuwen	 y	 Lamiel	 quedaron	 inconclusas,	 del
mismo	modo	que	hasta	cincuenta	años	después	de	su	muerte	no	se	publicó	Vida	de
Henri	 Brulard,	 acaso	 una	 de	 sus	 obras	 más	 interesantes	 por	 la	 sinceridad	 de	 sus
páginas.	En	1841	abandonó	Stendhal	Civitavecchia,	en	los	Estados	Pontificios,	donde
ejercía	 como	 cónsul;	 su	 estado	 de	 salud	 era	 por	 entonces	muy	 delicado,	 y	 cuando
llegó	a	París	no	pudo	ya	recuperarse.	Stendhal	murió	el	22	de	marzo	de	1842	a	causa
de	un	ataque	de	apoplejía.

b) 	La	obra	narrativa	de	Stendhal

Cuando	 el	 lector	 se	 acerca	 por	 primera	 vez	 a	 cualquiera	 de	 las	 novelas	 de
Stendhal,	 es	 posible	 que	 reciba	 la	 impresión	 de	 no	 hallarse	 ante	 un	 novelista
decimonónico,	 a	 los	 que	 solemos	 tener	 por	 narradores	 más	 apasionados	—ya	 sea
sentimentalmente,	 ya	 positivamente—;	 por	 el	 contrario,	 Stendhal	 puede	 parecernos
en	 una	 primera	 lectura	 un	 narrador	 frío	 y,	 a	 la	 vez,	 falto	 de	 objetividad.	 Su
distanciamiento	con	respecto	a	la	materia	narrativa	nos	recuerda	en	gran	medida	a	los
novelistas	 del	 siglo	 XX,	 mientras	 que	 su	 subjetivismo	 se	 debe	 a	 un	 moralismo	 no
disimulado	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Stendhal,	 que	 vivió	 la	 primera
mitad	 del	 XIX,	 no	 fue	 un	 hijo	 de	 su	 siglo	 —o,	 mejor,	 habría	 podido	 serlo	 de	 no
empeñarse	 su	 época	 en	 cambiar	 el	 rumbo—,	 y	 él	 mismo	 advirtió	 en	 muchas
ocasiones	 que	 sus	 obras	 no	 serían	 entendidas	 hasta	 cincuenta	 años	 después	 de	 su
muerte,	como	efectivamente	sucedió.

I. 	 «ROJO	 Y	 NEGRO».	 La	 primera	 gran	 novela	 escrita	 por	 Stendhal	 es	 también,
posiblemente,	uno	de	los	grandes	clásicos	del	género	en	Francia	y,	posiblemente,	una
de	las	mejores	novelas	europeas	del	XIX.	Rojo	y	negro	(Le	rouge	et	le	noir,	1830),	sin
embargo,	 no	 les	 ofrecía	 a	 los	 lectores	 contemporáneos	 prácticamente	 ninguna
novedad	 argumental;	 la	 obra	 se	 basa	 en	 un	 suceso	 criminal	 realmente	 acaecido	 a
mediados	 de	 1827	 en	 Francia	 que	 se	 juzgó	 en	 Grenoble,	 villa	 natal	 de	 Stendhal:
Antoine	Berthet,	hijo	de	un	artesano,	había	disparado	contra	la	esposa	de	su	patrón,	la
señora	Michoud,	a	quien	responsabilizaba	de	su	mala	fortuna	después	de	haber	sido
despedido	 de	 su	 casa,	 posiblemente	 por	 haber	mantenido	 relaciones	 amorosas	 con
ella.
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Julien	Sorel,	hijo	de	un	carpintero,	explota	su	 talento	en	el	 seminario,	vistiendo
finalmente	 la	 sotana	 (el	 «negro»)	 en	 lugar	 del	 uniforme	militar	 (el	 «rojo»)	 que	 él
hubiera	deseado	de	haber	corrido	otros	tiempos;	pero	estamos	en	plena	Restauración,
y	el	poder	que	Julien	deseaba	ejercer	con	las	armas	se	ve	obligado	a	disimularlo	tras
el	 disfraz	 del	 sacerdocio.	 Nombrado	 preceptor	 en	 la	 casa	 del	 alcalde	 de	Verrières,
seduce	a	su	esposa,	Mme.	de	Rênal,	no	por	amarla	realmente,	sino	por	considerar	que
la	 renuncia	 amorosa	 constituye	 un	 deber	 al	 que	 entregarse,	 un	 ejercicio	 de
autodisciplina	con	el	que	imponer	su	voluntad	sobre	otra	persona.	Una	vez	dominadas
sus	 pasiones,	 Julien	 pasa	 a	 Besançon,	 donde	 confirma	 su	 ortodoxia	 intelectual
movido	 no	 por	 íntimas	 convicciones	 religiosas,	 tampoco	 por	 una	 hipocresía	 mal
entendida:	 se	 trata,	 ante	 todo,	 de	 hacerse	 discreta	 y	 prudentemente	 su	 propia	 vida,
sacrificando,	aparentemente,	aspectos	de	su	personalidad	en	aras	de	una	consciente	y
meditada	voluntad	de	 poder	 y	 dominio.	La	hora	 de	 su	 encumbramiento	 le	 llega	 en
París	 cuando	 logra	enamorar	 a	Mathilde,	hija	del	marqués	de	 la	Môle,	de	quien	ha
llegado	 a	 ser	 secretario	 y	 confidente	 personal.	 Julien	 ha	 ganado	 la	 cima	 de	 su
ambición	 gracias	 a	 haber	 hecho	 del	 encubrimiento	 su	 medio	 de	 afirmación;	 el
«disfraz»	 del	 sacerdocio	 le	 ha	 valido,	 finalmente,	 para	 ganarse	 a	 Mathilde	 y	 al
marqués,	quien	le	promete	a	su	hija	y	un	título	nobiliario.	Esta	vida	trabajada	merced
a	una	férrea	voluntad	va	a	venirse	a	 tierra	en	pocas	páginas,	en	un	final	 rápido	que
constituye	el	único	suceso	fuera	del	control	de	la	voluntad	del	protagonista:	Mme.	de
Rênal,	la	antigua	enamorada,	reaparece	en	escena	amenazando	a	Sorel	con	descubrir
su	humilde	origen	y	 la	 seducción	 a	 la	 que	 la	 sometió;	 Julien	 la	 cita	 en	 la	 iglesia	 y
dispara	sobre	ella.	La	novela	prácticamente	se	cierra	con	la	reflexión	de	Julien	desde
la	 cárcel,	 donde	 espera	 el	 momento	 de	 ser	 llevado	 a	 la	 guillotina;	 allí,	 desde	 el
enfrentamiento	con	la	verdad	de	la	que	siempre	ha	huido,	Sorel	comprende	y	llega	a
amar	a	la	mujer	que	le	ha	desvelado	la	radical	falsedad	de	todo.

Con	esta	 trama	construyó	Stendhal	su	Rojo	y	negro,	que	argumentalmente	poco
añadía	a	la	historia	real;	no	hay	en	la	producción	stendhaliana,	ni	en	ese	momento	ni
después,	afán	alguno	por	esconder	los	materiales	con	los	que	diseña	sus	obras,	sino
que	prefirió	confiar	la	originalidad	a	su	decidida	intervención	en	la	interpretación	del
relato:	el	novelista	no	quiso	ni	pudo	renunciar	a	su	condición	irreductible	de	creador,
a	 su	 voluntad	 de	 hacer	 de	 la	 narración	 un	medio	 para	 la	 interpretación	 tanto	 de	 la
Historia	 como	 de	 su	 historia	 particular.	Y	 así	 sucede	 en	Rojo	 y	 negro,	 no	 en	 vano
subtitulada	«Crónica	de	1830»;	¿cómo	es	posible	que	un	simple	suceso	criminal,	de
aparente	motivación	 pasional,	 pueda	 adoptar	 la	 forma	 de	 crónica	 de	 una	 época	 de
fuertes	cambios	políticos?	Necesariamente	porque	el	autor	impone,	con	su	punto	de
vista,	una	perspectiva	premeditada	para	el	 relato.	La	historia	de	Julien	Sorel	es	una
«crónica	 de	 1830»	 justamente	 desde	 el	momento	 en	que	denuncia	 la	 imposibilidad
del	 vitalismo	 del	 protagonista	 en	 unos	 tiempos	 como	 aquéllos;	 por	 decirlo	 de	 una
manera	más	simple:	el	protagonista	no	ha	errado	su	camino,	sino	que	se	ha	convertido
en	un	precursor,	necesitando	del	«disfraz»	sacerdotal	para	ocultarse	en	el	seno	de	una
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sociedad	en	la	cual	aún	no	tiene	sitio.
Aunque	la	novela	relate	el	fracaso	del	protagonista,	en	realidad	está	proclamando

la	victoria	de	una	nueva	ideología	que,	en	1830,	está	todavía	lejos	de	aparecer:	Sorel
rechaza	a	la	burguesía,	a	la	nobleza	y	a	la	Iglesia,	pero	se	sirve	de	todas	ellas	para	su
propia	confirmación	como	parte	de	un	nuevo	estado	social:	identificando	a	este	Julien
consigo	 mismo,	 Stendhal	 se	 adscribía	 a	 una	 fracción	 intelectual	 de	 la
pequeñoburguesía	que	poco	más	tarde	tomaría	las	riendas	de	la	avanzadilla	frente	a	la
mediocridad	 ideológica,	 política	 y	 moral	 del	 capitalismo	 burgués	 (y	 que,
curiosamente,	parecía	compartir	en	este	momento	ciertos	ideales	sentimentales	con	la
nobleza).	Rojo	y	negro	es,	en	definitiva,	la	historia	de	la	lucha	del	voluntarismo	y	el
vitalismo	frente	al	aburguesamiento	y	el	inmovilismo	de	la	sociedad	francesa	del	XIX;
es,	 en	 buena	 medida,	 un	 preludio	 de	 la	 filosofía	 voluntarista	 de	 Nietzsche	—que
tampoco	será	entendida—,	y	por	eso	 la	 figura	de	su	protagonista,	Julien	Sorel,	 será
reclamada	por	muchos	intelectuales	de	principios	del	siglo	XX.

II. 	«LA	CARTUJA	DE	PARMA».	La	otra	gran	novela	de	Stendhal,	La	cartuja	de	Parma
(La	chartreuse	de	Parme,	1839),	ofrece	una	 trama	poco	unitaria	y	peca	por	ello	de
una	complicación	argumental	de	la	que	posiblemente	fuera	consciente	el	propio	autor,
acaso	por	intentar	trasponer	narrativamente	lo	que	en	justicia	debería	haber	adoptado
forma	de	 comedia.	La	 historia,	 otra	 vez	 carente	 de	 originalidad	 (Stendhal	 nunca	 la
persiguió),	 la	 entresacó	 de	 un	 libelo	 renacentista	 incluido	 entre	 los	 papeles	 que	 le
inspiraron	sus	«crónicas	italianas».	En	resumen,	La	cartuja	de	Parma	nos	presenta	un
triángulo	 amoroso	 entre	 el	 joven	 Fabricio	 del	 Dongo,	 su	 tía,	 la	 duquesa	 de
Sanseverina	y	el	amante	de	ésta,	el	conde	Mosca;	el	primero	ha	llegado	a	la	corte	de
Parma	 tras	 haber	 asistido	 a	 la	 derrota	 de	Napoleón	 en	Waterloo,	 y	 sobre	 él	 recaen
inmediatamente	sospechas	de	liberalismo	que	su	tía	debe	encargarse	de	disipar.	Pese
a	todo,	Fabricio	acaba	en	la	cárcel,	donde	sus	enemigos	planean	envenenarlo;	Clelia,
hija	del	alcaide	de	la	prisión,	que	también	se	ha	enamorado	del	joven,	logra	salvarlo;
realizan	planes	de	matrimonio,	pero	a	la	joven	se	la	obliga	a	casarse	con	un	marqués.
Cuando	 Clelia	 muere	 poco	 después,	 Fabricio	 se	 retira	 a	 la	 cartuja	 de	 Parma	 para
morir	 al	 año	 siguiente	 y	 tras	 él,	 a	 causa	 de	 la	 noticia,	 la	 propia	 duquesa	 de
Sanseverina.

Insistiremos	 sólo	 en	 la	 ambientación	 italiana,	 en	 la	 intención	 de	 contraponer	 la
relativa	 sinceridad	 y	 sosiego	 vividos	 en	 la	 corte	 parmesana	 —de	 funcionamiento
feudal—	 a	 la	 hipocresía	 y	 crispación	 reinantes	 en	 la	 Francia	 democrática.
Curiosamente,	 el	 joven	 Fabricio,	 admirador	 de	 Napoleón	 (aunque	 incapaz	 de
reconocerlo	cuando	pasa	junto	a	él),	resulta	poseer	un	carácter	menos	atrayente	que	el
de	la	duquesa	o	el	del	conde,	cuya	conciencia	y	madurez	son	dignas	de	aplauso	frente
a	la	feliz	inconsciencia	en	la	que	vive	el	joven.	Stendhal	pone	en	La	cartuja	de	Parma
buena	 parte	 del	 nihilismo	 de	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a
proponer	un	comportamiento	enérgico	(pero	ahora	resignado,	amoral	y	escéptico).
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Hay	en	La	cartuja	de	Parma	una	mayor	humanidad,	una	comprensión	para	con	la
naturaleza	del	hombre	mayor	que	en	Rojo	y	negro;	a	pesar	de	haber	sido	escrita	con
gran	rapidez	en	sólo	siete	semanas,	se	trata	de	una	obra	más	severa,	en	la	línea	de	la
inacabada	Lucien	 Leuwen.	 Como	 obra	 de	madurez	—recordemos	 que	 se	 dedicó	 al
género	 tardíamente—,	Stendhal	puso	en	ella	sentimientos	más	equilibrados,	aunque
no	 por	 ello	 menos	 contradictorios	 y	 ambiguos	 que	 en	 el	 resto	 de	 sus	 novelas;	 la
ambigüedad	proviene	en	este	caso	del	tratamiento	de	los	personajes	y	su	disposición
triangular:	 Fabricio	 tiene	 toda	 la	 arrogancia,	 la	 voluntad	 y	 el	 orgullo	 que	 Stendhal
propusiera	 ya	 en	 otras	 obras	 (acaso	 la	 que	 él	mismo	 tuviera	 en	 su	 juventud);	 pero
también	 la	 ingenuidad	 de	 quien,	 falto	 de	 experiencia,	 se	 deja	 arrastrar	 por	 las
circunstancias	 hasta	 perder	 su	 valía,	 como	 el	 mismo	 Fabricio	 comprende	 desde	 la
cartuja	de	Parma,	desde	su	retiro,	desde	la	desilusión	vital	con	que	se	cierra	el	relato.
El	 conde	Mosca,	 por	 el	 contrario,	 envidia	 a	Fabricio	por	 ser	 todo	 lo	que	 él	mismo
prometía	 ser	 y	 luego	 no	 fue,	 habiéndose	 quedado,	 por	 imperativos	 de	 una	Historia
que	de	pronto	había	empequeñecido,	en	el	personaje	influyente	de	una	ineficiente	y
mediocre	corte	italiana	(quizá	como	el	propio	Stendhal,	el	cónsul	que	había	pasado	ya
la	cincuentena	abandonando	todas	sus	ambiciones	políticas).	Ambos,	el	hombre	joven
y	el	maduro,	se	ven	obligados	a	vivir	un	momento	histórico	que	no	les	corresponde,
de	modo	que	sus	diferencias	se	deben	más	bien	a	la	forma	de	enfrentarse	a	su	época:
el	 orgullo	 de	 Fabricio	 es	 derrotado,	 mientras	 que	 el	 conde	 Mosca	 doblega
voluntariamente	 el	 suyo;	 el	 primero	 pierde	 la	 felicidad	 que	 el	 amor	 le	 deparaba,
mientras	que	el	segundo,	mediante	la	limitación	a	una	«mediocritas»	de	corte	clásico,
logra	el	equilibrio	emocional.	En	ambos	casos,	la	comprensión	de	su	propia	situación
los	eleva	a	la	categoría	de	héroes.

c) 	Aspectos	de	la	novela	stendhaliana

Comenzábamos	a	hablar	de	la	obra	de	Stendhal	insinuando	que	puede	parecer,	al
menos	en	una	primera	 impresión,	una	novela	de	difícil	 lectura;	y,	 sin	embargo,	 sus
relatos,	 argumentalmente	 ingenuos	 e	 incluso	 apresurados,	 gozan	 de	 una	 desnudez
expresiva,	 de	 una	 funcionalidad	 que	 preludia	 el	 estilo	 de	 la	 mejor	 narrativa	 del
siglo	XX.	La	disciplina	a	la	que	somete	su	obra	se	debe	a	una	complicación	ideológica
extraña	hoy	en	un	clásico	de	la	novela	decimonónica:	su	estilo	conciso	a	pesar	de	la
prolijidad,	 demasiado	 riguroso	 conceptualmente	 en	 ocasiones,	 nace	 del	 intento	 de
desvelar	 la	verdad	sin	 intentar,	 en	momento	alguno,	engañar	a	 los	 lectores	con	una
suavidad	 en	 la	 que	 él	 mismo	 no	 cree.	 Como	 puede	 comprobarse,	 la	 novela
stendhaliana	 está	 presidida	 por	 la	 constante	 presencia	 del	 autor,	 cuyo
intervencionismo	 roza	 límites	 tendenciosos:	 en	 este	 sentido,	 Stendhal	 parece	 hacer
suyo	cierto	moralismo	dieciochesco	—no	en	vano	fue	un	admirador	de	Voltaire—	al
no	renunciar	a	la	idea	de	influir	en	un	sentido	práctico	sobre	sus	lectores;	algo	cínico
y	burlón,	pero	con	una	gran	profundidad	y	 rigor	de	 ideas,	nuestro	autor	hizo	de	 su
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novela,	en	un	sentido	más	ambicioso	que	los	ilustrados,	un	lugar	para	el	análisis	del
individuo,	así	como	un	medio	de	adoctrinamiento	en	una	ideología	determinada.

La	 intención	 última	 de	 Stendhal	 al	 componer	 sus	 novelas	 fue	 la	 de	 influir
efectivamente	 sobre	 una	 sociedad	 a	 la	 que	 despreciaba	 —la	 Francia	 de	 la
Restauración—	contraponiéndole	el	 ideal	de	acción	y	energía	personificado	por	sus
protagonistas	(y	que	él	mismo	había	vivido	durante	la	Revolución).	Esboza	para	ello
el	 retrato	 «verdadero»	 de	 un	 héroe	 individualizado,	 enérgico	 y	 vital,	 cuyos
movimientos	en	un	ambiente	mediocre	dependen	de	la	hipocresía	en	tanto	que	único
instrumento	 válido	 para	 obtener	 el	 poder	 en	 tal	 sociedad;	 aunque	 por	 esta	 razón
deberíamos	 calificarlo	 de	 autor	 realista,	 por	 otro	 lado	 adelantaremos	 que	 para
Stendhal	la	verdad	no	se	corresponde	con	la	objetividad,	pues	recurre	a	una	categoría
estrictamente	 clásica	 que,	 a	 su	 vez,	 en	 Francia	 había	 pasado	 por	 el	 tamiz	 de	 un
siglo	 XVIII	 poderosamente	 idealista	 e	 irrenunciablemente	 subjetivista;	 por	 fin,	 el
irracionalismo	voluntarista	del	que	Stendhal	hace	su	credo	tiene	realmente	elementos
más	propiamente	novecentistas	que	estrictamente	románticos.

Reservaremos	 nuestras	 últimas	 palabras	 sobre	 Stendhal	 para	 referirnos	 al
psicologismo	en	el	cual	se	señaló	como	maestro	de	la	novela	decimonónica	francesa;
esa	frialdad	que	antes	anotábamos	a	la	hora	de	referirnos	a	una	primera	lectura	de	sus
obras	 se	 debe	 precisamente	 a	 tal	 psicologismo,	 cuyas	 fuentes,	 pese	 a	 provenir	 del
siglo	XVIII,	se	hallan	más	en	el	positivismo	vivido	en	Europa	a	finales	del	XIX	y	que
motivará	 la	 aparición	 de	 la	 sociología	 y	 la	 psicología	 como	 disciplinas	 científicas.
Stendhal	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 primer	 novelista	 europeo	 que	 elaboró	 una	 novela
psicológica	 desde	 presupuestos	 científicos,	 especialmente	 al	 considerar	 el	 método
analítico	como	único	válido	para	el	efectivo	conocimiento	del	individuo;	el	resultado
es	la	cruda	sinceridad	con	que	Stendhal	dibuja	a	sus	personajes	—que	es	como	decir
la	 desnudez	 con	 la	 cual	 se	 nos	 retrata	 el	 propio	 autor—:	 los	 héroes	 stendhalianos
(Julien	Sorel,	Fabricio	del	Dongo	y,	sobre	todo,	Henri	Brulard,	cuya	Vida	no	ocultaba
los	elementos	autobiográficos)	viven,	como	su	creador,	una	íntima	contradicción	vital
que	 nos	 los	 hace	 extraños	 a	 la	 par	 que	 radicalmente	 humanos:	 con	 su	 voluntad	 de
poder	y	de	dominio,	llevada	a	todas	las	esferas	de	la	vida	—incluso	al	terreno	erótico
—;	 con	 su	 afán	 revolucionario,	 combinado	 con	 un	 controvertido	 sentimiento	 de
superioridad;	con	su	denuncia	del	anquilosamiento	de	la	sociedad	y	de	los	peligros	de
una	 educación	 que	 enmarasma	 a	 los	 jóvenes…;	 con	 todo	 ello	 quiere	 concretar
Stendhal	su	propia	energía	vital,	su	orgullo,	su	consciente	amoralidad.	El	autor	y	sus
protagonistas	 pueden	 hacérsenos	 así	 irritantes,	 antipáticos	 si	 se	 quiere,	 pero	 portan
una	grandeza	 incomprendida	(incluso	por	ellos	mismos)	 igualada	solamente	por	 los
héroes	 de	 la	 Antigüedad	 y	 del	 Renacimiento:	 éstos	 fueron	 los	 sentimientos	 que
Stendhal	descubrió	en	su	madurez	en	una	 Italia	que	aún	dormitaba	bajo	el	yugo	de
Austria	 y	 del	 Papado,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 su	 juventud	 había	 descubierto	 en
Napoleón	—como	tantos	otros—	la	energía	necesaria	para	la	tan	ansiada	revolución.
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3. 	Balzac

Al	 igual	 que	Stendhal,	Balzac	 compuso	 su	 obra	 guiado	 en	 gran	medida	 por	 un
afán	 de	 influencia	 y	 poder	—no	 sólo	 intelectual,	 sino	 también	 económico—	 usual
entre	 los	 novelistas	 europeos	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX.	 Las	 personalidades	 de
Stendhal	y	Balzac	son,	sin	embargo,	casi	diametralmente	opuestas,	siendo	éste	mucho
más	 sociable,	 extrovertido	 y,	 posiblemente	 por	 ello,	 más	 materialista	 —más
estrictamente	burgués—	que	el	primero.

a) 	Biografía

Apenas	interesa	la	infancia	y	la	juventud	de	Honoré	de	Balzac,	nacido	en	Tours
en	1799;	sus	padres	casi	se	desentendieron	de	su	educación,	confiándola	a	diversos
internados.	Cursó	Derecho	y	 asistió	 a	 algunos	 cursos	de	Literatura	 en	París,	 donde
comenzó	a	publicar	bajo	seudónimo,	en	colaboración	con	otros	autores,	una	serie	de
obras	que	nunca	quiso	firmar.

En	1825	comenzaron	sus	aventuras	empresariales,	que	hubieron	de	 traerle	—en
ésta	 y	 otras	 ocasiones—	más	 de	 un	 disgusto;	 debido	 a	 sus	 fracasos	 iniciales	 en	 la
edición,	se	aplicó	nuevamente	al	ejercicio	de	la	literatura:	en	1829	parece	dar	con	la
clave	del	 éxito,	pues	 la	publicación	de	El	último	chuán	 (que	 pasará	 a	 llamarse	Los
chuanes	en	La	Comedia	Humana)	le	supuso	el	reconocimiento	por	parte	de	un	buen
número	 de	 lectores,	 incondicionales	 a	 partir	 de	 entonces.	 Colabora	 en	 periódicos,
escribe	incesantemente	(por	esta	época	aparecen	algunas	de	sus	famosas	Escenas	de
la	 vida	 privada)	 y	 empieza	 a	 derrochar	 todo	 el	 dinero	 que	 gana	 con	 su	 actividad
literaria:	 Balzac	 alterna	 en	 los	 salones	 de	 moda,	 cultiva	 amistades	 influyentes	 —
generalmente	 nobles—,	 asiste	 continuamente	 a	 representaciones	 de	 teatro	 y	 ópera,
recluta	un	verdadero	ejército	de	sirvientes…,	y,	en	general,	vive	por	encima	de	sus
posibilidades,	viéndose	obligado	a	imponerse	un	ritmo	de	trabajo	excesivo.

Alrededor	 de	 1830	 se	 despertaron	 la	 ambiciones	 políticas	 de	 Balzac,	 quien,
gracias	a	sus	excelentes	relaciones,	se	alineó	junto	a	los	sectores	más	reaccionarios	de
la	sociedad	francesa;	buscaba	de	este	modo	el	reconocimiento	a	su	actividad	—y	a	su
«condición»—	 artística,	 persiguiendo	 la	 concesión	 de	 títulos	 nobiliarios	 que	 creía
seguros	 si	 apostaba	 no	 ya	 por	 el	 Trono,	 sino	 concretamente	 por	 la	 restauración
borbónica.	Aunque	la	experiencia	fue	un	desastre,	Balzac	insistió	en	la	profesión	de
sus	 ideales	monárquicos	y	catolicistas,	posiblemente	por	no	renunciar	a	 la	apetitosa
intervención	 en	 la	 vida	 social	 de	 las	 clases	 altas	 francesas.	 En	 1835	 no	 pudo	 ya
mantener	su	tren	de	vida	y	tuvo	que	esconderse	de	sus	acreedores;	durante	unos	cinco
años	viajó	por	casi	toda	Europa,	mantenido	por	buenos	e	influyentes	amigos	gracias	a
los	que	siguió	cultivando	excelentes	relaciones	sociales	y	artísticas:	fue	recibido	por
Metternich	y	por	Talleyrand,	y	trató	a	«George	Sand»	y	a	Victor	Hugo,	proponiéndole
a	este	último	que	lo	apoyase	en	su	petición	de	ingreso	en	la	Academia.
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A	causa	de	su	exceso	de	actividad,	Balzac	sufrió	en	1841	los	primeros	síntomas
de	 la	 enfermedad	 que	 acabaría	 con	 su	 vida;	 debió	 por	 ello	 aminorar	 el	 ritmo	 de
trabajo	y	volcarse	en	la	publicación	de	las	entregas	de	La	Comedia	Humana,	proyecto
al	 que	 se	 había	 comprometido	 con	 sus	 editores	 y	 con	 el	 que	 saldaba	 las	 deudas
económicas	 contraídas.	 Su	 estado	 salud	 no	 le	 impidió	 seguir	 viajando
frecuentemente,	 ahora	 para	 encontrarse	 con	 la	 condesa	 Evelina	 Hanska,	 a	 la	 que
conocía	 desde	 1842	 y	 con	 quien	 había	 mantenido	 desde	 entonces	 una	 duradera	 y
ardiente	 relación:	 con	 ella	 se	 casó	 en	 1850,	 con	 la	 salud	 y	 el	 tiempo	 justos	 para
regresar	 desde	Ucrania,	 donde	 habían	 celebrado	 la	 boda,	 a	 París,	 ciudad	 en	 la	 que
murió	Balzac	el	18	de	agosto.

b) 	Arte	y	sociedad	en	la	producción	balzaquiana

Balzac,	 quizás	 el	más	 estrictamente	 romántico	 de	 los	 novelistas	 decimonónicos
franceses,	quiso	realizar	en	sí	y	en	su	obra	la	«teoría	del	genio»	mediante	un	intento
totalizador	 y	 unificador	 de	 la	 realidad	 que,	 por	 el	 contrario,	 lo	 convirtió	 en	 el	más
característico	 (aunque	 no	 en	 el	 mejor)	 de	 los	 novelistas	 del	 Realismo	 francés.	 Su
intento	de	categorizar	toda	—absolutamente	toda—	la	vida	humana	de	su	época,	así
como	 su	 interés	 por	 trasvasarla	 a	 clave	 artística,	 responden	 inequívocamente	 a	 un
aliento	idealista	de	corte	romántico;	a	éste	se	debe	igualmente	su	convicción	de	que	el
arte	 no	 necesita	 copiar	 la	 realidad,	 sino	 expresarla,	 justificando	 a	 un	 tiempo	 el
idealismo	subjetivista	y	su	condición	de	artista.	Intentó	por	ello	una	organización	del
universo	 social	 que	 posiblemente	 peque	 de	 cierta	 tipificación	 costumbrista	 por
categorizarlo	 de	 forma	 apriorística;	 pero	 que	 tampoco	 quiso	 renunciar,	 pese	 a	 su
ambiciosa	 amplitud,	 a	 una	 forma	 de	 organización	 artística:	 convencido	 de	 que	 el
novelista	 estaba	 obligado	 a	 desvelarle	 al	 lector	 la	 inmensa	 variedad	 de	 las
manifestaciones	 de	 la	 realidad	 (contribuyendo	 así	 al	 desarrollo	 del	 Realismo),
estableció	entre	 los	 fenómenos	una	clave	de	relación	artística	basada	en	 la	analogía
(ya	sea	mediante	la	metáfora,	muy	abundante	en	su	obra,	ya	mediante	un	incipiente
aliento	 simbolista),	 de	 la	 cual	 llegó	 a	 abusar	 debido	 a	 un	 exceso	 de	 fantasía
característicamente	romántico	y	a	cierto	retoricismo	estilístico.

A	 Balzac	 lo	 mueve	 a	 la	 composición	 novelística	 su	 interés	 por	 la	 sociedad,
verdadero	descubrimiento	del	autor	no	tanto	por	 incorporarla	a	su	obra	—lo	que	ya
había	hecho	la	mayoría	de	los	narradores	desde	el	siglo	XVIII—,	como	por	dotarla	de
un	nuevo	significado:	si	en	la	centuria	anterior	los	artistas	habían	visto	en	la	sociedad
una	 maquinaria	 perfecta	 a	 cuyo	 funcionamiento	 debían	 adecuarse	 sus	 integrantes,
Balzac	 es	 en	 Francia	 el	 primer	 novelista	 que	 la	 descubre	 como	 «creación»,	 como
unidad	orgánica,	un	todo	viviente	que	estudiar	desde	una	nueva	perspectiva:	la	de	la
sociología	 científica.	 Balzac	 adopta	 un	 método	 de	 estudio	 social	 que	 parte	 de
presupuestos	 analíticos	 para	 después	 intentar	 una	 síntesis	 unificadora;	 de	 ahí	 su
interés	por	descomponer	y	estudiar	 los	diversos	aspectos	de	la	realidad	social	y	por
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agruparlos	 después	 en	 una	 visión	 artística	 totalizadora:	 la	 novela.	De	 ahí,	 también,
que	 desde	 la	 primera	 novela	 firmada	 por	 él,	 Balzac	 se	 decidiera	 por	 un	 proyecto
aglutinante:	 primero	 ideó	 y	 agrupó	 sus	 obras	 en	 series	 que	 podríamos	 considerar
«menores»:	Estudios	de	la	vida	privada,	Estudios	de	la	vida	provinciana,	Estudios	de
la	 vida	 parisiense,	 etc.;	 más	 tarde	 estos	 Estudios	 —y	 obsérvese	 la	 terminología
analítica—	pasaron	 a	 otras	 estructuras	 ampliadas	 con	nuevas	novelas	 y	 propiciadas
por	un	intento	de	comprensión	de	los	diversos	aspectos	de	la	realidad	social:	nacieron
así	 los	Estudios	de	costumbres,	 los	Estudios	sociales	 y	 los	Estudios	 filosóficos;	 por
fin,	algunos	pasarían	más	tarde	a	formar	parte	de	La	Comedia	Humana,	una	inmensa
serie	de	noventa	novelas	escritas	en	el	intervalo	de	sólo	veinte	años.

El	hecho	de	que	Balzac	 ideara	 toda	esta	compleja	serie,	de	que	aglutinara	 todas
sus	novelas	bajo	un	único	título,	se	limitaría	a	 lo	simplemente	anecdótico	de	no	ser
porque	así	respondía	a	una	visión	determinada	de	la	sociedad	y	dotaba	a	su	obra	de
una	 intención	específica.	Ya	hemos	dicho	antes	que	Balzac	consideraba	 la	sociedad
como	un	ser	vivo,	introduciendo	de	este	modo	un	factor	primordial	de	modernidad	en
la	 consideración	del	 funcionamiento	 social	 de	 su	 época;	 efectivamente,	 la	 sociedad
burguesa	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 había	 puesto	 al	 descubierto	 era	 esencial	 y
diferencialmente	 «móvil»	 con	 respecto	 a	 la	 del	 Antiguo	 Régimen,	 cuyas	 clases
(«estados»)	habían	vivido	durante	 siglos	 en	una	 total	 inmovilidad;	por	 el	 contrario,
Balzac	 entendía	 la	 vida	 social	 del	 siglo	 XIX	 como	 una	 ebullición	 de	 clases,	 tipos,
costumbres	 y	 situaciones	 que	 contemplar.	 El	 arte	 balzaquiano	 es	 por	 ello
fundamentalmente	sensorial;	 la	 realidad	 le	entra	al	autor	por	 todos	 los	 sentidos,	 sin
poder	—o,	 mejor,	 sin	 querer—	 detenerse	 en	 un	 único	 aspecto	 de	 esa	 vida	 que	 le
desborda,	le	atrae	y	le	consume;	estilísticamente,	esto	se	traduce	en	cierta	compulsión
de	 la	 frase,	 en	 una	 abundancia	 no	 siempre	 acertada	 (y	 a	 veces	 de	 gran	 vigor
expresivo).	La	rapidez	en	la	composición	de	sus	novelas	conlleva	efectivamente	una
forma	 poco	 cuidada,	 debida	 posiblemente	 al	 carácter	 del	 propio	 autor;	 por	 eso,	 de
haber	dispuesto	de	más	tiempo	y	mayor	tranquilidad,	el	resultado	hubiese	sido	muy
similar,	pues	Balzac	confiaba	la	unidad	formal	de	sus	obras	a	la	asociación	subjetiva
por	parte	del	lector.

Curiosamente,	 esta	 complacencia	 de	 Balzac	 en	 la	 abigarrada	 movilidad	 de	 la
sociedad	 parece	 deberse	 a	 una	 intencionalidad	 política:	 la	 de	 denunciar	 los
perjudiciales	efectos	de	la	democracia	sobre	la	sociedad	francesa,	especialmente	en	el
terreno	moral	 y	 religioso;	 defensor	 de	 la	monarquía	 y	 del	 catolicismo,	Balzac	 hizo
suyas	 las	 ideas	 de	 algunos	 pensadores	 contemporáneos	 (citemos	 a	 De	Maistre	 y	 a
Lammenais:	 en	 el	 Volumen	 6,	 Epígrafe	 2.c.	 del	 Capítulo	 5)	 animados	 por	 un
reaccionarismo	muy	característico	del	Romanticismo	francés.	El	poder	de	persuasión
de	Balzac	no	se	realiza,	sin	embargo,	desde	el	terreno	ideológico;	es	el	suyo	un	arte
sensible,	 y	 no	 intelectual,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 verdadero	 foco	 de	 atención	 de	 su
producción	 novelística	 es	 la	 degeneración	 de	 la	 vida	 democrática:	 ese	 continuo
movimiento	de	la	sociedad;	los	más	extraños	trasvases	entre	clases	sociales,	debidos
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en	la	mayoría	de	los	casos	a	la	observancia	tanto	de	la	más	estricta	virtud	como	del
más	 desproporcionado	 vicio;	 esa	 energía	 colectiva	 que	 se	 desprende	 de	 una
civilización	 engrandecida	 a	 expensas	 de	 las	 fuerzas	 individuales…;	 ésos	 son	 los
verdaderos	centros	de	interés	para	el	escritor	francés.	Prefiere	por	ello	Balzac	retratar
la	 decadencia	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 llegando	 incluso	 a	 la	 humillación	 de	 sus
personajes,	 a	 la	 descomposición	de	 los	grupos	y	 los	 ambientes	que	presenta;	 no	 se
trata,	posiblemente,	de	una	complacencia	consciente,	como	podía	serlo,	por	ejemplo,
la	de	Stendhal,	quien	a	una	sociedad	decadente	le	oponía	la	grandeza	voluntariosa	de
un	 individuo	 de	 proporciones	 épicas;	 la	 concepción	 del	 mundo	 de	 Balzac,	 por	 el
contrario,	 surge	de	 la	observación	directa	por	medio	de	 los	 sentidos:	 su	percepción
del	mundo	es	sensorial,	casi	visceral,	en	gran	medida	porque	él	mismo	participó	de
esos	 deseos	 de	 ascensión	 social	 y	 pudo	 probar	 el	 sabor	 de	 la	 derrota	 y	 de	 la
humillación.	 El	 verdadero	 aliento	 de	 Balzac	 se	 halla	 en	 su	 consideración	 y
contemplación	 de	 la	 realidad	 como	 si	 de	 un	 poder	 irracionalmente	 demoníaco	 se
tratase;	la	civilización	del	progreso	y	la	técnica	comienza	así	a	convertirse	en	su	obra
en	un	mito	negativo	y	diabólico	al	que	se	sacrifica	la	vida	de	unos	héroes	impotentes
frente	a	su	época,	dominada	por	los	dioses	del	capitalismo:	el	dinero	y	el	poder.

c) 	Algunas	novelas	de	Balzac

I. 	 «EUGÉNIE	 GRANDET».	 Si	 debiéramos	 optar	 por	 la	 reseña	 de	 algunas	 de	 las
numerosísimas	 novelas	 de	 Balzac,	 el	 primer	 lugar	 lo	 ocuparía,	 cronológica	 y
cualitativamente,	 Eugénie	 Grandet;	 aplaudida	 por	 la	 crítica	 tanto	 como	 por	 el
público,	su	publicación	en	1833	supuso	la	consagración	definitiva	de	Balzac,	hasta	el
punto	de	hacerle	olvidar	a	los	lectores	los	evidentes	excesos	—cuando	no	errores—
de	 la	mayoría	 de	 sus	 obras,	 así	 como	 también	 los	 aciertos	 de	 novelas	 anteriores	 y
posteriores.	 Ciertamente,	 la	 novela	 asimila	 e	 ilustra	 a	 la	 perfección	 las	 mejores
lecciones	del	Realismo	narrativo	francés,	por	más	que	el	tratamiento	de	la	historia	sea
típicamente	romántico:	el	amor	de	Eugénie	Grandet	por	su	arruinado	primo	Charles
se	ve	estorbado	por	su	propio	padre,	quien	envía	al	joven	a	América,	no	sin	que	antes
le	confíe	Eugénie	algo	del	oro	que	ella	misma	ha	podido	guardar.	Cuando	los	padres
de	 la	 joven	 mueren,	 ésta	 sigue	 esperando	 a	 su	 amado,	 quien	 al	 poco	 tiempo	 le
restituye	 desde	 América	 el	 oro	 y	 le	 anuncia,	 sin	 sospechar	 el	 actual	 estado	 de	 su
prima,	que	se	casa	con	una	joven	heredera:	desengañada	pero	fiel,	Eugénie	se	resigna
a	envejecer	en	Saumur	entregada	a	una	vida	piadosa.

A	Eugénie	Grandet	se	la	sigue	considerando	en	la	actualidad	como	obra	maestra
de	la	narrativa	balzaquiana,	ensombreciendo,	efectivamente,	el	resto	de	La	Comedia
Humana.	 La	 minuciosidad,	 detallismo	 y	 verosimilitud	 del	 relato,	 especialmente
logrado	en	su	ambientación	de	la	vida	provinciana	en	Saumur,	hacen	de	esta	novela
uno	 de	 los	 grandes	 cuadros	 del	 Realismo	 europeo	 (no	 en	 vano	 decidió	 Balzac
suspender	 su	 publicación	 por	 entregas	 e	 incluirla	 como	 primer	 volumen	 de	 sus
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Escenas	de	la	vida	provinciana	y,	finalmente,	en	La	Comedia	Humana);	del	mismo
modo,	sus	justas	dosis	de	melodramatismo	y	de	aventura	sentimental,	evidentemente
heredadas	del	Romanticismo,	siguen	cautivando	al	lector	de	nuestros	días:	por	ambas
razones,	 esta	 obra,	 una	 de	 las	 más	 célebres	 de	 su	 autor,	 puede	 seguir	 siendo
considerada	un	clásico	de	la	novela	contemporánea.

II. 	«PAPÁ	GORIOT».	En	1834	apareció	Papá	Goriot	 (Père	Goriot),	 una	 obra	 en	 la
cual	había	puesto	Balzac	unas	esperanzas	que	el	público	no	refrendó;	fue,	es	cierto,
una	obra	de	amplia	difusión,	pero	no	acaparó	el	éxito	lector	ni,	mucho	menos,	crítico
de	Eugénie	Grandet.	Se	trata,	sin	embargo,	de	un	relato	ambicioso,	más	de	lo	usual
en	Balzac,	sobre	todo	por	su	disposición	seudodramática	y	por	su	planteamiento,	que
recuerda	a	la	tragedia	en	su	enfrentamiento	entre	dos	mundos:	el	del	fracaso	y	el	del
éxito.	Todo	en	Papá	Goriot	parece	centrarse	en	esta	confrontación	trágica	—que	no
dialéctica—	en	el	seno	de	la	realidad	social,	a	la	vez	que	todos	los	esfuerzos	por	pasar
de	un	mundo	a	otro	parecen	llamados	a	acabar	precisamente	en	la	órbita	del	fracaso.

El	 anciano	Goriot	vive	 en	una	pensión	 junto	 al	 ambicioso	 joven	Rastignac	y	 el
enigmático	Vautrin;	el	muchacho	quiere	gustar	de	 los	ambientes	 refinados	de	París,
para	 lo	 que	 sigue	 las	 indicaciones	 de	 Vautrin,	 un	 ser	 amoral	 y	 cínico	 cuya	 vida
preside	 un	 sentimiento	 de	 insolidaridad	 rebelde	 y	 voluntarista.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	el	joven	se	debate	entre	la	corrupción	y	cierta	rebeldía	social	más	acusada
aún	después	de	comprobar	cómo	al	amor	que	profesa	Goriot	a	sus	hijas	le	responden
éstas	 con	 la	 indiferencia	 incluso	 a	 la	 hora	 de	 la	muerte	 del	 anciano.	 Precisamente
desde	 el	 cementerio	 se	 cierra	 la	 obra,	 con	 el	 rebelde	 desafío	 que	Rastignac	 parece
lanzar	 a	 la	 ciudad,	 de	 cuya	 vida	 es	Papá	Goriot	 un	 cuadro	 efectivo	 y	 realista:	 al
margen	de	que	inaugurase	el	recurso	de	hacer	reaparecer	a	personajes,	Papá	Goriot
recrea	un	universo	ficticio	habitado	por	unos	caracteres	convincentes	cuya	vida	puede
seguir	el	lector	a	lo	largo	de	la	lectura	de	gran	parte	de	La	Comedia	Humana.

III. 	 «CÉSAR	 BIROTTEAU».	 En	 1837	 apareció	 una	 novela	 cuya	 forma	 definitiva	 le
había	 costado	 a	 Balzac	 varios	 años;	 César	 Birotteau	 había	 sido	 concebida
originalmente	como	parte	de	los	Estudios	filosóficos	—en	concreto	como	análisis	de
la	 honestidad—,	 pero	 el	 autor	 prefirió	 finalmente	 convertirla	 en	 un	 cuadro	 de
costumbres	sobre	los	comerciantes	de	la	capital	francesa,	de	quienes	hizo	símbolo	del
ansia	 de	 poder,	 representantes	 típicos	 de	 una	 pequeñoburguesía	 cuya	 confianza
descansa	en	el	dinero	como	medio	de	ascensión	a	las	clases	dominantes.	Desde	esta
perspectiva	 ideológica,	 acaso	 sea	César	 Birotteau	 la	 más	 lúcida	 de	 las	 novelas	 de
Balzac,	 tanto	 por	 el	 notable	 sentido	 realista	 que	 logra	 imponerle	 como	 por	 saber
conjugarlo	con	un	pormenorizado	análisis	de	uno	de	los	más	decisivos	aspectos	de	la
vida	 social	 francesa	 del	 XIX:	 la	 ambición	 arribista	 de	 las	 clases	 medias	 de	 la
Restauración	y	la	corrupción	y	especulación	de	las	que	se	servían	para	satisfacerla.	El
tema	le	había	interesado	a	un	buen	número	de	escritores	del	momento,	pero	a	Balzac
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le	 obsesionaba	 particularmente	 por	 afectarle	 de	 forma	 directa:	 él	 mismo	 había
intentado	en	repetidas	ocasiones	hacerse	con	dinero	fácil	gracias	a	dudosos	negocios
y	 a	 la	 especulación,	 además	 de	 haberse	 enfrentado	 a	 una	 quiebra	 editorial.
Posiblemente	de	ahí	provenga	la	leve	ambigüedad	que	caracteriza	a	este	relato,	pues
en	realidad	no	llegamos	a	saber	qué	grado	de	simpatía	une	al	autor	con	su	personaje,
como	si	Birotteau,	respetado	por	todos	—se	trata	de	un	comerciante	honesto—,	fuese
en	 realidad	 el	 representante	 de	 una	 raza	 de	 ingenuos	 llamados	 a	 desaparecer	 en	 la
nueva	sociedad	capitalista.

4. 	Flaubert

Flaubert,	posiblemente	el	más	representativo	de	los	autores	del	siglo	XIX	francés,
logra	conciliar	en	su	obra	el	más	estricto	Realismo	con	el	más	disciplinado	sentido	de
la	factura	narrativa	de	la	literatura	francesa.	Su	figura	destaca	en	el	panorama	de	las
letras	de	la	segunda	mitad	del	siglo	en	Francia,	momento	histórico	caracterizado	por
el	 adocenamiento	 cultural	 y	 la	 apatía	 generalizada	 de	 la	 sociedad,	 fanáticamente
articulada	 entonces	 por	 un	 ideal	 de	 progreso	 y	 modernización:	 el	 hecho	 de	 que
Napoleón	 III	 hubiera	 podido	 dar	 forma	 al	 Segundo	 Imperio	 no	 ya	 sólo	 sin	 la
resistencia	del	pueblo,	sino,	aún	más,	con	el	consentimiento	de	amplias	e	influyentes
capas	 sociales,	 se	 debía	 a	 la	 eliminación	 de	 cualquier	 forma	 de	 radicalismo	 —
fundamentalmente	obrerista,	aunque	también	burgués—	después	de	la	revolución	de
1848,	la	más	conservadora	de	entre	las	revoluciones	burguesas	del	XIX	francés.

a) 	Vida	y	obra

La	temprana	vocación	literaria	de	Gustave	Flaubert	(1821-1880),	nacido	en	Ruán,
nunca	 fue	 estorbada	 ni	 por	 su	 padre,	 un	 cirujano	 liberal	 y	 comprensivo,	 ni	 por	 su
madre,	con	la	cual	mantuvo	excelentes	relaciones	durante	toda	su	vida.	En	su	ciudad
natal	 estudió	 Flaubert	 el	 bachillerato	 para	 pasar	más	 tarde	 a	 París,	 donde	 inició	 la
carrera	 de	Derecho;	 a	 los	 veintitrés	 años	 decidió,	 sin	 embargo,	 abandonarla	 por	 la
plena	 dedicación	 a	 la	 narrativa,	 género	 en	 el	 cual	 se	 había	 iniciado	 ya	 con	 la
composición	 de	 varios	 cuentos	 y	 con	 la	 redacción	 de	 una	 primera	 versión	 de	 La
educación	sentimental.

A	la	muerte	de	su	padre	en	1846,	Flaubert	decidió	trasladarse	a	la	casa	familiar	de
Croisset,	cerca	de	Ruán,	donde	viviría	con	su	madre	durante	años;	aunque	desde	allí
realizaría	 repetidos	viajes,	 esa	 casa	 se	 convirtió	para	 él,	 casi	 inmediatamente,	 en	 el
lugar	 idóneo	 de	 retiro	 para	 la	 creación	 artística.	 Flaubert,	 disciplinado	 y	 austero,
encontraba	allí	el	sosiego	necesario	para	someter	su	obra	al	rigor	de	su	objetividad;
en	Croisset	compuso	—entre	sus	viajes	a	París,	a	Oriente	y	Grecia,	a	Italia,	Túnez	e
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Inglaterra—	 prácticamente	 todas	 sus	 obras	 (La	 tentación	 de	 san	 Antonio,	Madame
Bovary,	Salammbô	y	La	educación	sentimental),	realmente	escasas,	pero	magistrales
todas	ellas	a	pesar	del	rechazo	que	encontraron	en	no	pocas	ocasiones	(recordemos,
por	ejemplo,	que	a	Flaubert	se	le	procesó	por	ofensas	a	la	moral	pública	por	Madame
Bovary	 y	 que	La	 educación	 sentimental	 fue	 hostilmente	 recibida	 por	 determinados
sectores).

Debido	en	buena	medida	a	 los	problemas	de	 recepción	y	aceptación	de	su	obra
literaria,	 la	 salud	 del	 escritor	 se	 resintió	 notablemente	 a	 partir	 de	 1870;	 a	 ello	 se
añadió	 la	 entrada	 del	 ejército	 prusiano	 en	 Croisset,	 que	 los	 Flaubert	 se	 vieron
obligados	 a	 abandonar	 para	 trasladarse	 a	 Ruán;	 más	 tarde	—especialmente	 tras	 la
muerte	de	su	madre	en	1872—	se	sumaron	las	dificultades	económicas	(solventadas
transitoriamente	 por	 la	 intervención	 de	 algunos	 amigos,	 entre	 ellos	 Maupassant).
Después	de	tentar	sin	éxito	la	comedia,	compuso	y	publicó	en	estos	años	finales	sus
Tres	 cuentos;	 también	 dio	 a	 la	 imprenta	 La	 tentación	 de	 san	 Antonio,	 novela	 que
algunos	 amigos	 le	 habían	 desaconsejado	 publicar	 anteriormente,	 y	 que	 había
conocido	diversas	 redacciones;	y	 trabajó	sin	descanso	en	Bouvard	y	Pécuchet,	obra
que	se	publicó	incompleta	tras	su	muerte	en	1880	a	causa	de	una	hemorragia	cerebral.

b) 	«Madame	Bovary»,	culminación	del	Realismo	francés

Cuando	 en	 1856	 aparece	 en	 seis	 entregas	Madame	Bovary,	 su	 primera	 novela
publicada,	 Flaubert	 tenía	 ya	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 casa
dormían	 desde	 hacía	 años	 dos	 manuscritos	 de	 sendos	 proyectos	 narrativos	 (las
posteriores	 La	 tentación	 de	 san	 Antonio	 y	 La	 educación	 sentimental).	 Muy	 lejos
estaba	el	autor	de	sospechar	que,	con	esta	primera	publicación,	le	estaba	ofreciendo	a
la	 historia	 una	 de	 las	más	 acabadas	 novelas	 de	 todos	 los	 tiempos;	 a	 pesar	 de	 ello,
nadie	más	 lejos	 de	 la	 genialidad	 literaria	 que	 este	Flaubert	 trabajador,	minucioso	y
lento	en	la	composición	de	sus	novelas.

La	historia	de	Emma	Rouault	podría	haber	sido	sin	dificultades	la	del	triunfo	de
una	mujer	inteligente	y	bella	de	no	ser	porque	cayó	en	la	trampa	de	creerse	llamada	a
un	idealizado	destino	novelesco:	si	el	amor	y	el	deseo	de	aventura	la	animaron	a	su
matrimonio	con	Charles	Bovary,	un	médico	rural	atento	y	capaz,	la	nula	ambición	de
éste	y	su	afán	de	vida	burguesa	pronto	dejaron	insatisfecha	a	madame	Bovary.	Como
eran	 ésas	 sus	 aspiraciones,	 guiadas	 por	 los	 dictámenes	 de	 sus	 lecturas	 románticas,
pronto	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	 un	 joven	 enamoradizo	 e	 igualmente	 romántico;	 el
obligado	abandono	de	la	joven	por	parte	de	éste	empuja	a	la	Bovary	a	un	lento	y	casi
imperceptible	proceso	de	degradación	del	que	se	aprovecha	un	seductor.	La	vida	 le
parece	 entonces	 fácil	 y	 agradable	 a	 una	 mujer	 progresivamente	 más	 sensual	 y
materialista,	 abandonada	 sin	 embargo	 a	 la	 inconsciencia	 de	 una	vida	 novelesca;	 en
este	punto	se	hace	patente	la	realidad	de	un	mundo	burgués	regido	por	los	intereses:
denunciada	 por	 un	 acreedor,	 Madame	 Bovary	 se	 da	 muerte	 de	 una	 forma	 tan
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inconsciente	y	novelesca	como	la	que	ha	regido	toda	su	vida.
Casi	cinco	años	había	tardado	en	darle	forma	Flaubert	a	Madame	Bovary;	horas	y

horas	de	 trabajo,	de	 corrección	continua,	de	voluntad	de	estilo…;	mucho	 tiempo	 si
consideramos	que,	por	otro	lado,	la	historia	de	Madame	Bovary	está	inspirada	en	un
suceso	 real,	 que	 su	 intención	 era	 esencialmente	 crítica:	 objetivar	 y	 analizar	 la
formación	 romántica	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 efectos	 en	 la	 educación	 de	 la	 mujer,
contraponiéndole	 el	 estilo	 de	 vida	 burgués	 decimonónico.	 Lo	 más	 importante	 de
Madame	Bovary,	lo	que	—entre	otras	cosas—	la	hace	irrepetible	es	que	su	intención
realista	y	objetiva	no	vaya	pareja,	como	en	otros	autores,	con	cierto	desaliño	y	hasta
descuido	formal	(pensemos,	por	ejemplo,	en	Balzac);	casi	cinco	años	de	composición
constante,	 teniendo	en	cuenta	 las	 largas	horas	de	 la	 jornada	de	 trabajo	de	Flaubert,
eran	demasiadas	para	una	novela	teóricamente	inspirada	en	un	suceso	real.	Y	es	que
Madame	Bovary	va	mucho	más	allá	que	las	novelas	de	sus	contemporáneos;	para	su
autor,	 la	 realidad	 es	 simplemente	un	punto	de	 arranque,	 aunque	muchos	 críticos	 se
hayan	empeñado	desde	su	publicación	en	descubrir	los	referentes	reales	de	personajes
y	 lugares:	 «Madame	 Bovary	 c’est	 moi»	 («Madame	 Bovary	 soy	 yo»),	 acabará
clamando	Flaubert;	y	no	sólo	se	 refería	a	 la	paternidad	de	su	personaje,	sino,	sobre
todo,	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 que	 surgía	 la	 obra,	 posiblemente	 la	más	 vivencial	 del
autor.	La	minuciosidad	y	objetividad	por	 las	que	procuró	que	se	 rigiera	esta	novela
demuestran	 la	 disciplina	 a	 la	 que	 la	 sometió	 y	 ante	 la	 cual	 él	 mismo	 se	 doblegó;
Flaubert	 ansiaba	 para	Madame	Bovary	 escrupulosidad	 y	 rigor	 expresivos	 extremos
por	 tratarse,	 en	 gran	 medida,	 de	 un	 análisis	 de	 su	 propia	 vida	 sentimental	 e
intelectual,	en	la	cual	había	renunciado	conscientemente	—lo	hacía	cada	vez	que	se
sentaba	 a	 escribir—	 a	 las	 falsedades	 de	 su	 formación	 romántica	 en	 aras	 de	 la
búsqueda	de	una	objetividad	científica	para	la	literatura.

Como	podemos	comprobar,	Madame	Bovary	nos	ofrece	muchos	de	los	elementos
que	hizo	característicamente	suyos	casi	 toda	la	producción	novelística	del	Realismo
europeo:	desde	su	retiro	de	Croisset,	el	burgués	Flaubert	—lo	que	le	echaron	en	cara
tanto	 los	burgueses	a	 los	que	denostó	como	 los	«intelectuales»	bohemios	a	 los	que
ignoró—	 fue	 capaz	 de	 trazar	 la	más	 exacta	 radiografía	 de	 una	 sociedad	 de	 la	 que
denuncia	 tanto	 su	 filiación	 cultural	 romántica	 como	 su	 mediocre	 sentido	 del
burguesismo	 impuesto	 por	 el	 falso	 progreso	 capitalista.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,
Madame	 Bovary	 es,	 sin	 duda,	 una	 obra	 maestra	 del	 Realismo	 crítico;	 no	 nos
referimos	 ahora	 a	 la	 objetividad	 técnica	 del	 relato,	 sino	 a	 la	 veracidad	 y	 rigor
ideológicos	que	guían	la	composición	de	la	novela,	cuya	honestidad	no	puede	ponerse
en	duda	(y	menos	aún	si	consideramos	el	apoliticismo	que	caracterizó	a	Flaubert,	sin
que	por	ello	renunciase	el	autor	a	comprender	y	enjuiciar	su	época).	Madame	Bovary
pudo	hacer	época	como	la	hizo	el	Quijote,	novela	que	Flaubert	admiraba	y	a	la	que
consideraba	 modelo	 universal	 de	 narración;	 curiosamente,	 como	 había	 hecho
Cervantes	 con	 la	 caballería,	 con	 su	 obra	 le	 daba	 el	 autor	 francés	 la	 puntilla	 al
Romanticismo	en	un	momento	en	que	éste	resultaba	ya	risible;	curiosamente	también,
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ambos	 se	 habían	 formado	 respectivamente	 en	 esos	 gustos,	 y	 sólo	 por	 ello	 fueron
capaces	de	comprender	y	rematar	una	época;	de	igual	modo,	Madame	Bovary	—que
pudo	 dar	 que	 hablar	 del	 «bovarismo»	 como	 el	 Quijote	 del	 «quijotismo»—	 es	 la
historia	de	un	enfrentamiento,	ahora	de	tono	trágico,	entre	realidad	e	idealidad,	desde
una	postura	ambigua	que	parece	no	tomar	partido	por	ninguna	de	ellas.

c) 	Arte	y	objetividad	en	Flaubert

Frente	a	Madame	Bovary,	el	resto	de	la	producción	flaubertiana	empalidece	hasta
el	 punto	 de	 pasar	 prácticamente	 desapercibida;	muy	 admiradas	 en	Francia,	 novelas
como	Salammbô	 (1862)	 y	La	 tentación	 de	 san	 Antonio	 (1874)	 no	 pasan	 de	 ser,	 a
pesar	de	su	trabajado	y	cuidado	estilo,	recreaciones	más	o	menos	acertadas	de	cierto
descriptivismo	 exotista	 de	 filiación	 romántica,	 aunque	 a	 partir	 de	 un	 nuevo
tratamiento	estético	originado	en	el	Parnasianismo	(recordemos	ahora	 la	amista	que
unía	 a	 Flaubert	 con	 algunos	 poetas	 del	 movimiento,	 y	 sobre	 todo	 con	 Gautier,	 su
fundador:	 véase	 el	Epígrafe	 2.a.	 del	Capítulo	 11).	 Sus	 Tres	 cuentos	 (Trois	 contes,
1870),	 por	 su	 parte,	 suponen	 un	 gran	 acierto	 en	 la	 carrera	 literaria	 de	 Flaubert;	 el
género	—que	posiblemente	le	animara	a	ensayar	Maupassant,	gran	amigo	suyo—	le
permitía	una	concentración	y	densidad	expresivas	muy	de	su	gusto	y	exigencias,	por
lo	que	estos	breves	relatos	constituyen	una	buena	muestra	de	su	excelente	dominio	de
la	narración.

A	 pesar	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 obra	 flaubertiana	 no	 alcanzase	 la	 altura	 de	 su
Madame	Bovary	—irrepetible,	por	otro	lado—,	en	el	total	de	su	producción	debemos
reconocer	 la	 magistral	 culminación,	 a	 la	 vez	 que	 precursora	 superación,	 de	 la
literatura	 realista	 francesa.	 Flaubert	 resume	 y	 concilia	 con	 su	 obra	 el	 paso	 de	 la
narrativa	 desde	 el	 siglo	 XIX	 (cuando	 escriben	 los	 «clásicos»	 de	 la	 novela
contemporánea)	 hasta	 el	 siglo	 XX	 (momento	 en	 que	 los	 narradores	 renovarán	 la
novela	gracias	a	su	confluencia	con	otros	géneros,	como	el	mismo	Flaubert	adelantó).
Tiene	por	ello	nuestro	autor	algo	de	precursor,	pues	mientras	que	buena	parte	de	los
intelectuales	 y	 artistas	 contemporáneos	 le	 proporcionaban	 al	 Realismo	 su	 forma
definitiva,	Flaubert	se	esforzaba	por	forjar	y	practicar	un	concepto	de	realidad	que	ni
acabase	en	la	estricta	materialidad	ni	cediese	por	ello	al	subjetivismo.

En	 esta	 desconfianza	 tanto	 frente	 al	 materialismo	 como	 frente	 al	 idealismo
encontramos	el	núcleo	del	pensamiento	de	Flaubert:	según	éste,	la	realidad	es	ya,	más
aún	 que	 algo	 ajeno	 al	 sujeto,	 un	 elemento	 incontestablemente	 hostil	 a	 él;	 en	 este
sentido,	 partiendo	 de	 las	 premisas	 de	 la	 filosofía	 romántica	 alemana	 —
concretamente,	de	Kant	y	de	Fichte—,	Flaubert	consideraba	lo	«no-yo»	como	objeto
válido	 de	 atención	 intelectual	 (frente	 al	 criticismo	 romántico,	 que	 le	 negaba	 toda
objetividad).	 Para	 Flaubert	 lo	 ajeno,	 lo	 extraño	 es	 totalmente	 real,	 y	 de	 la
identificación	entre	ambos	términos	—realidad	y	distinción—	nace	la	conciencia	de
la	 radical	 disconformidad	 del	 ser	 humano	 ante	 aquello	 que	 lo	 rodea	 como	 algo
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distinto	 de	 sí.	 Esta	 concepción	 de	 la	 realidad	 y,	 en	 buena	 medida,	 sus	 resultados
literarios,	pueden	recordarnos	por	una	parte	a	determinados	románticos	y,	sobre	todo,
a	 los	 críticos	 del	 XIX	 que,	 partiendo	 de	 los	 presupuestos	 del	 Romanticismo,
abandonaron	 el	 subjetivismo	 para	 intentar	 una	 explicación	 más	 objetiva	 de	 los
problemas	 planteados	 a	 la	 filosofía	 contemporánea	 (recordemos	 aquí	 la	 labor
precursora	del	danés	Kierkegaard	—Epígrafe	2.c.	del	Capítulo	10	del	Volumen	6—,
cuyo	pensamiento	puso	las	bases	del	existencialismo,	quizás	el	movimiento	filosófico
decisivo	 en	 la	 conformación	 ideológica	 del	 siglo	 XX).	 Desde	 esta	 perspectiva,
podríamos	considerar	a	Flaubert	como	a	un	romántico	que	abandonó	el	subjetivismo
por	 el	 objetivismo,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 una	 visión	 idealista	 del	mundo:	 en	 no
pocas	 ocasiones	 insistió	 nuestro	 autor	 sobre	 la	 idea	 de	 que	 el	 estilo	 debe
caracterizarse	por	un	intento	de	dominio	de	aquello	que	se	resista	al	conocimiento;	se
acercaban	 así	 sus	 postulados	 a	 los	 de	 la	 poética	 simbolista	 al	 exigir	 y	 exigirse	 una
«palabra	única»	que	designase	un	objeto	único,	quizás	un	mundo	único.	En	tanto	que
artista,	 Flaubert	 sentíase	 llamado	 a	 esa	 misión	 de	 comprensión	 y	 traducción	 del
mundo	y,	por	ella,	se	consideraba	radicalmente	distinto	al	resto	de	los	seres	humanos:
«dandista»	 convencido,	 profesó	 un	 odio	 al	 burgués	 únicamente	 comparable	 al	 que
demostrase	 Baudelaire	 y	 se	 obstinó	 en	 superar,	 con	 un	 irreprochable	 sentido	 de	 la
forma	y	del	 refinamiento,	 las	 convenciones	de	una	 época	que	 juzgaba	vulgarmente
mediocre.	 Precisas	 y	 justas,	 sus	 novelas	 están	 medidas	 en	 sus	 últimos	 y	 más
insospechados	 aspectos;	 cuando	 Flaubert	 observa	 y	 describe	 un	 objeto	 cualquiera,
éste	 parece	 revelársenos	 desde	 una	 perspectiva	 inusual,	 nueva,	 insospechadamente
más	rica	y	a	la	vez	precisa;	es	el	suyo	un	ideal	de	«purificación»	artística	que	elimina
y	se	aleja	de	cualquier	veta	humana	hasta	el	punto	de	hacernos	al	objeto,	desde	ese
aséptico	extrañamiento,	más	cercano	que	nunca.

En	sentido	estricto,	todas	estas	ideas	no	eran	radicalmente	nuevas,	y	de	hecho	las
podemos	 hallar	 en	 el	 pensamiento	 de	 otros	 autores	 europeos,	 en	 quienes	 veremos
progresar	durante	años	un	agobiante	pesimismo	existencial.	La	diferencia	 radica	en
que,	 como	más	 tarde	harán	 los	 renovadores	de	 la	 novela	de	nuestro	 siglo,	Flaubert
descubrió	en	el	Arte	el	medio	de	expiación	de	la	miseria	humana,	el	arma	idónea	para
la	lucha	contra	su	propia	formación	romántica	y	contra	la	tendencia	natural	a	dejarse
arrastrar	 por	 un	 indolente	 pesimismo;	 lejos	 de	 rehuir	 el	 progreso	 científico,	 el
novelista	francés	sólo	condenaba	el	positivismo	tal	como	se	lo	veneraba	en	tanto	que
empobrecedor	 por	 su	 ralo	 materialismo,	 mientras	 que	 reclamaba	 para	 el	 Arte	 la
posibilidad	 del	 conocimiento	 objetivo	 de	 la	 realidad:	 como	 el	 mismo	 Flaubert
afirmaba,	al	Arte	le	había	llegado	la	hora,	a	finales	del	XIX,	de	alcanzar	la	exactitud	y
la	precisión	de	la	ciencia.
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2
Otros	narradores	y	prosistas	franceses

1. 	Zola	y	el	Naturalismo	francés

Aunque	hoy	pueda	extrañar	 la	 resonancia	alcanzada	por	el	parisino	Émile	Zola	
(1840-1902),	hijo	de	un	 ingeniero	de	origen	veneciano,	en	su	vida	y	obra	debemos
reconocer	 al	 posiblemente	 más	 radical,	 honesto	 y	 coherente	 crítico	 de	 la	 sociedad
francesa	 contemporánea,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 ganó	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 de
muchos	intelectuales	y	artistas,	así	como	el	denuesto	de	otros	(por	ejemplo,	Flaubert,
a	 quien	 Zola	 admiraba,	 le	 dedicó	 sinceros	 elogios	 y,	 sin	 embargo,	 los	 Goncourt
rechazaron	en	varias	ocasiones	sus	concepciones	 literarias;	más	estrecha	aún	fue	su
relación	 con	 los	 pintores	 impresionistas,	 cuya	 obra	 defendió	 desde	 sus	 inicios:
Cézanne	había	 sido	compañero	 suyo	del	bachillerato	y	a	Manet,	por	 ejemplo,	 se	 le
debe	un	famoso	retrato	del	novelista).

Su	radicalismo	lo	convirtió	en	blanco	de	la	policía	imperial,	que	pronto	señaló	a
Zola	como	un	peligro	potencial;	y	así	fue,	pues	durante	la	guerra	franco-prusiana	el
novelista	—más	conocido	aún	como	periodista—	aprovechó	el	momento	para	exigir
la	 reinstauración	 de	 la	 República;	 con	 ella	 obtuvo	 Zola	 un	 puesto	 en	 la
Administración	y	desde	entonces	pudo	dedicarse	con	mayor	tranquilidad	al	cultivo	de
la	 literatura.	No	por	ello	dejó	de	 tener	problemas	con	sus	publicaciones,	vetadas	en
muchas	ocasiones	y	que	 algunos	 editores	 no	 se	 atrevían	 a	 publicar	 por	 temor	 a	 las
medidas	 gubernamentales;	 pero,	 sin	 duda,	 el	 hecho	 más	 conocido	 de	 fidelidad	 de
Zola	 a	 sus	 principios	 y	 creencias	 fue	 su	 toma	 de	 partido	 por	 el	 capitán	 Dreyfus,
injustamente	 condenado	 en	 1894;	 a	 partir	 de	 1897	 lo	 defendió	 desde	 distintos
periódicos	 y	 por	 diversos	medios	 durante	 años,	 hasta	 el	 punto	 de	 enviar	 una	 carta
abierta	al	Presidente	de	la	República	(el	famoso	manifiesto	«J’accuse»)	que	le	valió
una	 condena	 de	 cárcel;	 el	 capitán	 fue	 finalmente	 indultado	 en	 1899,	 y	 en	 1900
amnistiados	todos	los	implicados	en	el	caso,	entre	los	que	se	contaba	al	propio	Zola.

Aunque	 apuntan	 prácticamente	 en	 toda	 su	 obra,	 en	 su	 novela	 no	 encontramos
tendencias	 claramente	 naturalistas	 hasta	 cerca	 de	 1880;	 hacia	 esta	 época	 podemos
afirmar	 que	 la	 doctrina	 ha	 tomado	 cuerpo	 en	 Francia	 —y	 en	 concreto	 en	 el
pensamiento	 de	 Zola—	 gracias	 a	 la	 aparición	 de	 determinadas	 publicaciones	 tanto
científicas	como	filosóficas,	así	como	a	la	difusión	de	sus	implicaciones	literarias	en
los	 periódicos	 más	 avanzados.	 Por	 lo	 que	 a	 Zola	 respecta,	 su	 ciega	 fe	 en	 el
cientifismo	le	hizo	analizar	en	su	obra	narrativa	las	deudas	fisiológicas	de	la	conducta
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humana;	seguidor	de	las	doctrinas	de	Claude	Bernard,	confiaba	en	la	posibilidad	de
aplicar	 el	método	 científico	 a	 todas	 las	 disciplinas	 centradas	 en	 el	 ser	 humano.	En
aras	 de	 tal	 positivismo	 y	 de	 la	 validez	 del	 análisis	 científico,	 asumió	 una	 decidida
toma	de	partido	por	el	progreso	y	sus	novelas	intentaron	ser,	consecuentemente,	una
reproducción	 literaria	 —como	 si	 de	 un	 experimento	 se	 tratase—	 de	 las	 leyes
naturales;	en	este	sentido,	de	él	podríamos	afirmar	que	posiblemente	fuese	el	único
naturalista	«ortodoxo»	de	la	narrativa	decimonónica	francesa.

Como	 tal,	 Zola	 llevó	 a	 sus	máximas	 consecuencias	 el	Realismo	 decimonónico,
aunque	 con	 resultados	 en	 todo	 contrarios	 a	 los	 expuestos	 por	 los	 estetas	 de	 fin	 de
siglo:	mientras	que	éstos	proponían	la	«purificación»	de	la	materia	literaria	para	así
describir	 fielmente	 la	 realidad,	 en	 la	 obra	 de	 Zola	 la	 realidad	 no	 está	 en	 absoluto
depurada,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 su	 novela	 naciera	 como	 decidida	 toma	 de
partido	ante	su	época.	Para	nuestro	autor,	el	Naturalismo	consistía	en	una	exigencia
más	ideológica	que	formal,	y	de	hecho	su	obra	se	caracteriza	por	sus	 implicaciones
filosóficas	y	políticas:	filosóficamente,	como	ya	hemos	visto,	sus	ideales	se	dejaban
guiar	 por	 el	 cientifismo,	 llegando	 incluso	 a	 componer	Los	 Rougon-Macquart,	 toda
una	saga	familiar	en	veinte	volúmenes,	para	demostrar	el	peso	de	la	herencia	natural
en	la	conducta	humana;	 ideológicamente,	confiaba	en	el	socialismo	como	medio	de
eliminar	las	evidentes	desigualdades	originadas	por	el	sistema	capitalista	de	trabajo	y
reparto	de	riqueza.

Creyéndose	 llamado	 a	 ser	 un	 apóstol	 de	 la	 nueva	 literatura,	 Zola	 fue	 capaz	 de
sacrificar	ciegamente	sus	novelas	al	ideal	cientifista	en	el	cual	siempre	confió,	y	que
literariamente	 llevó	 a	 sus	 últimas	 consecuencias:	 en	 su	 obra	 desaparece	 todo
sentimentalismo	y	psicologismo,	convencido	de	que	a	la	novela	contemporánea	se	le
encomendaba	 la	misión	 de	 proporcionar	 respuestas	 a	 los	 interrogantes	 de	 la	 nueva
sociedad;	 y	 supo	 descubrir	 las	 grandes	 deficiencias	 y	 necesidades	 del	 capitalismo
francés	 finisecular,	 expresándolas	 con	 la	 vehemencia	 y	 veracidad	que	 lo	 llevaron	 a
ser	el	 intelectual	más	 influyente	de	 la	vida	francesa.	Sus	novelas	permanecen	como
muestra	de	su	excelente	arte	descriptivo,	de	su	vigor	en	la	comprensión	de	una	época
convulsa;	entre	ellas	podemos	señalar	Germinal	(1885)	como	la	mejor,	 tanto	por	su
madurez	 como	 por	 asimilar	 en	 ella	 el	 método	 del	 socialismo	 científico	 de
comprensión	de	la	realidad	(en	ese	proceso	de	radicalización	ideológica	característica
de	Zola,	éste	se	interesó	en	los	últimos	años	de	su	vida	por	el	pensamiento	de	Marx	e
incluso	 siguió	 la	 Primera	 Internacional).	 La	 obra	 de	 Zola,	 en	 conjunto,	 constituye
todavía	hoy	un	excelente	y	vívido	documento	de	las	contradicciones	del	capitalismo
contemporáneo	 y	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 clases	más	 desfavorecidas;	 sus
novelas	son,	en	resumen,	un	gigantesco	fresco	(alucinante	en	ocasiones,	casi	siempre
épico)	de	 las	grandezas	y	miserias	de	una	sociedad	que,	decidida	pero	 temerosa,	se
encamina	al	siglo	XX.
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2. 	Naturalistas	franceses

a) 	Los	Goncourt:	Naturalismo	y	estilo

Los	 hermanos	 Goncourt,	 Edmond	 (1822-1896)	 y	 Jules	 (1830-1870)	 pudieron
consagrarse	totalmente	a	su	vocación	artística	gracias	a	no	estar	atados	desde	jóvenes
a	lazo	familiar	alguno	y	a	disponer	de	una	más	que	discreta	renta	vitalicia;	no	fueron,
sin	embargo,	notables	artistas,	sino	dos	hombres	extremadamente	sensibles	—hasta	lo
patológico—	a	los	que	el	destino	les	ofreció	la	posibilidad	de	dedicarse	por	entero	al
cultivo	de	la	literatura	(e	incluso	les	brindó	la	oportunidad	de	legar	su	fortuna	a	una
Academia,	creada	a	despecho	de	la	Francesa,	que	lleva	su	nombre	y	que	todavía	se
encarga	de	entregar	anualmente	un	premio	a	la	mejor	obra,	generalmente	novela,	de
ficción).

La	visión	de	 la	 realidad	que	nos	 ofrecen	 sus	 novelas	 está	 distorsionada	por	 tan
extrema	 sensibilidad	 y	 por	 la	 obligada	 percepción	 de	 la	 realidad	 como	 algo	 ajeno,
como	una	 sucesión	 incansable	 de	 extraños	 fenómenos	que	 afectan,	 como	 si	 de	una
sola	 cosa	 se	 tratase,	 a	personas	y	 cosas.	Fue	por	 ello	obsesión	de	ambos	hermanos
consignar	 los	 sucesos	 de	 su	 vida	 en	 un	 interminable	 Diario	 del	 que	 Edmond	 de
Goncourt	 pudo	 publicar	 entre	 1878	 y	 1895	 hasta	 nueve	 volúmenes:	 allí	 cabían
impresiones,	 datos,	 notas,	 todo	 un	 mundo	 inconexo	 y	 a	 la	 vez	 matizado	 por	 una
percepción	 sensorial	 inusual.	 Habiendo	 sustituido	 el	 estudio	 psicológico	 por	 el
patológico,	la	interpretación	artística	por	el	reportaje	cientifista,	creían	haber	sido	los
primeros	 en	 pintar	 la	 vida	 verdadera,	 afirmándose	 descubridores	 y	 adaptadores	 del
método	 naturalista	 en	 la	 novela	 francesa.	 Su	 sentido	 dislocado	 de	 la	 vida	 les	 hizo
retratar	 en	 sus	 novelas	 una	 vida	 febril	 y	 conmovedora,	 falseada	 no	 tanto	 por	 su
singularidad	cuanto	por	su	anormalidad:	locos,	bohemios,	homosexuales,	prostitutas
y	artistas,	toda	la	artificiosa	vida	de	una	civilización	y	una	cultura	ya	decididamente
contemporáneas,	se	pasean	por	las	páginas	de	sus	narraciones	(entre	las	que	debemos
recordar	dos:	Germinie	Lacertaux,	de	1865;	y,	por	especialmente	significativa	en	el
panorama	 del	 XIX	 y	 característica	 del	 estilo	 de	 sus	 autores,	 Renée	 Mauperin,	 de
1864).	 Sus	 personajes	 son	 casi	 siempre	 neuróticos,	 personas	 de	 una	 sensibilidad
dolorosa	que	frecuentemente	degenera	en	enfermedad;	los	desenlaces	de	sus	relatos,
cuando	menos	 torturadores,	producen	una	radical	 impresión	de	nerviosa	 tristeza,	de
irremediable	y	cruel	fatalidad:	en	este	desolador	e	inconexo	panorama	sólo	triunfa	la
evidente	voluntad	de	estilo	que	guiaba	más	la	pluma	de	Jules	que	la	de	Edmond	de
Goncourt.

Curiosamente,	la	historia	literaria	francesa	sigue	recordando	a	los	Goncourt	por	la
creación	 de	 un	 estilo	 impresionista	 ocasionalmente	 denominado	 «realismo	 artista»;
permítasenos,	sin	embargo,	mostrar	reticencias	a	la	hora	de	calificar	así	a	su	novela:
la	 evidente	 falta	 de	 articulación	 estructural,	 así	 como	 la	 sensación	 de	 desaliño
expresivo	 que	 la	 dominan	 no	 siempre	 logran	 ser	 salvadas	 por	 el	 resuelto
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impresionismo	 del	 que	 hacen	 gala.	 Debemos	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 los
Goncourt	 tienen	excelentes	y	 refinados	momentos	descriptivos,	y	que	determinados
retazos	 sensoriales	 recuerdan	 la	 soltura	 y	 la	 precisión	 del	 mejor	 arte	 pictórico
contemporáneo,	preludio	de	las	mejores	páginas	del	impresionismo	narrativo	francés:
pero	sólo	son	eso,	retazos	que	no	hacen	una	novela.

b) 	Sentimentalismo	y	«Naturalismo»:	Daudet

La	 obra	 de	 Alphonse	 Daudet	 (1840-1897)	 sigue	 atrayéndonos	 hoy	 por	 su
simpatía:	 es	 la	 suya	 una	 novela	 sin	 alardes,	 humana,	 sincera,	 afectuosa	—más	 que
afectiva—	y	 plena	 de	 un	 sentido	 del	 humor	 optimista	 y	 despreocupado;	 carece,	 es
cierto,	 de	 la	 genialidad	 y	 la	 maestría	 de	 otros	 contemporáneos	 franceses,	 pero,
ajustada	a	sus	propias	limitaciones	—y	su	autor	nunca	quiso	rebasarlas—,	constituye
un	 buen	 ejemplo	 de	 las	 posibilidades	 que	 ofrecían	 la	 observación	 naturalista	 de	 la
realidad	y	su	descripción	desde	el	realismo	narrativo.

Sus	primeras	novelas,	posiblemente	las	más	conocidas	—no	diremos	las	mejores,
dada	la	excelencia	de	algunos	de	sus	poco	difundidos	relatos	de	madurez—,	podrían
adscribirse	 a	 cierto	 prenaturalismo	 que	 supo	 hacerse	 eco	 de	 las	 cualidades	 de
observación	e	 imitación	de	la	realidad	que	propugnara	el	movimiento	naturalista;	el
tono	 de	 optimismo	 casi	 humanista,	 la	 aproblemática	 novelización	 a	 la	 cual	 somete
Daudet	 la	 realidad,	 muy	 poco	 —o	 nada—	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 amargura	 y	 la
crueldad	 de	 la	 que	 hicieron	 gala	 los	 más	 radicales	 seguidores	 del	 Naturalismo
europeo.	Una	 de	 estas	 primeras	 obras	 aproblemáticas,	 con	 aire	 de	 convencional	—
pero	 no	 necesariamente	 falso—	 sentimentalismo,	 es	 también	 una	 de	 las	 más
conocidas:	Cartas	 desde	 mi	 molino	 (Lettres	 de	 mon	 moulin,	 1869)	 manifiesta	 ya,
quizá	más	 que	 ninguna	 otra,	 el	 lirismo	 característico	 de	 la	 producción	 de	 Daudet,
pues	no	son	sino	trasposiciones	poéticas	de	sucesos	de	su	vida,	una	vida	aligerada	y
reducida	a	sus	elementos	más	tiernos.	Quizá	se	lean	hoy	más	sus	novelas	del	ciclo	de
Tarascón	—concretamente	Tartarín	 de	 Tarascón	 (1872),	 aunque	 debamos	 recordar
igualmente	Port-Tarascón	 (1890)—,	 ese	 lugar	 imaginario,	 dominado	 por	 un	 dulce
sentimiento	de	ensueño,	donde	se	viven	afectuosas	aventuras	de	 las	cuales	no	están
exentas	ciertas	referencias	a	la	realidad.

Sus	 grandes	 novelas,	 las	más	 ambiciosas	 y	 complejas,	 poco	 tienen	que	 ver,	 sin
embargo,	con	esta	afable	 imagen	de	Daudet;	éste	supo,	como	otros	novelistas	de	 la
época,	aspirar	a	un	tipo	de	narración	anclada	en	las	preocupaciones	de	su	época	y	en
la	sociedad	que	le	tocó	vivir.	Citemos	entre	ellas	Jack	(1876),	El	Nabab	(1877)	y	Safo
(1884),	 muy	 diferentes	 entre	 sí:	 la	 primera	 nos	 recuerda	 casi	 inmediatamente	 al
Dickens	 más	 sentimental	 y	 melodramático,	 pues	 Jack	 narra	 la	 aventura	 de	 un
pequeño	 que	 conserva	 su	 distinción	 hasta	 su	 temprana	 muerte	 a	 pesar	 de	 verse
obligado	a	abandonar	el	 refinado	hogar	donde	se	 le	ha	criado	a	causa	de	 la	envidia
que	 le	 tiene	el	 amante	de	 su	madre.	El	Nabab,	 por	 su	parte,	 es	uno	de	 los	mejores
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retratos	 del	 gran	 mundo	 de	 finales	 del	 XIX	 en	 Francia,	 aunque	 su	 tendencia
moralizante	reste	algo	de	veracidad	al	relato;	éste	se	centra	en	el	ascenso	y	caída	de
un	protagonista	cuya	miserable	vida	en	los	muelles	no	le	impide	llegar	a	dominar	el
mundo	financiero	y	hacerse	millonario,	hasta	que	el	mismo	ambiente	de	poder	en	el
cual	ha	ingresado	lo	vence	y	destruye.	En	cuanto	a	Safo,	es	una	novela	inusual	en	el
conjunto	de	la	producción	de	Daudet;	se	trata	de	una	narración	escabrosa	y	amarga	—
nacida	del	éxito	de	la	estética	y	la	 temática	decadentes—	cuyo	asunto	sabe	tratar	el
autor,	como	siempre,	con	delicadeza	y	seguridad	incomparables.

Frente	 al	 indudable	 magisterio	 de	 otros	 narradores,	 puede	 extrañarnos	 que	 a
Daudet	 se	 le	 considerase	 entonces	 uno	 de	 los	 autores	 más	 significativos	 de	 su
momento,	 y	 que	 su	 obra	 gozase	 de	 gran	 difusión	 y	 favor	 por	 parte	 del	 público.
Descalificaciones	aparte	—que	también	las	hubo,	como	en	la	actualidad—,	a	Daudet
se	le	puede	acusar	en	su	obra	de	debilidad	estructural,	de	optimismo	superficial	y	de
artificiosidad	 estilística;	 el	 momento	 realista	 que	 vivía	 toda	 la	 novela	 francesa,	 y
europea	en	general,	 se	 lo	saltó	para	ofrecernos	algunas	muestras	del	 impresionismo
por	el	que	iba	a	transitar	el	género	pocos	años	después.	Sin	pretensiones	de	precisión,
fue	 Daudet	 un	 realista	 documentado	 y	 fácil,	 cuyo	 arte	 puede	 pecar	 de	 falta	 de
profundidad,	conmoviendo	por	su	calculada	sinceridad	e	ingenuidad:	no	era	la	suya,
evidentemente,	 una	 novela	 impersonal	 y,	 sin	 poder	 dominar	 totalmente	 cierta	 vena
lírica,	gustó	de	acercar	la	realidad	al	lector,	el	objeto	al	sujeto,	la	vida	a	la	literatura.
Por	 sus	 páginas	 discurre	 una	 vida	 bulliciosa,	 de	 carácter	 incluso	 más	 popular	 que
estrictamente	burgués;	su	interés	se	centraba	en	la	efectiva	vida	humana,	en	lo	que	él
consideraba	 esencial,	 eliminando	 los	 aspectos	 más	 crudos	 y	 despreocupándose	 de
teorías	 y	 doctrinas	 que	 le	 estorbasen	 en	 su	 entendimiento	 del	 y	 con	 el	 hombre	 de
carne	y	hueso.

c) 	Maupassant	y	el	Naturalismo	objetivista

El	normando	Guy	de	Maupassant	(1850-1893)	ha	pasado	a	la	literatura	francesa
como	uno	de	los	mejores	cuentistas	de	su	historia	y	como	el	mejor	representante	del
género	 en	 el	 siglo	 XIX.	 El	 escritor	 había	 ocultado	 sus	 dotes,	 sin	 embargo,	 en	 las
oficinas	de	la	Administración	del	Estado	hasta	1880,	cuando	la	aparición	de	Bola	de
sebo	(Boule	de	suif)	le	abrió	las	puertas	de	la	fama	literaria	gracias,	sobre	todo,	a	la
admiración	 de	 los	 espíritus	más	 cultos	 de	 su	 época,	 que	 pronto	 lo	 saludaron	 como
excelente	representante	de	las	nuevas	formas	literarias	en	el	terreno	de	la	prosa.	Y	no
se	equivocaron,	pues	en	una	fulgurante	carrera	de	pocos	años	Maupassant	compuso
una	ingente	y	homogénea	obra	cuyo	valor	sigue	refrendando	el	público	actual.

La	 obra	 de	 Maupassant	 posiblemente	 sea,	 junto	 a	 la	 de	 Flaubert,	 la	 más
estrictamente	naturalista	del	siglo	XIX	francés,	aunque	a	ninguno	de	ellos	les	agradase
especialmente	tal	calificación;	como	su	maestro,	Maupassant	compuso	su	obra	atento,
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principalmente,	a	un	afán	de	plena	objetividad	que	convirtiese	la	literatura	en	verdad.
Su	afición	a	un	género	como	el	cuento,	tendente	por	naturaleza	a	la	concisión	y	a	la
brevedad,	 se	 explica	 por	 ese	 afán	 de	 equilibrio	 clásico	 del	 que	 su	 obra	 puede
presumir:	medidos	y	milimetrados,	 sus	cuentos	buscan	 la	armonía	y	simplicidad	de
formas	en	tanto	que	síntomas	de	perfección	a	nivel	ideológico	y	estilístico.	En	manos
de	Maupassant,	 el	 cuento	es	el	medio	 idóneo	para	el	 conocimiento	verdadero	de	 la
realidad,	 es	 decir,	 no	 para	 la	 interpretación	 ni	 para	 la	 diversión,	 sino	 para	 la
perfección	 y	 la	 inmediatez	 del	 mundo;	 el	 narrador	 es	 entonces	 el	 observador,	 la
mirada	neutra,	limpia	y	nítida,	el	instrumento	por	medio	del	cual	el	lector	contempla
y	comprende	la	realidad	a	partir	de	la	«verdad»	de	la	narración.

El	novelista	se	convierte	así	en	el	ideal	de	narrador	naturalista:	el	científico	de	la
vida,	 el	 creador	 del	 arte	 objetivamente	 puro	 a	 la	 vez	 que	 comprometido	 con	 la
realidad	de	su	época.	Maupassant	es,	por	ello,	un	materialista	en	un	doble	sentido:	no
sólo	 ideológicamente,	 por	 cultivar	 las	 formas	materialistas	 y,	 con	 ellas,	 difundir	 tal
filosofía;	sino,	más	aún,	por	su	estricta	percepción	y	sensibilidad	de	la	novela	como
una	forma	material,	como	un	producto	más	de	la	realidad	que	el	autor	debe	esforzarse
en	presentar	carente	de	cualquier	rémora	subjetivista.	Su	percepción	del	mundo	está
presidida	por	el	respeto	a	la	realidad	sensorial,	a	un	mundo	plenamente	material	cuya
razón	de	ser	se	halla	en	su	aprehensión	por	 los	sentidos:	 la	simple	constatación	del
mundo	tal	cual	es,	su	sola	presencia	frente	al	ojo	del	artista,	basta	para	llenar	cuantas
páginas	se	desee	de	un	arte	al	servicio	de	la	verdad	de	la	realidad.	La	aparición	en	la
obra	de	Maupassant	de	la	mediocridad,	la	sordidez	y	los	instintos	—como	podemos
ver	excelentemente	en	Una	vida	(1883)—	no	se	debe	a	una	caracterización	negativa
de	 la	 realidad	 como	 la	 que	 encontramos	 en	 otros	 naturalistas,	 sino	 que	 nace	 de	 la
ausencia	 de	mediación	 del	 autor	 en	 la	 presentación	 de	 la	 realidad;	 éste	 desaparece
hasta	el	punto	de	eliminar	casi	totalmente	la	intervención	humana	en	la	novela,	donde
sólo	 permanece	 «lo	 otro»	 lo	 ajeno,	 lo	 extraño;	 al	 lector	 lo	 prende	 y	 sorprende	 al
instante	ese	clima	de	misterio	y	de	aséptica	inhumanidad,	como	si	hasta	la	lógica	más
elemental	la	sacrificase	Maupassant	en	aras	de	una	intuición	suprahumana.

El	 cuentista	 intenta	 así	 alcanzar	 la	 objetividad	 como	 única	 posibilidad	 de
verdadera	novelización	del	mundo;	podríamos	afirmar	que	Maupassant	es	uno	de	los
autores	decimonónicos	franceses	más	radicales	a	la	hora	de	eliminar	todo	eco	de	su
voz	 en	 sus	 composiciones,	 dejando	 que	 sea	 el	 arte	 literario,	 por	 sí	 solo	—y	 hasta
donde	la	práctica	lo	permita—	el	traductor	único	de	la	realidad	del	mundo;	para	ello
debe	 buscar	 y	 cultivar	 la	 más	 estricta	 impersonalidad,	 la	 asepsia	 estilística	 más
incondicional,	 aprendida	 de	 Flaubert,	 su	 maestro	 —un	 buen	 ejemplo	 podría	 ser	
Bel-Ami	 (Buen	 amigo,	 1885),	 uno	 de	 sus	mejores	 relatos—.	 Su	 expresión	 está	 tan
desprovista	de	apreciaciones	subjetivas	y	es	tan	estricta	en	la	búsqueda	de	los	medios
lingüísticos	 adecuados	 para	 ello,	 que	 la	 prosa	 de	 Maupassant	 permanece	 como
modelo	de	clásica	modernidad,	como	muestra	de	 la	exigente	nitidez	y	claridad	a	 la
que	 puede	 aspirar	 la	 lengua	 francesa.	 En	 un	 alarde	 de	 estilo,	 esta	 prosa
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trabajosamente	conseguida	gusta	de	calibrar	las	resonancias	de	cada	palabra,	de	cada
frase,	 de	 cada	 período;	 por	 su	 esforzada	 perfección,	 por	 su	 medido	 estilo	 y	 su
sensualismo	artístico,	la	producción	literaria	de	Maupassant	recuerda	e	iguala	a	la	de
los	grandes	poetas	finiseculares	franceses.

3. 	Otras	formas	de	narración

a) 	Restos	de	la	narrativa	decimonónica

Con	el	fin	de	siglo,	el	Naturalismo	dejó	de	ser	en	Francia	el	movimiento	narrativo
predominante;	ya	hemos	hecho	referencia	a	las	dificultades	que	encierra	el	definir	un
movimiento	tan	laxamente	entendido	por	sus	propios	creadores	como	el	Naturalismo,
y	cómo	éste	había	pasado	a	ser	una	forma	de	enfrentamiento	con	la	realidad	que	no
por	ello	comprometía	a	un	credo	estético	determinado.	Existe	por	ello	un	grupo	de
autores	 cuya	 obra	 conoce	 su	 madurez	 justamente	 a	 expensas	 del	 Naturalismo
dominante,	ya	sea	frente	a	él	o	a	su	favor;	en	él	podemos	destacar	la	figura	de	autores
comparables	 a	 los	 maestros	 de	 la	 novela	 decimonónica	 francesa	 —aunque	 no
alcanzasen	 su	 talla—,	 tanto	 como	 la	 de	 narradores	 de	 fórmulas	 no	 estrictamente
literarias	 que,	 sin	 embargo,	 fueron	 ampliamente	 aplaudidas	 por	 el	 público	 y	 que
siguen	gozando,	en	algún	caso,	del	favor	popular.

I. 	«ANATOLE	FRANCE».	La	obra	de	François	Thilbault,	conocido	literariamente	por
su	 seudónimo	 de	 «Anatole	 France»	 (1844-1924),	 gozó	 de	 amplio	 favor	 entre	 sus
contemporáneos,	hasta	el	punto	de	obtener	en	1921	el	Premio	Nobel.	Hoy	nos	parece
un	escritor	de	 logros	desiguales	que	 supo	aprovechar	 con	 inteligencia	y	 sinceridad,
aunque	 no	 con	 la	 maestría	 demostrada	 por	 otros,	 los	 recursos	 que	 las	 nuevas
concepciones	 literarias	 habían	 puesto	 a	 su	 alcance.	 Su	 fama	 tuvo	 su	 origen	 en	 la
concesión	del	Premio	de	la	Academia	por	El	crimen	de	Silvestre	Bonnard	(1881),	un
volumen	 donde	 se	 recogían	 dos	 historias	 que	 tenían	 por	 protagonista	 a	 un	 sabio
bonachón;	 la	 ternura	y	 la	 sentimentalidad	presentes	en	esta	obra	—y	cuya	vigencia
podría	 deberse	 a	 otros	 narradores:	 pensemos	 en	 Daudet—	 caracterizarán	 su
producción,	 de	 rico	 estilo	 equilibradamente	 clásico.	Aunque	 se	 atrevió	 con	novelas
estructuralmente	más	complejas,	sus	mejores	logros	los	obtuvo	siempre	en	el	terreno
del	cuento:	prueba	de	ello	es	La	isla	de	los	pingüinos	(L’ile	des	pingouins,	1908),	una
de	sus	mejores	obras	tanto	por	la	sinceridad	como	por	la	inteligencia	con	la	cual	se
aplica	 a	 una	 crítica	 sistemática	 de	 la	 civilización	 francesa:	 en	 ocho	 narraciones
conectadas	 entre	 sí,	 Anatole	 France	 traza	 una	 historia	 satírica	 del	 país	 desde	 los
legendarios	 y	 sacralizados	 orígenes	 de	 Bretaña	 hasta	 una	 apocalíptica	 visión	 de	 la
deriva	capitalista;	el	tono	realista	—y	hasta	demoledor—	del	cual	sabe	hacer	gala	el
autor	 convierten	 a	La	 isla	 de	 los	 pingüinos	 en	 una	 de	 sus	 obras	más	 acabadas.	 En
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cuanto	a	sus	novelas,	destaca	sin	duda	El	figón	de	la	reina	Patoja	(La	rôtisserie	de	la
reine	Pédauque,	1893),	otro	de	sus	relatos	fundamentales;	estamos	nuevamente	ante
una	narración	satírica,	escrita	ahora	desde	una	clave	burlona	culturalmente	engarzada
tanto	con	 la	 tradición	de	 la	 literatura	dieciochesca	francesa	como	con	los	modos	de
producción	folletinescos:	magia,	erotismo	y	aventuras	—interrumpidas	por	continuas
digresiones—	 se	 unen	 en	 esta	 historia	 desenfadada	 que	 traza,	 de	 forma
intencionalmente	confusa	y	desordenada,	 la	historia	de	Jacques	Menatier	y	 la	 tutela
que	sobre	él	ejerce	el	abate	Coignard,	quien	le	enseña	los	rudimentos	de	la	cultura	y
la	picardía.

II. 	VILLIERS	DE	L’ISLE	ADAM.	Philippe	Auguste,	conde	de	Villiers	de	l’Isle	Adam	
(1838-1889),	 que	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 noble	 familia	 bretona,	 se	 empeñó	 en
producir	 una	 obra	 literaria	 no	 exenta	 de	 cierto	 dandismo	 decadentista.	 Su	 novela
corta,	género	en	el	cual	sobresalió	para	igualarse	a	los	maestros	franceses,	llama	hoy
la	 atención	 por	 su	 filiación	 decadentista,	 por	 su	 orgulloso	 y	 enraizado
anticonvencionalismo,	por	su	complacencia	en	una	estética	de	la	corrupción	y	por	su
cuidado	 esteticismo.	 Citemos	 entre	 sus	 colecciones	 de	 relatos	 los	Cuentos	 crueles
(Contes	 cruels,	 1883),	 considerados	 modélicos	 para	 el	 género	 en	 la	 Francia
contemporánea;	en	ellos	domina	una	visión	del	mundo	frívola	y	alucinada	que	tiene
su	 origen,	 obviando	 la	 influencia	 de	 la	 obra	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 en	 un	 sincero
sentimiento	 de	 desorientación	 y	 desamparo	 frente	 a	 la	 modernidad,	 ante	 la	 cual
adopta	el	autor	una	actitud	de	distante	extrañamiento	y	de	humor	morboso.

III. 	SUE	Y	EL	FOLLETÍN.	Aunque	relegado	por	la	historia	literaria	a	causa	del	género
que	cultivó,	habremos	de	decir	algo	sobre	Eugène	Sue	(1804-1857),	el	folletinista	de
mayor	éxito	en	la	Francia	decimonónica	y	cuya	fama	traspasó	las	fronteras	de	su	país.
Sue	comenzó	componiendo	novelas	de	aventuras	marítimas	al	estilo	romántico;	poco
logradas	 artísticamente	 y	 demasiado	 melodramáticas,	 son	 dignas	 de	 tener	 en
consideración	por	revelar	un	inusual	sentido	efectista	que	prácticamente	hace	olvidar
el	resto	de	las	deficiencias.	Al	público,	evidentemente,	le	satisfacía	tal	efectismo	más
que	el	arte	literario	y,	puesto	que	Sue	buscaba	descaradamente	complacer	a	la	masa
lectora,	se	aplicó	a	un	modo	de	novelar	que	lo	consagrase:	a	la	búsqueda	del	éxito,	y
no	del	arte,	dio	con	el	folletín,	una	forma	de	literatura	de	evasión	cuya	única	regla	era
mantener	 vivo	 el	 interés	 del	 lector	—independientemente	 de	 la	 verosimilitud	 o	 la
lógica—	 en	 las	 distintas	 entregas	 de	 la	 novela.	 Según	 tales	 premisas	 compuso	 y
publicó	entre	1842	y	1843	Los	misterios	de	París	(Les	mystères	de	Paris),	sin	duda	su
obra	fundamental	y	la	más	influyente	dentro	y	fuera	de	Francia	(traducida	e	imitada
hasta	la	saciedad);	aprovechándose	del	momento	de	arraigada	conciencia	social	y	de
la	 influencia	 de	 los	 autores	 realistas,	 su	 intención	 fue	 hacer	 de	 ella	 una	 auténtica
«novela	 proletaria»	 que	 describiese	 las	 miserias	 y	 sufrimientos	 del	 proletariado
parisién,	 aunque	 realmente	 no	 pasase	 de	 plantear	 superficialmente	 algunas	 de	 las
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cuestiones	 candentes	 del	 momento.	 Simplismo	 ideológico,	 melodramatismo,
inverosimilitud	e	intervencionismo	constante	del	autor	son	los	fallos	más	evidentes	de
Los	misterios	de	París;	por	el	contrario,	la	fuerza	y	el	vigor	del	lenguaje,	sobre	todo
en	 su	 registro	 coloquial	 y	 hasta	 barriobajero,	 siguen	 haciendo	 de	 la	 novela	 un
documento	interesante	y	vivo	de	la	historia	del	XIX.

IV. 	VERNE.	Un	lugar	aparte	en	la	producción	narrativa	francesa	ocupa	Jules	Verne	
(1828-1905),	uno	de	los	autores	más	populares	en	el	tránsito	de	los	siglos	XIX	al	XX.
Sus	obras,	derivadas	en	buena	medida	del	gusto	romántico	por	la	aventura,	al	tiempo
que	 elaboradas	 desde	 el	 positivismo	 del	 momento	 cientifista,	 se	 reservan	 hoy
especialmente	 al	 público	 infantil	 y	 juvenil,	 destacando	 exclusivamente	 por	 su
comedido	y	discreto	sentido	del	humor	y	por	el	uso	que	sabe	hacer	del	personaje-tipo,
sin	que	existan	atisbos	siquiera	de	profundización	psicológica	ni,	en	general,	 logros
literarios	significativos.	Ateniéndonos,	sin	embargo,	a	la	efectividad	conmovedora	de
la	aventura	o	la	pertinencia	de	la	divulgación	científica,	habremos	de	reconocer	que
las	novelas	de	Verne	cumplen	su	objetivo,	pues	obras	como	La	vuelta	al	mundo	en
ochenta	 días	 (La	 tour	 du	 monde	 en	 quatrevingts	 jours,	 1873)	 o	Miguel	 Strogoff
(1876)	 pueden	 todavía	 hoy	 sorprender	 a	 los	 lectores	 no	 tanto	 por	 los	 vastos
conocimientos	expuestos	en	ellas	como	por	la	habilidad	con	que	éstos	se	confunden
en	una	trama	siempre	apasionante.

b) 	Aparición	del	pensamiento	tradicionalista

Hemos	querido	dejar	para	el	final	a	un	par	de	autores	cuya	obra	preludia	en	buena
medida	los	caminos	por	los	que	transitará	la	posterior	narrativa	francesa:	se	trata	de
Renan	 y	 de	 Barrés,	 católico	 el	 primero,	 tradicionalista	 el	 segundo.	 Ambos
personifican	a	finales	del	XIX	las	posiciones	ideológicas	adoptadas	en	Francia	por	los
intelectuales	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 nuestro	 siglo	 y	 que	 podrían	 resumirse,	 algo
genéricamente,	 en	 la	 adopción	 de	 un	 pensamiento	 católico	 de	 resabios
tradicionalistas,	reaccionario	y	nacionalista.

Ernest	Renan	(1823-1892)	fue,	curiosamente,	un	historiador	trasvasado	al	terreno
de	la	prosa	narrativa:	sin	ser	un	novelista	en	sentido	pleno,	tampoco	la	redacción	de
sus	estudios	históricos,	pese	a	su	metodología	científica,	permite	que	lo	consideremos
un	 investigador.	 Su	 Historia	 de	 los	 orígenes	 del	 Cristianismo,	 con	 sus	 siete
volúmenes	 escritos	 durante	 veinte	 años,	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 las
posibilidades	del	tratamiento	artístico-literario	de	la	materia	histórica.	No	nos	interesa
aquí	la	polémica	suscitada	con	la	aparición	del	primer	volumen,	Vida	de	Jesús,	dada
la	 interpretación	científica,	no	dogmática,	de	 la	figura	de	Jesucristo;	 importa,	por	el
contrario,	la	caracterización	humana	que	nos	acerca	a	ésta	y	a	otras	figuras	religiosas
y	que	pone	las	bases	de	un	sentimentalismo	católico	de	gran	fortuna	posterior	—sus
orígenes	 los	 hallamos	 en	 el	Romanticismo—,	 exportado	más	 tarde	 desde	Francia	 a
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toda	Europa.
Distinto	fue	el	caso	de	Maurice	Barrés	(1862-1923),	un	intelectual	formado	en	un

extraño	 anarquismo	 individualista	 e	 irracionalista	 que	 derivó	 posteriormente	 a	 un
culto	de	la	acción	asimilado	inmediatamente,	en	el	primer	tercio	del	siglo	siguiente,
por	 el	 pensamiento	 reaccionario	y	 autoritario	 francés.	A	Barrés	 se	 le	 debe	 recordar
por	 su	 novela	 De	 la	 energía	 nacional	 (De	 l’énergie	 nationale,	 1897-1903),	 una
trilogía	 de	 naturaleza	 esencialmente	 ideológica	 donde	 expone	 la	 necesidad	 de
encauzar	 y	 fortalecer	 el	 espíritu	 nacional	 a	 través	 del	 pensamiento	 irracionalista	 y
voluntarista.	 Esta	 línea	 de	 pensamiento	 sería	 aprovechada	 más	 tarde	 por	 Charles
Maurras,	 el	 animador	 de	 Action	 Française,	 primer	 núcleo	 de	 derecha	 autoritaria,
antiparlamentaria	y	catolicista	de	la	política	francesa	contemporánea	(que	fue	copiado
en	diversos	lugares	de	Europa,	entre	ellos	España,	donde	«Acción	Española»	aglutinó
las	fuerzas	de	derecha	autoritaria	triunfantes	en	el	golpe	de	1936).
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3
Los	clásicos	de	la	novela	victoriana

1. 	Sociedad	inglesa	y	novela	victoriana

Posiblemente,	en	ningún	momento	ha	tenido	el	género	narrativo	un	seguimiento
tan	incondicional	como	en	la	segunda	mitad	del	XIX	en	Inglaterra;	la	publicación	de
novelas	por	entregas	fue	entonces	un	negocio	lucrativo	para	editores	tanto	como	para
autores,	 y	 no	 sólo	 de	 primera	 fila	 —el	 caso	 de	 Dickens	 fue	 el	 de	 más	 claro
encumbramiento—,	 pues	 en	 muchos	 casos	 también	 gozaron	 de	 gran	 éxito	 los
novelistas	cuya	obra	se	acerca	a	lo	que	hoy	podríamos	describir	como	«subliteratura»,
hasta	el	punto	de	tener	que	plegarse	los	maestros	a	las	exigencias	del	público.

Aunque	lastrada	en	buena	medida	por	esta	dependencia	de	los	lectores,	el	valor	de
la	narrativa	victoriana	nace	justamente	de	sus	propias	limitaciones:	estamos	ante	una
producción	artística	directamente	vinculada	a	las	condiciones	reales	de	la	vida	inglesa
en	 la	 segunda	mitad	 del	XIX,	 cuya	 verdadera	 dimensión	 y	 alcance	 se	 hallan	 en	 su
imbricación	 social,	 en	 su	 dependencia	 del	 mundo	 real.	 La	 novela	 contemporánea
encontraba	así	en	 Inglaterra	sus	planteamientos	«clásicos»	no	 tanto	por	 la	grandeza
de	 sus	 producciones	 —muchas	 de	 las	 cuales	 nos	 parecen	 hoy	 técnica	 y
argumentalmente	 ingenuas—,	 sino	 por	 haber	 hallado	 una	 fórmula	 de	 compromiso
entre	el	escritor,	el	lector	y	el	cambiante	y	contradictorio	mundo	industrializado;	o	lo
que	 es	 lo	mismo:	 una	 forma	de	 entendimiento	 con	 la	 realidad	 de	 la	 cual	 habría	 de
partir	el	Realismo	narrativo.

Nunca	se	planteó	en	Inglaterra,	sin	embargo,	la	cuestión	del	Realismo	según	hubo
de	ser	entendida	en	otros	países	europeos,	pues	los	asuntos	literarios	se	dirimían	aquí
a	 fuerza	más	 bien	 de	 popularidad:	 la	 novela	 victoriana	 es	 realista	 según	 la	 vía	 ya
trazada	por	su	propia	tradición	desde	que	el	género	alcanzase	la	«modernidad»	en	el
siglo	 XVIII.	 El	 Realismo	 inglés	 jugaba	 todavía,	 por	 tanto,	 con	 una	 gran	 dosis	 de
subjetivismo	heredado	que	habría	de	llevar	a	la	novela	victoriana	inglesa,	a	través	de
obras	 como	 las	 de	 Meredith	 y	 Hardy,	 hacia	 el	 impresionismo	 y	 el	 psicologismo
propios	de	 la	novela	de	principios	del	 siglo	XX.	Efectivamente,	en	 los	últimos	años
del	XIX	el	género	narrativo	se	diversificó	en	Inglaterra	como	resultado	de	los	cambios
de	 una	 sociedad	 ante	 la	 cual	 el	 novelista	 adoptaba	 posturas	 diversas;	 en	 cualquier
caso,	sin	embargo,	la	sociedad	resultante	del	nuevo	orden	económico	sería,	por	regla
general,	 trasfondo	 y	 centro	 de	 la	 novela	 victoriana,	 sobreviniendo	 con	 ello	 una
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curiosa	paradoja	presente	en	otros	momentos	de	la	Historia	de	la	Literatura:	aquellos
autores	cuya	obra	nos	ofrece	un	sabor	más	decididamente	victoriano,	son	los	mismos
que	han	llegado	hasta	nuestros	días	con	mayor	sabor	de	actualidad,	tanto	si	optaron
por	el	compromiso	social	desde	una	perspectiva	puramente	melodramática	—extremo
en	 el	 cual	 llegó	 a	 caer	 el	 mismísimo	 Dickens—	 como	 si	 lo	 hicieron	 con	 un
tratamiento	desenfadado	e	irónico	—como	en	el	caso	de	Thackeray—.

2. 	Charles	Dickens

Todo	lo	que	hemos	dicho	para	la	novela	victoriana	se	cumple	casi	plenamente	en
la	 obra	de	Charles	Dickens,	 que	 inició	 en	 Inglaterra	 el	modo	 realista	 de	novelar	 la
sociedad	de	su	tiempo.	A	él	se	le	deben	los	primeros	intentos	por	la	creación	de	una
novela	 en	 la	 cual	 cupiera	 la	 realidad	 social,	 con	 los	 problemas	 narrativos	 que	 ello
acarreaba;	 el	 resultado	 fue	 una	 visión	 totalizadora	 de	 la	 vida	 contemporánea	 que
intentaba	trasponer	el	mundo	inglés	de	finales	del	XIX	en	clave	literaria,	objetivo	que
logró	y	que	el	público	recompensó	con	el	favor	de	la	gloria	y	la	fama	ya	en	vida.

a) 	Biografía

En	Landport,	cerca	de	Portsmouth,	nacía	en	1812	Charles	Dickens	en	el	seno	de
una	familia	cuyos	ingresos	procedían	de	un	mediocre	sueldo	de	funcionario;	la	difícil
economía	 doméstica	 se	 hizo	 especialmente	 conflictiva	 a	 partir	 de	 1823,	 cuando	 la
familia	se	trasladó	a	Londres	y	Charles	tuvo	que	abandonar	la	escuela	para	ponerse	a
trabajar	 con	 un	 pariente.	 La	 situación	 llegó	 a	 complicarse	 hasta	 llevar	 a	 la	 cárcel,
acusado	de	moroso,	a	su	padre;	pero	 las	cosas	mejoraron	cuando	en	1827	pudieron
pagarse	 por	 fin	 las	 deudas	 y	 el	 propio	 Charles	 consiguió	 un	 puesto	 de	 pasante	 de
abogados.	Gracias	a	este	trabajo	se	le	contrató	como	reportero	de	temas	judiciales	y
pasó	 más	 tarde,	 en	 1832,	 a	 la	 redacción	 de	 varios	 periódicos,	 donde	 Dickens	 se
encargaba	de	cubrir	las	noticias	parlamentarias.

En	1833	el	joven	se	atreve	a	enviar	a	la	revista	Monthly	Magazine	un	ejemplar	de
sus	Esbozos	(Sketches),	y	éstos	son	publicados;	un	año	más	tarde,	como	empleado	del
Morning	Chronicle,	publica	sus	Esbozos	por	«Boz»,	 seudónimo	con	el	cual	obtiene
cierto	renombre.	Debido	a	esta	leve	y	transitoria	notoriedad,	una	editorial	le	encarga
poner	texto	a	unos	dibujos	de	Seymour,	uno	de	los	grandes	ilustradores	de	la	época:
Dickens,	que	acepta	el	encargo	con	el	único	fin	de	obtener	el	dinero	suficiente	para
poder	casarse,	compone	de	esta	manera	Los	papeles	póstumos	del	Club	Pickwick,	que
entre	 1836	 y	 1837	 habrían	 de	 constituir	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 la	 novela
victoriana;	después	vendría	Oliver	Twist,	editada	ya	en	su	propia	revista	por	entregas
mensuales,	según	la	costumbre	propia	de	la	época.	La	fama	de	Dickens	no	hizo	sino
consolidarse,	y	a	partir	de	entonces	la	aparición	de	prácticamente	todas	y	cada	una	de
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sus	novelas	constituyó	un	gran	acontecimiento	para	la	vida	editorial	de	la	Inglaterra
victoriana:	 se	 le	 prodigan	 homenajes,	 ofrece	 recitales	 de	 sus	 novelas	 y	 su	 fama
traspasa	el	océano	para	llegar	hasta	los	Estados	Unidos,	a	donde	viaja	por	vez	primera
en	 1842.	 En	 esta	 época	 escribe	 Nicholas	 Nickleby,	 El	 almacén	 de	 antigüedades,
Barnaby	 Rudge	 y	 la	 serie	 de	 historias	 navideñas	 entre	 las	 que	 acaso	 sobresalga
Villancico	 de	 navidad;	 con	 todas	 ellas	 crece	 su	 gran	 notoriedad,	 viéndose	 por	 ello
obligado	a	un	continuo	deambular	por	el	país	y	por	Europa.

A	partir	de	1848	asistimos,	 sin	embargo,	a	cierta	 reorientación	en	 la	 trayectoria
vital	 y	 literaria	 de	 Charles	 Dickens:	 éste	 prefiere	 entonces	 la	 lectura	 pública	 a	 la
composición	 de	 nuevas	 obras,	 cuya	 publicación	 va	 espaciándose	 paulatinamente;
pero,	 sobre	 todo,	 sus	 novelas	 comienzan	 a	 abarcar	 registros	 más	 amplios	 y
ambiciosos.	Compone	Dickens	en	esta	época	algunas	de	sus	obras	maestras,	aunque
en	ocasiones	menos	consideradas	por	el	público	contemporáneo:	David	Copperfield,
dentro	 aún	 de	 cierta	 línea	 anterior;	 Dombey	 e	 hijo,	 Tiempos	 difíciles,	 Grandes
esperanzas	e	Historia	de	dos	ciudades,	todas	ellas	indudablemente	más	amargas	que
sus	primeras	novelas.	A	finales	de	la	década	de	los	50	rompe	con	su	mujer	—aunque
sus	hijos	permanecen	con	él—	y	con	su	amigo	«Phiz»,	ilustrador	de	sus	libros	desde
que	sustituyera	a	Seymour	en	los	Papeles	del	Pickwick;	cancela	también	las	lecturas
públicas	 y,	 en	 general,	 su	 vida	 deja	 traslucir	 cierto	 abatimiento	 anímico	 que	 se
acentúa	con	los	problemas	de	salud	que	sufre	desde	1864,	agravados	por	su	segundo
viaje	a	los	Estados	Unidos	en	1867.

Cuando	Dickens	vuelve	a	Inglaterra	al	año	siguiente,	su	estado	de	salud	está	casi
completamente	minado;	aun	así,	tiene	fuerzas	para	iniciar	la	publicación	por	entregas
de	la	que	iba	a	ser	su	última	novela,	El	misterio	de	Edwin	Drood.	No	pudo	concluirla,
pues	la	muerte	le	sobrevino	súbitamente	en	1870;	se	le	enterró	con	todos	los	honores
en	el	«Rincón	de	 los	Poetas»	de	 la	Abadía	de	Westminster,	poco	después	de	que	 la
reina	 Victoria	 lo	 hubiese	 ennoblecido	 con	 el	 título	 de	 «Sir».	 De	 esta	 forma	 se
reconocía	públicamente	lo	que	ya	era	una	realidad	en	el	panorama	cultural	inglés:	la
novela,	 gracias	 al	 empuje	 de	 muchos	 autores	 —entre	 los	 que	 se	 había	 señalado
Dickens—	 había	 obtenido	 el	 cetro	 de	 las	 artes	 literarias,	 desempeñando	 en	 la
Inglaterra	contemporánea	 la	 función	que	en	siglos	anteriores	había	desempeñado	el
teatro.

b) 	Primeras	novelas:	humor	y	sentimentalismo

Su	 obra	 reveló	 a	 Dickens,	 desde	 sus	 inicios	 en	 la	 literatura,	 como	 a	 un	 autor
sensitivo,	 imaginativo	 y	 hábilmente	 dotado	 para	 la	 narración,	 aunque	 no
necesariamente	como	a	un	verdadero	renovador	de	la	novela	inglesa;	en	este	sentido,
Dickens	partía	de	 la	 tradición	heredada	de	 la	narrativa	del	XVIII:	es	decir,	 la	de	una
novela	 burguesa	 de	 finalidad	 instructiva	 y	 ejemplificadora	 que	 se	 servía	 de	 una
técnica	realista.
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Sobre	 los	 modelos	 del	 sentimentalismo,	 de	 la	 parodia,	 del	 realismo	 y	 de	 la
intención	 irónica	 —que	 en	 la	 novela	 inglesa	 del	 XVIII	 podríamos	 resumir	 en
Richardson,	 Sterne,	 Smollett	 y	 Swift,	 respectivamente—,	 construye	 Dickens	 sus
materiales	narrativos,	muy	diversos,	en	esta	primera	época.	La	publicación	de	estas
novelas	supone,	en	resumen,	la	aclimatación	definitiva	y	estable	de	la	moral	burguesa
que	 habían	 propuesto	 los	 narradores	 dieciochescos:	 la	 crítica	 social	 que	 pueda
aparecer	 en	 las	 novelas	 de	 Dickens	 —incluso	 en	 las	 de	 la	 segunda	 época—	 está
limitada	de	forma	sintomática	por	las	condiciones	que	impusiera	el	público,	integrado
en	su	mayoría	por	burgueses	que	se	habían	dejado	empapar	por	la	lectura	de	novelas
decimonónicas.	De	ahí,	 justamente,	 la	 tendencia	de	Dickens	 al	melodramatismo	—
suavizando	 los	 conflictos	 sociales	 por	 medio	 del	 sentimentalismo—,	 así	 como	 su
constante	sentido	de	la	 ironía,	gracias	a	 la	cual	podía	permitirse	finas	pinceladas	de
una	crítica	que	deberíamos	considerar,	más	que	propiamente	social,	«humanitarista»
(en	el	sentido	utópico	que	le	podían	otorgar	los	primeros	socialistas).

I. 	«LOS	PAPELES	PÓSTUMOS	DEL	CLUB	PICKWICK».	La	recurrencia	al	sentimentalismo
y	al	humor	queda	ya	patente	en	la	primera	obra	que	consagró	a	Dickens,	Los	papeles
póstumos	 del	 Club	 Pickwick	 (The	 posthumous	 papers	 of	 the	 Pickwick	 Club,	
1836-1837);	 se	 trata	 de	 una	 obra	 episódica	 que	 nos	 recuerda	 el	 impresionismo
sentimental	 de	 la	 novela	 de	 viajes	 del	 XVIII	 —citemos	 aquí	 a	 Sterne—,	 las
adaptaciones	inglesas	de	la	picaresca	—salidas	las	mejores	de	la	pluma	de	Smollett—
e	 incluso,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 intercalación	 de	 historias	 —algunas	 de	 ellas
inolvidables—	al	mismísimo	Quijote,	ese	libro	reconocido	por	los	ingleses	antes	que
por	 los	 propios	 españoles.	 Es	 decir,	 Dickens	 asumía	 conscientemente	 la	 tradición
anterior	a	la	vez	que	creaba,	con	su	Pickwick,	la	primera	novela	«realista»	—incluso
«social»—	de	la	historia	literaria	inglesa.

Las	aventuras	del	bonachón	Mr.	Pickwick,	contrapunteadas	a	partir	del	Capítulo	X
por	las	apreciaciones	de	Sam	Weller	—una	de	las	figuras	inolvidables	de	la	literatura
inglesa,	 cuya	 aparición	 en	 la	 obra	multiplicó	 las	 ventas	 por	 diez—,	 constituyen	 un
pretexto	 para	 realizar	 un	 repaso	 a	 los	 distintos	 tipos	 integrantes	 de	 la	 sociedad
inglesa:	 de	 este	modo,	Pickwick	 nos	 descubre	 a	Dickens,	 incluso	más	 que	 novelas
posteriores,	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 retratistas,	 en	 clave	 realista,	 de	 toda	 la
Literatura	Universal.	La	pretensión	de	la	obra	no	era,	sin	embargo,	conseguir	cierto
verismo	social,	sino	que,	dependiente	aún	de	la	novelística	anterior,	Dickens	se	limita
a	realizar	—si	a	ello	se	le	puede	llamar	limitación—	una	obra	de	amplia	envergadura
descriptiva.

Gracias	 a	 esta	 intención	—progresivamente	 más	 ambiciosa—,	 en	 esta	 primera
novela	 podemos	 localizar	 ya	 todos	 los	 recursos	 formales	 característicamente
dickensianos,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 figuras	 y	 artificios	 descriptivos.
Disfrutaremos	ya,	por	ejemplo,	de	esa	tendencia	casi	irremediable	en	Dickens	de	unir
lo	realista	con	lo	humorístico,	como	si	para	este	autor	el	humor	fuese	la	única	forma
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de	considerar	la	realidad;	por	lo	demás,	encontraremos	en	embrión	temas	que	le	van	a
ser	muy	queridos	hasta	su	muerte,	sobre	todo	el	de	la	confrontación	entre	un	mundo
aparentemente	 sosegado	 (personificado	 por	 la	 burguesía	 victoriana)	 y	 el	 caótico
mundo	 del	 crimen	 (encerrado	 en	 los	 barrios	 bajos	 londinenses	 y	 alimentado	 por	 la
miseria	de	las	clases	desfavorecidas).

II. 	OTRAS	NOVELAS.	El	ideal	que	había	animado	a	Dickens	en	la	composición	de	Los
papeles	póstumos	del	Club	Pickwick	había	sido	esencialmente	estético,	en	un	intento
pionero	de	creación	descriptiva	y	genérica	novedosas;	pero	sus	siguientes	novelas	van
a	 encerrar	 una	 finalidad	 más	 comprometida	 con	 sus	 lectores,	 aunque	 no	 por	 ello
menos	 rigurosa	 literariamente.	El	 siguiente	 intento	de	Dickens	 fue	una	obra	mucho
más	afectiva,	 alejada	del	humorismo	de	 su	obra	anterior	y	presidida	por	una	 fuerte
dosis	del	sentimentalismo	que	nunca	llegaría	a	abandonar	a	Dickens.	Nos	referimos	a
Oliver	Twist	 (1837),	posiblemente	una	de	sus	obras	más	populares	en	 la	actualidad;
aunque	 hay	 en	 ella	 un	 fondo	 innegablemente	 crítico,	 de	 denuncia	 de	 un	 horrible
mundo	 corrupto	 e	 injusto,	 esas	 referencias	 a	 determinadas	 situaciones	 reales	 de	 la
vida	 londinense	 quedan	 finalmente	 silenciadas,	 preteridas	 ante	 un	 final	 feliz	 por	 el
cual	el	mundo	del	crimen	no	puede	nada	frente	a	un	débil	e	inocente	huérfano.	En	un
sentido	 parecido,	 pero	 con	 un	 tono	 mucho	 más	 desenfadado,	 Nicholas	 Nickleby	
(1838-1839)	parodia,	en	clave	tanto	satírica	como	simplemente	bufa,	los	sistemas	de
enseñanza	 al	 uso	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana.	 Otra	 línea	 ensayó	 Dickens	 con	 la
composición	de	La	tienda	de	antigüedades	(The	old	curiosity	shop,	1840),	donde	una
heroína	 de	 perfil	melodramático	—personaje	 que	 gozó	 de	 gran	 éxito—	 centra	 una
historia	 esencialmente	 moralizadora;	 la	 técnica	 episódica	 y	 la	 intención
ejemplificadora	 de	 corte	 alegórico,	 vuelven	 a	 recordarnos	 en	 Dickens	 las
adaptaciones	inglesas	de	la	picaresca.

Otras	obras	de	corte	netamente	moralizador	de	esta	primera	época	son	Canción	de
Navidad	(A	Christmas	carol)	y	Martin	Chuzzlewit,	ambas	de	1843.	Las	dos	 inciden
sobre	 el	 tema	 del	 egoísmo,	 la	 hipocresía	 y	 la	 codicia	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	 aunque	 su	 temática	 se	 diluye	 finalmente	 en	 un	 fondo
injustificadamente	 tintado	 por	 el	 optimismo.	 En	 el	 caso	 de	 Canción	 de	 Navidad
habremos	de	 tener	 en	cuenta	que	el	 asunto	navideño	 imponía	una	visión	 sensiblera
que	gustó	 tanto	a	 los	 lectores	que	éstos	esperaban	cada	año	otro	relato	navideño	de
Dickens.	Así	nacieron,	entre	otras,	las	obras	Las	campanas	(The	chimes,	1844)	y	El
grillo	 del	 hogar	 (The	 cricket	 on	 the	 hearth,	 1845);	 aunque	 posiblemente	 sean	 tan
conocidas	como	Canción	de	Navidad,	ésta	puede	seguir	recordándose	hoy	como	una
pequeña	joya	de	la	narrativa	inglesa,	y	su	protagonista	—el	avaro	y	viejo	prestamista
Mr.	 Scrooge—	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 personaje	 inmortal	 cuya	 conversión	 a	 la
rectitud	 y	 a	 la	 generosidad	 inmediatamente	 asociamos	 con	 el	 «Espíritu	 de	 la
Navidad»	que	Dickens	creía	ver	en	todos	sus	semejantes.
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c) 	Sociedad	y	realidad	en	su	obra	de	madurez

Hasta	aquí,	la	trayectoria	de	la	novela	dickensiana	puede	extrañar	en	una	época	en
la	 cual	 el	 género	 se	 estaba	 dejando	 ganar	 en	 Europa	 por	 ciertas	 premisas	 de
compromiso	 tanto	 social	 como	 artístico	 que	 en	 la	 obra	 de	 Dickens	 no	 hemos
entrevisto	sino	muy	 tímidamente.	Quizá	fuese	necesario	desmitificar	algunos	de	 los
aspectos	de	su	figura,	y	reconocer	que	probablemente	hubiera	a	finales	del	siglo	XIX,
en	Inglaterra	y	fuera	de	ella,	novelistas	más	conscientes	de	su	arte	y	de	su	función,
aunque	—también	es	cierto,	y	eso	siempre	le	ha	gustado	al	público—	no	tan	vitales
como	Dickens.

Porque,	 efectivamente,	 en	 Dickens	 el	 arte	 es	 vital,	 surge	 de	 una	 forma	 de
enfrentarse	 al	mundo	 que	 puede	 o	 no	 convencernos,	 pero	 que	 nos	 desarma	 por	 su
sinceridad.	Esta	 falta	 de	 profundidad	 lastra	 a	 su	 novela	 con	 una	 visión	 filosófica	 e
ideológica	 poco	 compleja,	 cuando	 no	 simplista;	 del	 mismo	 modo,	 determinados
temas	se	repiten	con	insistencia	—a	Dickens	lo	asociamos	casi	inmediatamente	con	el
mundo	 de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 con	 los	 bajos	 fondos	 del	 Londres	 recién
industrializado,	 con	 la	 sensiblería	 navideña—;	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 el	 mundo
narrativo	dickensiano	es	riquísimo,	abigarrado,	multicolor:	vivo,	en	suma.	Su	novela
es	realista	no	por	ofrecer	un	intento	de	comprensión	total	de	«toda»	la	realidad	—que
pareció	no	interesarle—,	sino	porque,	a	pesar	de	su	parcialidad,	su	visión	es	orgánica,
vívida,	total	en	su	reducción,	en	su	simplificación.

I. 	UNA	MAYOR	 CONCIENCIA	 ARTÍSTICA.	 En	 torno	 a	 1850	 podemos	 localizar	 un	 giro
evidente	 en	 la	 producción	 dickensiana,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
concentración	artística	y	a	la	conciencia	literaria	del	propio	autor.	Gana	entonces	su
obra	 realismo	 y	 consigue	 Dickens	 las	 que	 hoy	 se	 consideran	 como	 sus	 mejores
novelas,	menos	conocidas	por	el	gran	público.	Los	 rasgos	más	sobresalientes	de	su
producción	 de	madurez	 son	 el	 fondo	 de	 inquietud	 que	 deja	 traslucir,	 la	 progresiva
responsabilidad	que	 el	 autor	 siente	 ante	 su	 época	y,	 por	 fin,	 la	 técnica	 y	modos	de
expresión	 de	 los	 cuales	 se	 sirve	 Dickens	 para	 trasladar	 fielmente	 —con	 mayor
conciencia—	la	realidad	contemporánea.

Una	 de	 las	 novelas	 más	 conocidas	 de	 Dickens,	 David	 Copperfield	 (1850),
podríamos	 considerarla	 cierre	 de	 la	 primera	 época	 y	 punto	 de	 arranque	 para	 la
segunda.	Responde	al	melodramatismo	inicial	por	volver	a	explorar	el	mundo	de	 la
infancia,	esta	vez	con	reminiscencias	autobiográficas	que	la	convierten	en	una	de	las
más	 sinceras	 de	 sus	 novelas;	 técnicamente,	 sin	 embargo,	 podríamos	 muy	 bien
incluirla	 entre	 las	 obras	 de	 su	 segundo	 momento	 debido	 a	 su	 excelente	 tramazón
narrativa:	en	ella	los	episodios	se	suceden	y	alternan	con	la	variedad,	el	equilibrio	y	el
interés	que	sólo	un	maestro	sabe	proporcionarles,	y	los	personajes,	especialmente	por
su	 tratamiento	 psicológico,	 son	 de	 los	 más	 convincentes	 salidos	 de	 la	 pluma	 de
Dickens.	Dombey	 e	 hijo	 (Dombey	 and	 son,	 1848)	 es	 la	 primera	 novela	 que	 nos
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anuncia	 inequívocamente	 la	 reorientación	 de	 la	 producción	 de	 Dickens;	 en	 ella
abandona	 el	 simple	 sentimentalismo	 moralista	 que	 había	 presidido	 su	 producción
anterior	 e	 indaga	 por	 vez	 primera	 en	 las	 causas	 materiales	 de	 la	 injusticia	 de	 la
sociedad	capitalista.	Aunque	 sigue	cultivando	el	 simbolismo	del	que	ya	 supo	hacer
gala	 en	 otras	 obras	 y	 conserva	 cierto	 regusto	 optimista	 en	 su	 concepción	 de	 la
realidad,	hay	que	reconocer	en	esta	novela	una	comprensión	más	acertada,	por	parte
de	 Dickens,	 de	 la	 sociedad	 que	 le	 había	 tocado	 vivir:	 podemos	 comprobarlo	 si
consideramos	cómo,	 aun	alcanzando	 resonancias	 alegóricas,	 el	 tema	de	 la	obsesión
por	el	dinero	—tal	como	la	sufre	Paul	Dombey—,	le	sirve	a	Dickens	para	atinar	con
los	fundamentos	económico-sociales	sobre	los	que	se	asienta	tal	conducta	individual.

Más	 ambiciosa	 fue	 la	 intención	 de	 Tiempos	 difíciles	 (Hard	 times,	 1854),	 que
vuelve	 a	 repasar	 la	 realidad	 concreta	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana;	 además	 de	 atacar
inteligente	y	sinceramente	a	la	sociedad	inglesa	y	sus	fundamentos,	Tiempos	difíciles
dispone	una	ordenada	y	demoledora	visión	de	la	filosofía	y	la	ideología	que	sustentan
el	 capitalismo	 hasta	 nuestros	 días.	 Junto	 con	 Nuestro	 amigo	 común	 (Our	 mutual
friend,	1865)	—donde	ataca	la	mentalidad	victoriana	burguesa—,	es	una	de	las	obras
más	actuales	de	Dickens,	tanto	por	el	alcance	del	tema	como	por	enfocarse	éste	desde
el	tono	paródico	en	el	cual	podemos	encontrar,	como	siempre,	lo	mejor	de	Dickens.

II. 	 ÚLTIMAS	 NOVELAS.	 A	 pesar	 de	 que	 entre	 las	 obras	 reseñadas	 anteriormente	 se
encuentran	 algunas	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 Dickens,	 no	 debemos	 engañarnos
pensando	 que	 éste	 había	 hallado,	 por	 fin,	 la	 vía	 justa	 para	 su	 producción	 literaria.
Muy	al	contrario,	Dickens	no	debió	sentirse	demasiado	satisfecho	con	tales	novelas,
pues	 terminó	 sus	 días	 escribiendo	 algunas	 obras	 que	 hoy	 pueden	 confundir	 a	 sus
lectores,	pero	que	dan	una	idea	de	la	variedad	existente	en	el	panorama	de	la	novela
victoriana.

En	primer	 lugar,	 refirámonos	a	Grandes	esperanzas	 (Great	expectations,	1860),
una	de	sus	últimas	grandes	obras;	abandona	en	ella	la	ambiciosa	preocupación	social
presente	en	obras	del	decenio	anterior	y	vuelve	sobre	el	tema	del	mundo	del	crimen	y
sus	extrañas	relaciones	con	el	tranquilo	y	sosegado	mundo	de	la	burguesía,	un	tema
que	 ya	 le	 había	 obsesionado	 en	 sus	 primeros	 relatos.	 La	 diferencia	 entre	Grandes
esperanzas	y	las	obras	anteriores	posiblemente	se	halle	en	el	tratamiento	del	material
narrativo,	 especialmente	 de	 los	 episodios,	 mucho	 más	 equilibrado	 ahora;	 y,	 sobre
todo,	 en	 la	 veracidad	 en	 la	 construcción	 del	 personaje,	 debida	 a	 la	 inclusión	 de
posibles	datos	autobiográficos.

Las	 más	 desconcertantes	 de	 sus	 novelas	 de	 estos	 años	 finales	 son	 dos	 obras
separadas	 entre	 sí	 en	 el	 tiempo:	 en	Historia	 de	 dos	 ciudades	 (A	 tale	 of	 two	 cities,
1859)	 Dickens	 abandona,	 extrañamente,	 la	 ambientación	 contemporánea,
construyendo	 un	 descarnado	 y	 vigoroso	 cuadro	 histórico	 sobre	 la	 Revolución
Francesa	 que	 constituye,	 al	 parecer	 de	 muchos,	 una	 de	 las	 mejores	 lecciones
narrativas	en	lengua	inglesa,	un	relato	clásico	que	cualquier	novelista	debe	conocer.
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En	cuanto	a	El	misterio	de	Edwin	Drood	(1870),	aunque	se	encuentre	inacabada	por
haberle	sobrevenido	al	autor	la	muerte	durante	su	composición,	nos	muestra	el	interés
de	Dickens	por	el	tema	del	crimen	desde	una	perspectiva	y	con	un	estilo	—como	los
de	 otros	 contemporáneos—	 que	 pueden	 considerarse	 avance	 ya	 de	 lo	 que
conoceremos	más	tarde	como	«novela	policíaca».

3. 	Thackeray

Posiblemente	William	Mackpeace	Thackeray	(1811-1863)	no	fuera	un	genio	de	la
novela	como	lo	fue	su	coetáneo	—y	rival—	Dickens;	sin	embargo,	a	él	se	le	debe	una
de	las	más	ambiciosas	novelas	de	la	Inglaterra	victoriana,	La	feria	de	las	vanidades
(Vanity	Fair,	1848).	Con	ella	Thackeray	da	forma	a	un	cuadro	de	la	sociedad	inglesa
del	XIX	donde	podemos	echar	en	falta	el	vigor	característico	en	 la	obra	de	Dickens,
pero	cuyas	dosis	de	realismo,	su	alcance	crítico	y,	sobre	 todo,	el	valor	de	su	agudo
análisis	de	la	tramazón	social	inglesa,	pocas	veces	habrían	de	dejarse	entrever	en	la
novela	victoriana.

A	 Thackeray	 podemos	 señalarlo,	 por	 esta	 sola	 novela,	 como	 uno	 de	 los	 más
lúcidos	y	coherentes	críticos	del	sistema	social	victoriano;	su	más	temprana	vocación,
la	caricatura	—que	nunca	abandonó—,	y,	sobre	 todo,	su	 inestable	posición	social	y
afectiva	 —pues	 sufrió	 continuos	 bandazos	 económicos	 y	 personales—	 acaso
contribuyeran	 a	 reafirmar	 su	 carácter	 pesimista,	 su	 escepticismo	 ante	 las
motivaciones	de	toda	conducta	humana	y	su	visión	desengañada	de	los	resortes	que
mueven	las	sociedades	avanzadas.

a) 	«La	feria	de	las	vanidades»

Desde	los	inicios	de	su	publicación	en	1846,	La	feria	de	las	vanidades	había	sido
pensada	 como	 una	 novela	 de	 intención	 polémica;	 el	 hecho	 de	 que	 apareciese	 por
entregas	en	la	revista	Punch,	una	de	las	más	tradicionalmente	satíricas	de	Inglaterra,
la	convertía	en	competidora	en	el	panorama	de	la	novela	«ideológica»,	a	cuyo	influjo
no	 pudo	 resistirse	 casi	 ningún	 novelista	 victoriano	 (véase	 el	 Epígrafe	 4.a.	 del
Capítulo	4).

Conforme	 avanzaba	 la	 publicación	 de	 la	 obra,	 Thackeray	 tuvo	 que	 ir
replegándose	 a	 posiciones	 menos	 agrias,	 no	 tanto	 por	 razones	 editoriales	 —que
también	 las	 hubo—	 como	 debido	 a	 sus	 propias	 convicciones	 ideológicas	 y	 a	 su
formación	 literaria:	en	cuanto	a	 las	primeras,	hemos	de	decir	que	Thackeray	podría
adscribirse	al	grupo	de	conservadores	que	veían	en	el	progreso	y,	 sobre	 todo,	en	el
materialismo	que	acarreaba,	el	mayor	peligro	para	la	Inglaterra	tradicional;	en	cuanto
a	 sus	 ideas	 literarias,	 no	 en	 vano	 todos	 los	 críticos	 habían	 visto	 en	La	 feria	 de	 las
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vanidades	 evidentes	 deudas	 con	 el	 arte	 de	 Henry	 Fielding,	 el	 novelista	 del	 XVIII
(véase	en	el	Volumen	5	el	Epígrafe	4	del	Capítulo	5);	como	éste,	nuestro	autor	hace
de	la	moral	el	principal	motivo	de	su	sátira,	hasta	el	punto	de	que	a	ella	sacrifica	el
principio	 del	 realismo.	 Aunque	 a	 Thackeray	 podamos	 reprocharle	 que	 no	 sepa
distanciarse	 lo	 necesario	 de	 su	 obra,	 prefiriendo	 intervenir	 constantemente	 como
mediador	 entre	 la	 realidad	 objetiva	 y	 la	 realidad	 literaria,	 por	 otra	 parte	 debemos
reconocer	 que	 con	 estas	 constantes	 intervenciones	 —centradas	 en	 los	 aspectos
morales	y	dominadas	por	un	tono	jocoso	y	satírico—	el	autor	nos	proporciona	un	fiel
retrato	moral	de	una	sociedad	ante	la	cual	toma	decidido	partido.

La	feria	de	las	vanidades	nos	presenta	como	argumento	la	ascensión	social	de	un
personaje,	 historia	que	ya	había	 aparecido	 con	 frecuencia	 en	 la	novela	moderna;	 la
novedad	proviene,	en	este	caso,	del	planteamiento	del	que	parte	Thackeray:	Rebecca
Sharp,	Becky,	logra	arañar	peldaños	en	la	escala	social	no	porque	sea	una	pícara	—en
un	 sentido	 tradicional,	 y	 como	 tantas	 veces	 apareciera	 en	 la	 literatura—;	 tampoco
porque	 su	 nobleza	 de	 sentimientos	 así	 lo	 justificase	—como	 había	 sucedido	 en	 la
melodramática	 novela	 sentimental—;	 sino	 que	 Becky	 Sharp	 (y	 «Sharp»	 en	 inglés,
significa	 precisamente	 «astuta»)	 actúa	 como	 una	 persona	 conocedora	 de	 las
convenciones	que	mueven	a	la	clase	dominante,	sirviéndose	de	ellas	para	sus	propios
fines	 (como	 posiblemente	 pretendiera	 el	 mismo	 Thackeray	 con	 el	 ejercicio	 de	 la
literatura).	 Aunque	 su	 comportamiento	 es	 indudablemente	 amoral,	 y	 puesto	 que	 la
sociedad	—resume	la	 tesis	de	 la	novela—	es	amoral	por	naturaleza,	 la	protagonista
no	está	sino	ajustándose	al	funcionamiento	de	la	sociedad.

b) 	Otras	novelas

Además	de	La	feria	de	 las	vanidades,	Thackeray	escribió	algunas	otras	novelas
que	 no	 alcanzan,	 sin	 embargo,	 el	 interés	 de	 aquélla.	 Debido	 a	 su	 carácter	 y	 a	 su
pensamiento,	 la	 trayectoria	 vital	 y	 literaria	 de	 Thackeray	 se	 resolvió	 en	 el
escepticismo	 y	 en	 el	 rechazo	 de	 las	 formas	 y	 costumbres	 contemporáneas;	 en
consecuencia,	 sus	 novelas	 dejaron	 traslucir	 una	 sintomática	 añoranza	 por	 el
burguesismo	dieciochesco	que,	a	finales	del	XIX,	no	tenía	ni	sentido	ni	interés.

Recordemos	 Barry	 Lyndon	 —cuyo	 título	 completo	 reza	 La	 suerte	 de	 Barry
Lyndon	 (The	 luck	 of	 Barry	 Lyndon,	 1844)—,	 que,	 aparte	 de	 inspirar	 una	 cuidada
versión	cinematográfica,	le	permitió	a	Thackeray	fijar	su	atención	sobre	el	siglo	XVIII
y	componer	su	ulterior	Henry	Esmond	(The	history	of	Henry	Esmond,	1852),	obra	de
mayor	envergadura	que	la	primera	y,	posiblemente,	su	novela	de	más	acabados	logros
literarios.	Aunque	en	ambas	recurra	a	la	figura	del	caballero	dieciochesco	—retratado
en	 sus	 rasgos	 más	 arquetípicos—,	 el	 tono	 de	 los	 relatos	 es	 muy	 distinto,	 pues
mientras	que	Barry	Lyndon	nos	ofrece	una	visión	irónica	del	decadente	mundo	noble
del	XVIII,	Henry	Esmond	se	deja	dominar	por	un	tono	evocador	y	nostálgico,	como	si
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el	autor	tomase	el	pasado	como	punto	de	referencia	para	su	consideración	desdeñosa
del	presente.

Algunas	de	sus	últimas	obras,	entre	las	que	recordaremos	Pendennis	(1850)	y	Los
virginianos	 (1859),	 nos	muestran	 claramente	 la	 desilusión	 que	 presidió	 los	 últimos
años	 de	 vida	 de	 Thackeray.	 Ambas	 son	 novelas	 históricas	 de	 filiación	 romántica,
aunque	 no	 por	 sus	 deudas	 genéricas,	 sino	 por	 el	 radical	 subjetivismo	 que	 las
impregna,	tanto	en	su	descarado	rechazo	del	materialismo	contemporáneo	como	en	su
preocupación	por	las	implicaciones	morales	del	comportamiento	humano.

4. 	Las	hermanas	Brontë

Aunque	 en	 verdad	 el	 Romanticismo	 no	 había	 aportado	 grandes	 nombres	 ni
demasiadas	dosis	de	originalidad	a	la	historia	de	la	novela	inglesa,	debemos	advertir
—si	el	lector	no	lo	ha	hecho	ya—	que	la	novela	realista	victoriana	contrae	evidentes
deudas	con	 la	narrativa	romántica.	Precisamente	 la	producción	de	Jane	Austen,	una
de	 las	 pocas	 dignas	 de	 reseñar	 a	 principios	 del	XIX	 (y	 de	 la	 que	 ya	 tratamos	 en	 el
Volumen	 6,	 en	 el	 Epígrafe	 3.a.	 del	 Capítulo	 2),	 hubo	 de	 encontrar	 su	 mejor
continuación	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 en	 la	 obra	 de	 otras	 tres	 mujeres:	 las
hermanas	Brontë	(apellido	que	en	realidad	adoptó	su	padre	sobre	el	original	irlandés
Brunty).

Como	 su	 predecesora,	 las	Brontë	 supieron	 dejarse	 inspirar	 por	 la	más	 ardorosa
pasión,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 al	 marco	 de	 la	 más	 estricta	 privacidad	 —casi
«domesticidad»—	 burguesa;	 podríamos	 así	 decir	 de	 ellas	 que	 son	 estrictamente
posrománticas,	 lo	que	quizá	pudiese	 entenderse	mejor	 si	 pensamos	que,	 además	de
narradoras,	 las	 tres	 hermanas	 fueron	 unas	 notables	 poetisas,	 cuya	 producción
publicaron	 en	 un	 libro	 —bajo	 seudónimo	 y	 en	 conjunto—	 poco	 antes	 que	 sus
primeras	novelas.	Su	temprana	muerte	acaso	impidiera	la	plena	madurez	de	su	obra,
pero	nos	ha	permitido	que	sus	novelas	nos	lleguen	con	la	sinceridad,	la	emotividad	y
el	 cándido	 apresuramiento	 con	 que	 fueron	 escritas.	 La	 lozanía	 que	 aún	 respira	 su
producción	 se	 debe	 a	 ese	 pleno	 y	 conseguido	 engarce	 con	 la	 tradición	 del
subjetivismo	y	del	sentimentalismo	característicos	de	la	moderna	novela	inglesa;	por
su	parte,	su	estilo	debe	a	su	época	lo	suficiente	como	para	lograr	un	realismo	efectivo
y	convincente;	y	por	fin,	paradójica	pero	afortunadamente,	la	peculiar	formación	que
recibieron,	 el	 opresivo	 ambiente	 que	 vivieron,	 les	 permitió	 acrisolar	 su	 obra	 en
libertad	 frente	 a	 cualquier	 tendencia,	 escuela	 o	 moda.	 El	 resultado	 es	 —con
diferencias	 entre	 las	 tres	 hermanas—	 una	 obra	 original,	 sincera,	 personal	 e
independiente	 frente	 al	 resto	 de	 la	 producción	 novelística	 victoriana;	 un	 respiro	 de
aire	fresco	—o,	al	menos,	distinto—	en	el	acaso	monocorde	panorama	del	género	en
la	Inglaterra	contemporánea.
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a) 	Charlotte

Por	naturaleza	y	por	su	más	dilatada	vida,	Charlotte	Brontë	(1816-1855)	fue,	de
las	tres	hermanas,	la	que	alcanzó	mayor	grado	de	conciencia	artística	e	ideológica	en
la	 publicación	 de	 sus	 novelas,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 con	 su	 ejemplo
animase	 a	 escribir	 al	 resto	 de	 las	 Brontë	 (si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 nos	 dice	 ya
contemporáneamente	 Elizabeth	 Gaskell,	 amiga	 de	 Charlotte	 y	 también	 novelista
—Epígrafe	3.a.	del	Capítulo	4—,	que	escribió	su	primera	biografía).

Las	puertas	de	 la	 fama	 literaria	 se	 le	 abrieron	con	 la	publicación	de	 su	primera
novela,	Jane	Eyre	 (1847),	considerada	 todavía	hoy	como	el	mejor	 logro	de	 toda	su
producción.	En	ese	año,	sin	embargo,	la	novela	apareció	con	autoría	de	un	inexistente
personaje	masculino,	 «Currer	Bell»,	 pues	Charlotte,	 al	 igual	 que	 sus	hermanas	—y
éstas,	posiblemente	por	indicación	suya—,	había	dado	a	la	imprenta	su	primera	obra
firmada	con	seudónimo.	Ensalzada	por	el	público	y	alabada	por	la	crítica	más	liberal
—al	 igual	 que	 censurada	 por	 los	 conservadores—,	 Jane	 Eyre	 se	 convertía,	 por	 su
apasionamiento	 y	 su	 rebeldía,	 por	 su	 resuelta	 toma	 de	 partido	 por	 la	 libertad
individual	 frente	 a	 las	 convenciones	 sociales,	 por	 esa	 afanosa	 búsqueda	 de	 la
identidad	personal	a	la	cual	lanzaba	la	autora	a	su	protagonista,	en	uno	de	los	libros
de	 éxito	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana	 y,	 para	 nosotros,	 en	 una	 de	 las	más	 excelentes
muestras	del	cambio	social	e	ideológico	que	sufrió	el	país	durante	la	segunda	mitad
del	 XIX.	 Charlotte	 Brontë	 parecía	 dar	 así	 con	 el	 tono	 de	 la	 novela	 femenina	 del
siglo	XIX,	continuando,	a	la	vez	que	superando	magistralmente,	la	labor	que	iniciara
Jane	Austen.	Aun	sirviéndose	en	ocasiones	de	tintes	melodramáticos,	supo	captar	con
sinceridad	 e	 inteligencia	 los	 más	 variados	 aspectos	 de	 la	 sensibilidad	 femenina;
abandonó	el	 fondo	de	eticismo	convencional	 en	el	que	 se	había	movido	 la	obra	de
Austen;	y,	por	el	contrario,	supo	expresar	(pese	a	su	estricta	formación	religiosa	en	la
aislada	 rectoría	paterna	de	Haworth)	 la	necesidad	de	 romper	con	 toda	norma	social
injusta	o	incoherente,	reclamando	para	la	mujer	el	derecho	a	la	realización	personal
que	una	sociedad	moralmente	represiva	le	estaba	sistemáticamente	negando.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 resto	 de	 sus	 novelas,	 ninguna	 de	 ellas	 alcanzó	 en	 su
momento	el	resonante	éxito	de	Jane	Eyre.	Shirley	 (1849)	no	pasa	de	ser	una	novela
discreta,	una	de	 tantas	—ni	mejor	ni	peor—	entre	el	aluvión	de	 las	del	siglo	XIX,	y
con	un	 tema	ya	 recurrente:	 la	denuncia	del	mundo	 industrializado;	por	 su	parte,	El
profesor	 (1857)	—anterior	 a	 Jane	 Eyre,	 pese	 a	 publicarse	 póstumamente—	 puede
considerarse	una	novela	 floja,	 especialmente	por	haber	 confiado	 la	 narración	 a	una
voz	masculina	que	la	autora	nunca	llega	a	dominar.	Caso	muy	distinto	es	el	de	Villette
(1853),	 novela	 en	 gran	medida	 autobiográfica	 que	 algunos	 consideran	 la	mejor	 de
Charlotte	Brontë;	 no	 hay	 en	 ella	 el	 apasionamiento	 ni	 la	 rebeldía	 que	 animaron	 su
Jane	Eyre,	aunque	sí	una	mayor	 lucidez	 literaria	y	un	 rigor	 intelectual	y	expositivo
que	pueden	hacer	de	la	obra	la	más	madura	y	equilibrada	de	su	autora.
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b) 	Emily

A	 Emily	 Brontë	 (1818-1849)	 se	 le	 debe	 la	 composición	 de	 una	 única	 novela,
Cumbres	borrascosas	(Wuthering	Heights,	1847),	publicada	pocos	meses	después	de
Jane	Eyre,	de	su	hermana	Charlotte,	y	casi	por	las	mismas	fechas	que	El	inquilino	de
Wildfell	Hall,	de	su	hermana	Anne.	Aunque	todas	ellas	eran	la	«opera	prima»	de	sus
respectivas	autoras,	su	aparición	en	el	seno	de	la	amplísima	producción	narrativa	del
XIX	 es	 digna	de	 tomarse	 en	 consideración,	 pues	 las	 tres,	 en	 conjunto,	 nos	permiten
una	más	rica	perspectiva	de	las	posibilidades	del	género	a	partir	—más	que	después
—	 del	 Romanticismo.	 Frente	 a	 Charlotte,	 la	 más	 inteligente	 y	 madura	 de	 las
hermanas,	 Emily	 Brontë	 era	 la	 más	 intuitiva	 y	 reconcentrada:	 los	 sentimientos	 y
pasiones	que	la	autora	parece	esconder	(más	que	desvelar),	su	violencia	expresiva	y
emotiva,	sus	 íntimos	deseos	y	frustraciones	encuentran	en	Cumbres	borrascosas	un
molde	formalmente	narrativo	que,	por	su	tono	y	por	la	concepción	del	mundo	y	de	la
vida	 que	 entraña,	 parece	 rezumar	 poesía	 por	 los	 cuatro	 costados.	De	 este	modo,	 la
obra	de	Emily	Brontë	ha	quedado	en	el	panorama	de	la	novela	inglesa	como	fruto	de
una	personalidad	original,	compleja	e	irrepetible.

Cumbres	borrascosas	 constituye,	 además,	 uno	 de	 los	 pocos	 ejemplos,	 en	 pleno
siglo	XIX,	de	las	posibilidades	expresivas	futuras	de	la	novela;	en	este	sentido,	la	obra
puede	 considerarse	 como	 un	 adelanto	 de	 los	 experimentos	 narrativos	 que
encontraremos	entre	finales	del	XIX	y	principios	del	XX.	En	primer	lugar,	estamos	ante
un	relato	retrospectivo,	iniciado	cuando	la	mayoría	de	los	sucesos	ya	han	acontecido;
en	segundo	lugar,	se	confía	la	narración	a	dos	intermediarios	distintos,	por	lo	que	la
historia	 se	 enfocará	 y	 se	 filtrará	 desde	 puntos	 de	 vista	 diversos	 —y,	 a	 veces,
contrapuestos—;	en	tercer	lugar,	una	de	estas	voces	narrativas	es	ajena	a	los	sucesos,
por	lo	que	podremos	gozar	de	cierta	objetividad;	pero,	por	fin,	la	novedad	estructural
radicará	 fundamentalmente	 en	 la	 disposición	 simétrica	 de	 la	 que	 goza	 Cumbres
borrascosos	 en	 su	 conjunto:	 los	 narradores,	 los	 personajes	 y	 hasta	 los	 mismos
ambientes	se	disponen	de	dos	en	dos	y	se	oponen	en	una	sutil	 trama	que	cautiva	al
lector	hasta	el	punto	de	poder	engañarlo	en	sus	apreciaciones.

En	 resumen,	 de	 la	 obra	 de	 las	 hermanas	 Brontë,	 Cumbres	 borrascosas
posiblemente	sea	 la	más	moderna,	 la	más	cercana	a	nuestro	gusto	actual;	aunque	el
tema	 que	 plantea,	 el	 de	 la	 renuncia	 a	 toda	 moral,	 está	 muy	 en	 la	 línea	 del
predominante	 en	 las	 obras	 de	 sus	 otras	 hermanas,	 Emily	 logra	 una	 expresión	 de
violencia	poética	de	la	que	aquéllas	carecen.	Esta	violencia	expresiva,	aunada	al	tema
de	 la	 superación	 de	 la	moral,	 puede	 recordarnos	 casi	 de	 inmediato	 a	 las	 tragedias
griegas,	e	incluso	el	argumento	insiste	en	esta	línea,	pues	la	tupida	red	de	relaciones
familiares	 que	 se	 teje	 en	 la	 novela	 parece	 constituir	 un	 simple	 medio	 para	 la
venganza:	 el	 triunfo	 de	 la	 hipocresía	 lleva	 a	 Heahcliff	 a	 renunciar	 a	 toda	 moral
después	de	haber	visto	constantemente	negada	su	sinceridad	por	la	«buena	sociedad»
rural;	su	venganza,	movida	por	la	más	descarada	amoralidad,	supone,	sin	embargo,	la
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restauración	de	un	orden	social	en	contra	del	cual	él	mismo	había	luchado.

c) 	Anne

Literariamente	 hablando,	 Anne	 (1820-1849)	 es	 la	 menos	 interesante	 de	 las
hermanas	Brontë,	 aunque	no	por	ello	debamos	desdeñar	 su	 intuición	narrativa	y	 su
sentido	de	la	mesura	artística.	Ciertamente,	su	producción	no	contiene	los	rasgos	de
maestría	 que	 han	 preservado	 la	 obra	 de	 Charlotte	 y	 de	 Emily,	 pero	 podemos
considerar	sus	dos	novelas,	Agnes	Grey	 (1847)	y	El	 inquilino	de	Wildfell	Hall	 (The
tenant	of	Wildfell	Hall,	1848),	como	buena	muestra	de	lo	que	se	logra	con	la	fórmula
autobiográfica	 aplicada	 a	 la	 novela	 (aunque	 la	 propia	 vida	 de	 Anne	 fuera	 tan
cenicienta	como	la	de	sus	dos	hermanas).

5. 	«George	Eliot»

Cuando	nos	referimos	a	 la	Inglaterra	victoriana,	pronto	asociamos	al	nombre	de
las	 Brontë	 el	 de	 otra	 mujer;	 sus	 producciones,	 sin	 embargo,	 difieren	 grandemente
tanto	en	el	tono	como	en	la	forma.	Las	Brontë,	hijas	de	un	triste	vicario	del	condado
de	York,	habían	construido,	 a	base	de	un	apasionamiento	 sistemáticamente	negado,
un	mundo	narrativo	que	parecía	hecho	a	la	medida	de	sus	propias	frustraciones.	Por	el
contrario,	Mary	Ann	Evans,	más	conocida	por	su	seudónimo	masculino	de	«George
Eliot»	(1819-1880)	—observemos	cómo	las	mujeres	seguían	ocultando	al	público	su
condición,	casi	más	como	convención	frente	a	la	pacata	sociedad	victoriana	que	como
verdadera	 imposición	 social—,	 pudo	 acceder	 sin	 trabas	 al	 complejo	 mundo	 de	 la
cultura	victoriana,	gozar	de	influyentes	relaciones	sociales	y,	de	ese	modo,	contar	con
todos	los	elementos	necesarios	para	la	creación	de	una	obra	ambiciosa	caracterizada
por	su	afán	intelectualista	y	por	el	intento	de	conciliación	entre	religión	y	humanismo
moderno.

Eliot	 se	 decidió	 a	 cultivar	 la	 literatura	 a	 una	 edad	 ya	 avanzada:	 a	 sus	 cuarenta
años	publicó	su	primera	novela,	Escenas	de	la	vida	clerical	 (Scenes	of	clerical	 life,
1858),	orientada	hacia	el	tipo	de	novela	filosófica	y	sociológica	—más	que	social—
que	predominará	en	su	producción;	también	podemos	encontrar	ya	en	ella	su	ardiente
defensa	 de	 una	 religión	 natural	 positiva	 frente	 al	 constreñido	 moralismo	 religioso
oficial,	 tema	que	desarrollará	más	ampliamente	en	obras	como	El	molino	del	Floss
(The	 mill	 on	 the	 Floss,	 1860)	 y	 Silas	 Marner	 (1861).	 Pero	 su	 mejor	 novela	 es
Middlemarch	 (1872),	 donde	 por	 medio	 de	 los	 personajes	 se	 acerca	 al	 complejo	 y
difícil	 mundo	 de	 las	 relaciones	 humanas;	 su	 máximo	 interés	 está	 en	 el	 excelente
trazado	de	los	retratos	psicológicos	—en	la	escuela	de	la	mejor	novela	victoriana—	y
en	la	equilibrada	estructuración,	más	estudiadamente	narrativa	que	en	otras	obras	de
Eliot.
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La	 producción	 novelística	 de	 Eliot	 se	 caracteriza	 por	 cierto	 afán	 de	 consciente
modernidad	útil	para	trazar	la	línea	que	nos	lleve	desde	esta	narrativa	victoriana	hasta
algunas	 de	 las	 tendencias	más	 acusadas	 de	 la	 novela	 inglesa	 de	 principios	 del	XX.
Eliot	consideró	en	 todo	momento	que	 la	 literatura	era	un	medio	de	conocimiento	y
explicación	del	mundo	y	que	en	esa	línea	la	novela,	por	su	libertad,	podía	expresar	de
forma	 idónea	 las	 inquietudes	 de	 los	 pensadores	 modernos.	 En	 este	 sentido,	 Eliot
abandona	el	simple	descriptivismo	realista	y	opta	por	una	clarificación	totalizadora	de
la	realidad	—a	veces,	fríamente	analítica—	para	 la	cual	se	sirve	de	elementos	 tanto
religiosos	como	científicos;	respondía	así	a	las	cuestiones	más	debatidas	de	su	tiempo
y	 apostaba	 por	 una	 novela	 comprometida	 humanamente	 —esto	 es,	 desde	 el
sentimiento	y	la	inteligencia—	en	la	explicación	de	las	contradicciones	de	la	época.
Se	 le	 puede	 achacar	 por	 ello	 falta	 de	 «realismo»	 o,	 al	 menos,	 no	 responder
estrictamente	a	lo	que	su	tiempo	exigía	de	la	novela;	pero,	en	contrapartida,	se	servía
de	nuevos	recursos	que	habrían	de	tener	gran	fortuna	en	la	novela	posterior,	una	vez
que	desapareciese	la	plena	confianza	en	la	objetividad	como	posibilidad	narrativa.	La
obra	de	Eliot	puede	por	ello	considerarse	como	otro	importante	puente	de	unión	entre
las	formas	decimonónicas	y	las	novecentistas	—especialmente	en	Inglaterra—,	pues
la	autora	apostó	por	un	género	en	el	que	predominase	el	 tema	sobre	cualquier	otro
elemento,	 realizando	 una	 obra	 «de	 tesis»	 cuya	 función	 es	 recorrer	 la	 distancia
existente	 entre	 la	 filosofía	 —por	 cuyos	 autores	 más	 actuales	 estaba	 Eliot	 muy
interesada—	 y	 la	 pura	 creación	 literaria:	 el	 resultado	 fue	 una	 obra	 cuyo	 interés
podríamos	 relativizar	 hoy	 mucho,	 pero	 que	 en	 su	 época	—y,	 sobre	 todo,	 en	 años
inmediatamente	posteriores—	constituyó	un	punto	de	referencia	inexcusable	para	el
debate	sobre	la	actitud	del	artista	frente	al	mundo	contemporáneo.

6. 	Trollope

Fue	 Anthony	 Trollope	 (1815-1882)	 un	 hombre	 por	 entero	 dedicado	 al	 trabajo
literario	 pues,	 para	 conseguir	 la	 fama	 entre	 sus	 contemporáneos	 —pese	 a	 cierto
despego	 por	 parte	 de	 la	 crítica	 actual—,	 se	 consagró	 a	 un	 concienzudo	método	 de
trabajo	 que	 posiblemente	 le	 reste	 a	 su	 obra	 lozanía	 y	 frescura,	 pero	 no	 así
originalidad.	 Frente	 a	 la	 del	 resto	 de	 los	 «grandes»	 de	 la	 narrativa	 victoriana,	 la
personalidad	 de	 Trollope	 nos	 parece	 poco	 sugestiva,	 casi	monótona	 en	 la	 aparente
cotidianeidad	que	de	forma	magistral	supo	llevar	a	sus	novelas:	su	obra	goza	de	una
«normalidad»	clásica	que	renuncia	a	innovaciones	técnicas	y	a	alardes	imaginativos,
pero	que	se	traduce	en	un	mundo	novelesco	idéntico,	en	su	riqueza	tanto	como	en	su
insustancialidad,	 al	 mundo	 cotidiano.	 Por	 ello	 podemos	 afirmar	 que	 en	 Trollope
tenemos	 al	más	 fiel	 retratista	 de	 la	 burguesía	 inglesa	 del	XIX;	 gracias	 al	minucioso
análisis	que	realiza	de	los	más	intrascendentes	actos	humanos	y	de	las	implicaciones
morales	que	en	ellos	contempla,	lo	podemos	considerar	el	más	clásico	(o,	entiéndase,
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«tradicional»)	de	los	novelistas	victorianos,	al	margen	tanto	de	la	vena	melodramática
que	supo	explotar	Dickens	como	de	la	excesiva	carga	satírica	que	puso	Thackeray	en
su	obra	narrativa.

Debido	 posiblemente	 a	 su	 talante	 conservador	 y	 al	 hecho	 de	 que	 comenzase	 a
escribir	a	una	edad	madura	—su	primera	novela	se	publicó	a	sus	cuarenta	años—,	el
conjunto	de	su	producción	narrativa	se	caracteriza	por	defender	 las	normas	de	vida
burguesa	en	 tanto	que	claves	para	el	mantenimiento	del	orden	establecido	—social,
económico	y	moral—,	así	como	por	 la	denuncia	de	aquellos	casos	particulares	que,
en	tanto	que	excepciones	a	la	norma,	puedan	ser	blanco	de	esa	amable,	moralizadora
y	suave	crítica,	más	de	fondo	que	de	forma,	de	la	cual	gustó	Trollope.	Dado	que	su
pensamiento	 político	 partía	 de	 presupuestos	 morales	 que	 lo	 llevaban	 a	 fórmulas
conservadoras,	no	es	de	extrañar	que	Trollope	centrara	su	atención	en	la	reforma	de
los	 comportamientos,	 actitudes	 y	 formas	 de	 relación	 de	 las	 clases	 más
tradicionalmente	 conservadoras.	 Esta	 especial	 intencionalidad,	 consciente	 o	 no,
determina	la	aparición	de	un	mundo	narrativo	muy	concreto	por	el	que	se	ha	ganado
el	puesto	que	hoy	ocupa	entre	los	grandes	maestros	de	la	novela	victoriana:	el	mundo
de	 Trollope	 es,	 ante	 todo	 —o,	 al	 menos,	 por	 él	 lo	 recordamos—,	 el	 de	 los
funcionarios,	los	abogados	y	los	pequeños	políticos;	un	mundo	intrascendente	cuyas
cortas	miras	critica	Trollope	sin	renunciar	por	ello	a	su	vehemente	defensa	del	orden
establecido.

Esa	idea	debió	de	animar	la	composición	de	El	guardián	(The	warden,	1855),	su
primera	 novela,	 cuyo	 argumento	 puede	 aclarar	 en	 qué	 dirección	 se	 movían	 ya	 las
preferencias	 temáticas	 en	 la	 obra	 de	 Trollope:	 El	 guardián	 narra	 la	 escandalosa
historia	de	un	asilo	benéfico	de	ancianos,	cuya	abusiva	administración	por	un	clérigo
es	 manipulada	 por	 la	 prensa.	 El	 interés	 del	 tema	 y	 los	 aciertos	 expresivos,
descriptivos	y	caracteriológicos	de	 la	novela,	hicieron	que	ésta	alcanzase	un	pronto
éxito	 de	 lectores.	 Trollope	 insistió	 sobre	 su	 ambiente	 y	 personajes	 hasta	 en	 seis
novelas	 más	 que	 constituyen	 la	 llamada	 «serie	 de	 Barsetshire»:	 de	 entre	 ellas
podemos	 destacar	 Las	 torres	 de	 Barchester	 (Barchester	 towers,	 1857),	 muy
considerada	 en	 el	 conjunto	 de	 sus	 «novelas	 clericales»;	 también	 hay	 en	 ella	 una
denuncia,	 más	 explícita	 aún	 que	 en	 El	 guardián,	 del	 exceso	 de	 politización,
jerarquización	y	burocratización	del	mundo	clerical,	primer	terreno	en	el	que	Trollope
quiso	instalarse	para	la	denuncia	moralizante	de	la	burguesía	inglesa.	Pese	a	que	tal
marco	 pueda	 parecernos	 hoy	 extraño	 —y	 más	 aún	 dentro	 de	 una	 órbita	 cultural
católica—,	 a	 Trollope	 debemos	 reconocerle	 el	 valor	 de	 haber	 sabido	 retratar	 por
medio	de	la	«novela	clerical»	el	proceso	de	secularización	de	la	sociedad	capitalista	y
la	 progresiva	 deshumanización	 del	mundo	 industrializado,	 a	 las	 que	 contrapone	 un
intento	de	recuperación	de	los	valores	espirituales.

Sus	últimas	obras	—menos	populares—	pasaron	a	localizarse	en	escenarios	más
relevantes	 políticamente,	 retratando	 ambientes	 y	 personajes	 de	 las	 altas	 esferas	 del
poder	socioeconómico	británico:	por	ejemplo,	El	modo	en	que	vivimos	(The	way	we
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live	now,	1875),	su	última	novela	—de	escaso	valor	literario—,	señala	abiertamente
al	sistema	capitalista	como	causa	única	de	la	degeneración	de	la	vida	moral,	social	y
económica	contemporánea.
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4
Otros	novelistas	y	prosistas	ingleses

1. 	Diversificación	de	la	novela	victoriana

A	finales	del	siglo	XIX,	la	literatura	inglesa	conoció	un	momento	caracterizado	por
la	diversificación	de	los	intereses,	tonos	y	formas	narrativos;	compartían	entonces	su
lugar	magistral	los	«grandes»	de	la	novela	inglesa	con	otros	autores,	acaso	de	menor
prestigio,	aunque	no	por	ello	menos	relevantes.	Cada	uno	de	ellos	circunscribió	sus
modos	de	expresión	a	sus	propias	necesidades	—progresivamente	más	amplias,	como
las	del	conjunto	de	la	vida	inglesa—,	surgiendo	así	un	núcleo	narrativo,	caracterizado
tanto	 por	 su	 diversidad	 como	 por	 su	 originalidad,	 que	 sustentó	 en	 gran	medida	 la
posterior	narrativa	novecentista.

Recordemos	 que	 el	 amplio	 panorama	 de	 la	 novela	 victoriana,	 a	 cuyas	 más
diversas	 producciones	 nos	 asomamos	 ahora	 —dejando	 aparte	 (Capítulo	 3)	 a	 sus
grandes	 representantes—,	 se	 debe	 en	 buena	 medida	 a	 sus	 propias	 limitaciones	 y,
concretamente,	 a	 su	 fuerte	 vinculación	 con	 el	 público.	 Su	 generalizada	 dimensión
realista	y	social	nacía	de	esa	dependencia,	a	la	cual	sucumbieron	incluso	los	grandes
autores	de	la	narrativa	decimonónica:	puesto	que	los	escritores	se	debían	a	su	público,
muchos	 de	 ellos	 se	 vieron	 obligados	 al	 cultivo	 de	 una	 «subliteratura»	 cuyas
producciones	no	han	de	ser	desdeñadas,	por	cuanto	que	respondían	a	 las	exigencias
de	la	masa	lectora;	otros	novelistas,	por	su	parte,	se	enfrentaron	de	forma	reflexiva	al
dilema	 de	 elegir	 entre	 compromiso	 con	 el	 público	 o	 con	 el	 arte.	 Nacieron	 de	 este
modo	 actitudes	 contrapuestas,	 desde	 la	 de	 los	 escritores	 testimoniales,	 quienes
optaron	por	un	compromiso	de	corte	político	—generalmente	radical—,	hasta	autores
que,	 habiendo	 pasado	 a	 veces	 por	 ese	 momento	 comprometido,	 se	 decidieron	 por
hacer	de	su	arte	literario	la	única	meta	de	su	producción.

Podemos	así	 afirmar	que,	de	uno	u	otro	modo,	 la	 respuesta	de	 los	escritores	de
finales	 del	XIX	 supone	 un	 paso	 adelante	 con	 respecto	 al	 escapismo	 con	 que	 habían
resuelto	los	románticos	este	dilema	entre	el	compromiso	bien	ante	la	sociedad,	bien
ante	 la	 «pura»	 literatura;	 la	 necesidad	 de	 mostrar	 su	 disconformidad	 con	 el
capitalismo	burgués	 llevó	a	estos	autores	a	 reclamar	el	 terreno	 literario	como	único
campo	 de	 batalla,	 enriqueciendo	 así	 decisivamente	 el	 género	 narrativo	 gracias	 a	 la
experimentación	de	nuevas	 formas	de	 expresión	acordes	 con	 la	nueva	 sociedad:	 en
este	 caso	 estamos	 ya	 ante	 autores	 cuya	 labor,	 incomprendida	 por	 la	 mayoría	 y
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ensalzada	por	una	minoría,	puso	las	bases	necesarias	para	la	renovación	de	la	novela
en	el	siglo	XX.

2. 	Novela	y	esteticismo	en	Inglaterra

a) 	Stevenson

Sólo	 citar	 el	 nombre	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson	 (1850-1894)	 significa
devolvernos	 algo	 de	 nuestro	 mundo	 de	 la	 infancia	 y	 adolescencia,	 de	 nuestras
fantasías	y	aventuras.	Debemos	recordar	—cuando	no	descubrir—	que	Stevenson	fue,
sin	embargo,	uno	de	los	primeros	estetas	de	la	novela	inglesa,	en	tanto	que	hizo	de	la
forma	objeto	de	 culto	 artístico:	 tras	 los	 relatos	que	posiblemente	 recordemos	 como
inocentes	aventuras	—citemos	sólo	de	pasada	La	flecha	negra	(The	black	arrow)	y	El
señor	de	Ballantrae	(The	master	of	Ballantrae),	ambas	de	ambientación	medieval—,
se	esconde	un	sentido	de	la	perfección	y	de	la	habilidad	narrativa	que	nada	tienen	ya
que	 ver	 con	 la	 fórmula	 realista	 decimonónica.	 Es	 decir,	 la	 narrativa	 de	 Stevenson
tendríamos	 que	 emparentarla	 más	 bien	 con	 la	 poesía	 de	 los	 esteticistas
contemporáneos,	 como	 demuestra,	 por	 ejemplo,	 su	 percepción	 y	 sensibilidad	 de	 la
belleza	natural	 en	 las	 islas	de	 los	Mares	del	Sur	 (Tautira,	Tahití,	Honolulu,	Samoa,
donde	murió),	 a	 las	 cuales	 había	 arribado	 tras	 su	 largo	 periplo	 en	 busca	 de	 climas
templados	por	necesidades	de	salud.

Dos	 novelas	muy	 distintas	 entre	 sí	 constituyen	 lo	más	 logrado	 y	 popular,	 a	 un
mismo	tiempo,	de	la	obra	de	Stevenson:	La	isla	del	tesoro	(Treasure	island,	1883)	es
una	novela	cuya	ambientación	y	temática	marinas	parecen	querer	rendir	homenaje	a
Walter	Scott,	el	padre	de	la	novela	de	aventuras	inglesa;	aunque	solemos	asociarla	a
nuestra	infancia,	una	simple	relectura	nos	haría	comprender	cuánta	veneración	por	el
arte	 existe	 en	 esta	 obra	 cuidadísima,	 de	 estructuración	 envidiable	 y	 estilo	 vivo,
especialmente	rico	y	vigoroso	en	sus	exóticas	descripciones.	Por	su	parte,	El	extraño
caso	 del	 Dr.	 Jekyll	 y	Mr.	 Hyde	 (The	 strange	 case	 of…,	 1886)	 respondía	 de	 forma
inequívoca	a	las	modas	de	su	tiempo:	estamos	ante	una	magistral	manifestación	de	la
llamada	 novela	 «sensacionalista»	 característica	 de	 finales	 del	 XIX	 —véase	 el
Epígrafe	 4.b.—,	 con	 la	 cual	 Stevenson	 quiere	 despertar	 en	 el	 lector	 una	 morbosa
curiosidad	 por	 el	 mundo	 del	 crimen,	 donde	 el	 autor	 cree	 encontrar	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 la	 sociedad:	 el	 tema	 del	 desdoblamiento	 de	 personalidad	 como
resultado	 de	 la	 irrupción	 del	 «yo»	 inconsciente	 en	 el	 consciente,	 constituye	 así	 un
motivo	para	exponer	la	naturaleza	dual	del	ser	humano,	resultado	de	la	represión	de
los	 instintos	 criminales	 por	 medio	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 «bondad
convencional».
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b) 	Compromiso	artístico	y	político

I. 	GISSING.	Hasta	llegar	al	final	de	su	vida	al	pleno	convencimiento	de	que	el	arte
sólo	se	 tiene	a	 sí	mismo	por	objeto	y	 fin,	George	Gissing	 (1857-1903)	 tanteó	otros
caminos	 narrativos:	 durante	 su	 período	 de	mayor	 popularidad	 concilió	 el	 realismo
literario	con	sus	convicciones	políticas	radicales,	que	le	llevaron	a	tomar	partido	por
las	clases	desfavorecidas;	en	esta	época	compuso	Trabajadores	en	la	aurora	(Workers
in	the	dawn,	1880),	un	relato	objetivo	sobre	las	condiciones	de	vida	de	los	obreros	en
los	 núcleos	 industrializados.	 Como	 otros	 escritores,	 sucumbió	 a	 cierta	 vena
sensacionalista	 y	 melodramática,	 publicando	 Los	 sin	 clase	 (The	 unclassed,	 1884),
historia	de	una	prostituta	cuyo	enfoque	excluye,	sin	embargo,	posibilidad	alguna	para
la	reforma	moral	y	social	del	individuo.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 Gissing	 fue	 finalmente	 incapaz	 de	 negar	 las
contradicciones	 existentes	 entre	 compromiso	 artístico	 y	 compromiso	 político,
componiendo	 entonces	 obras	 más	 trabajadas	 técnicamente	 y	 cuya	 razón	 de	 ser
consistía	 en	 la	 indagación	 sobre	 la	 función	 del	 escritor	 y	 de	 la	 literatura	 en	 la
sociedad;	fruto	de	ella	fueron	dos	de	sus	obras	más	interesantes:	en	New	Grub	Street
(1891)	somete	su	propia	vida	de	escritor	a	un	profundo	proceso	de	reflexión;	y	en	Los
papeles	privados	de	Henry	Ryecroft	(The	private	papers	of	Henry	Ryecroft,	1903),	su
última	obra,	experimenta	con	el	género	narrativo	para	hacer	de	él	caja	de	resonancia
de	sus	propios	sueños,	aspiraciones	y	frustraciones	artísticas	y	personales.

II. 	 MOORE.	 Muy	 abierto	 intelectualmente	 fue	 el	 talante	 de	 George	 Moore	
(1852-1933),	autor	muy	al	tanto	de	los	movimientos	literarios	europeos	y	difusor	de
buena	parte	de	ellos	en	Inglaterra;	el	suyo	es	uno	de	los	más	claros	casos	de	engarce
entre	 la	 novela	 del	 XIX	 y	 la	 del	 XX,	 pese	 a	 que	 su	 obra	 le	 deba	 demasiado	 a	 su
admiración	 por	 la	 novela	 foránea	 y	 carezca	 de	 grandes	 dosis	 de	 originalidad.
Comparte	 con	 Hardy	 la	 afición	 por	 la	 técnica	 impresionista,	 conjugada	 con	 el
testimonialismo	naturalista	en	Esther	Waters	 (1894),	una	de	sus	obras	emblemáticas
por	tratar	con	valentía	el	tema	del	adulterio	y	de	la	aceptación	por	la	protagonista	de
su	 hijo	 ilegítimo;	 más	 curiosa	 puede	 parecernos	Un	 amante	 moderno	 (A	 modern
lover,	1883),	vívida	recreación	personal	de	la	bohemia	francesa	con	la	cual	indaga	en
el	alcance	y	las	consecuencias	de	la	vida	artística	contemporánea.

III. 	WILDE.	Aunque	la	figura	de	Oscar	Wilde	(1854-1900)	la	consideremos	también
en	 otro	 lugar	 (Epígrafe	5.b.	 del	Capítulo	 12),	 deberíamos	 decir	 aquí	 algo	 sobre	 su
novela	El	retrato	de	Dorian	Gray	 (The	picture	of	Dorian	Gray,	 1890);	 esta	obra	 le
supuso	 a	 su	 autor	 la	 fama	 definitiva	 y,	 en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 inglesa,
consagró	 un	 arte	 refinado	 y	 sutil	 que	 por	 fin	 liberaba	 a	 las	 letras	 de	 cualquier
servidumbre	social.	La	fábula,	pues	de	eso	se	trata,	pone	de	manifiesto	cómo	la	vida
misma	es	el	precio	del	culto	a	la	Belleza,	y	cómo	el	artista	—el	hombre	«sensible»—
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se	halla	por	encima	de	toda	moral.	Insistiendo	sobre	este	último	punto,	diremos	que
su	publicación	desató	una	 fuerte	polémica,	pues	mientras	unos	 lectores	adoraban	 la
obra,	 otros	 la	 denostaban	 achacándole	 inmoralidad;	 el	 mismo	Wilde	 rechazó	 tales
acusaciones	 con	 las	 siguientes	 palabras,	 resumen	de	 su	 credo	 estético	decadentista:
«Un	 libro	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 moral	 o	 inmoral.	 Los	 libros	 están	 bien	 o	 mal
escritos.	Esto	es	todo».	La	literatura	finisecular	había	iniciado	ya	su	camino	hacia	el
concepto	de	«autonomía»	que	preside	la	revolución	artística	contemporánea.

3. 	El	camino	hacia	el	siglo	XX

Vamos	a	ocuparnos	ahora	de	dos	autores	cuya	obra,	sin	alcanzar	una	gran	altura	ni
resonancia	 crítica	 ni	 de	 público,	 constituye	 un	 claro	 ejemplo	 del	 camino	 a	 recorrer
por	la	posterior	novela	inglesa:	de	Meredith	podemos	decir	que	gozó	de	cierto	favor
entre	el	público	culto	de	la	época,	que	vio	en	su	obra,	intelectualista	por	su	forma	y
materialista	por	su	intención,	un	primer	atisbo	de	la	vanguardia	de	la	novela	inglesa;
en	cuanto	a	los	relatos	de	Hardy,	quizá	más	clásicos	formalmente,	están	animados	por
una	 vena	 decididamente	 descriptivista	 que	 se	 aparta	 de	 los	moldes	 heredados	 para
apostar	por	un	moderno	impresionismo	casi	pictórico.

a) 	Meredith

En	la	actual	valoración	de	su	obra,	al	novelista	George	Meredith	(1828-1909)	 le
sucede	algo	similar	a	lo	que	ya	apuntábamos	para	George	Eliot:	el	afán	intelectualista
domina	hasta	tal	punto	la	composición	de	sus	novelas,	que	éstas	pueden	resultarnos
poco	 efectivas	 literariamente;	 o	 dicho	 de	 otro	 modo:	 Meredith,	 en	 un	 momento
crucial	de	la	historia	cultural	y	social	de	Occidente,	opta	por	el	cultivo	de	una	novela
de	tesis	que,	pese	a	gozar	de	un	éxito	discreto	en	su	momento,	hoy	nos	parece	poco
cercana	al	terreno	estrictamente	narrativo.

Hasta	tal	punto	se	dejan	imbuir	las	obras	de	Meredith	de	un	complejo	trasfondo
cultural,	 filosófico,	 literario	—ideológico,	 en	 suma—,	que	pueden	parecernos	 todas
ellas	 una	 demostración	 de	 su	 propia	 visión	 del	 mundo:	 novelas	 como	 Harry
Richmond	 (1871)	 o	 El	 matrimonio	 sorprendente	 (The	 amazing	 marriage,	 1895)
intentan	 convencernos	del	 absurdo	de	un	mundo	en	 el	 que	 la	 individualidad	quiere
poder	 conjugarse	 con	una	 convivencia	pretendidamente	«social».	El	egoísta	 (1879)
posiblemente	sea	la	novela	donde	el	lector	mejor	pueda	analizar	los	mecanismos	—
siempre	más	o	menos	 invariables—	con	 los	cuales	dispone	Meredith	su	producción
narrativa:	 sirviéndose	 de	 una	 trama	 amorosa	 clásica,	 se	 desarrolla	 aquí	 un	 tema	 ya
habitual	en	la	narrativa	inglesa,	que	no	puede	sorprender	al	 lector	ni	siquiera	por	el
hecho	de	que	el	protagonista,	debido	a	su	calculado	egoísmo,	acabe	siendo	rechazado
por	 su	 amada;	 interesa,	 por	 el	 contrario,	 el	 minucioso,	 detallado	 y	 casi	 morboso
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análisis	que	de	ese	sentimiento	de	insolidario	egoísmo	realiza	el	autor:	el	ser	humano,
para	 Meredith,	 no	 deja	 de	 ser,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 relaciones	 humanas	 —por
afectivas	que	éstas	sean—,	un	animal	calculador,	resultado	de	un	estadio	avanzado	de
evolución,	pero	animal	a	fin	de	cuentas;	del	mismo	modo,	la	sociedad	en	la	cual	nos
movemos	constituye	un	reflejo	perfeccionado	de	la	jungla	de	donde	hemos	salido	y
cuyas	convenciones	no	muestran	sino	un	refinamiento	hipócrita	de	la	amoralidad	que
nos	rige.

Como	 podemos	 comprobar,	 y	 aunque	 se	 formase	 culturalmente	 en	 el
Romanticismo,	el	pensamiento	de	Meredith	tiende	casi	inevitablemente	hacia	formas
racionalistas	 heredadas	 del	 siglo	XVIII,	 a	 las	 que	 se	 añadió	 el	 estricto	materialismo
biologista	 de	 Darwin.	 Literariamente,	 nuestro	 autor	 gustó	 de	 cultivar	 un	 tipo	 de
novela	 idealista	 anclado	 en	 los	 moldes	 clásicos	 ingleses:	 se	 sirvió	 de	 los	 asuntos
amorosos	 como	 idóneos	 para	 el	 análisis	 de	 los	 personajes;	 prefirió	 la	 indagación
psicológica	 sobre	 un	 personaje-protagonista	 enfrentado	 al	mundo	 circundante;	 y,	 al
estilo	de	la	más	pura	novela	dieciochesca	inglesa,	le	otorgó	gran	peso	específico	a	la
figura	 femenina,	 cuya	 comprensión	 seguía	 siendo,	 pese	 a	 todo,	muy	 limitada.	 Con
Meredith,	 el	 estudio	 del	 personaje	 central	 gana,	 más	 que	 en	 profundidad	 y
complejidad,	 en	 expresividad	 literaria;	 su	 mejor	 logro	 se	 halla	 en	 la	 cantidad	 de
matices	que	sabe	descubrir	en	la	personalidad	humana	y,	sobre	todo,	en	la	excelente	y
diferenciada	 descripción	 que	 sobre	 el	 papel	 sabe	 hacer	 de	 ellos	 sirviéndose	 de
recursos	 no	 siempre	 narrativamente	 «ortodoxos»:	 incluye	 fragmentos	 líricos,
máximas,	digresiones	 filosóficas	y,	 sobre	 todo,	 somete	al	 conjunto	a	un	proceso	de
metaforización	 poética	 que	 adelanta	 en	 el	 terreno	 novelístico	 ciertas	 novedades
expresivas	de	las	vanguardias	europeas.

b) 	Hardy

Más	fortuna	que	la	de	Meredith	parece	tener	en	nuestros	días	la	obra	de	Thomas
Hardy	(1840-1928);	 sus	novelas	parten	de	presupuestos	 filosóficos	muy	similares	a
los	 de	 aquél,	 insistiendo	 en	 un	 determinismo	 naturalista	 de	 raíz	 conscientemente
romántica.	 Su	 visión	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 hombre	 en	 su	 seno	 depende,
efectivamente,	de	su	formación	en	el	Romanticismo,	al	cual	responden	sus	primeras
obras:	 se	 trata	 de	 novelas	 con	 cierto	 ánimo	 religioso	 que	 centran	 su	 interés	 en	 el
paisaje,	en	 las	seculares	 tradiciones	rurales	y	en	 los	mitos	 telúricos.	Sus	novelas	de
madurez	 no	 renuncian	 a	 tal	 cosmovisión,	 aunque	 prefieren	 incidir	 especialmente
sobre	 el	 lugar	 que	 ocupa	 el	 hombre	 frente	 a	 las	 fuerzas	 naturales:	 en	 clave	 de
determinismo	biologista,	Hardy	sostiene	la	tesis	de	que	el	ser	humano	es	incapaz	de
hacerse	 un	 destino	 —como	 la	 sociedad	 es	 incapaz	 de	 progresar—	 a	 no	 ser	 en
consonancia	con	su	propio	ser	natural;	el	 resultado	es	una	«novela	 trágica»	de	 tono
seudorromántico	donde	la	ley	natural	prima	sobre	las	convenciones	sociales	y	sobre
el	destino	individual	de	los	personajes.
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Como	 prueba	 de	 ello,	 Hardy	 nos	 presenta	 en	 Tess	 D’Urbevilles	 (1891)	 a	 una
heroína	cuya	actitud	desdice	 sus	orígenes	 aristocráticos:	una	mujer	que	más	parece
deber	al	paisaje	en	el	que	nace	y	crece,	que	a	la	familia	—venida	a	menos—	a	la	cual
pertenece;	 su	 rebelión	 frente	 a	 la	 estricta	 sociedad	 rural	 en	 la	 que	 vive	 supone	 un
enfrentamiento	 de	 la	 tierra	 frente	 a	 los	 intrusos	 que	 la	 habitan.	 Aunque	 debamos
reconocer	 la	debilidad	de	 los	 lazos	de	necesidad	causal	que	hilan	su	argumento,	en
Tess	encontramos	algunos	de	los	mejores	momentos	del	Hardy	novelista,	sobre	todo
en	 lo	 referente	 al	 grandioso	 marco	 natural,	 en	 cuya	 descripción	 se	 sirve	 de	 unos
toques	impresionistas	pioneros	en	la	literatura	inglesa.

La	 más	 amarga	 de	 las	 novelas	 de	 Hardy	 es	 Jude	 el	 oscuro	 (1896),	 con	 cuya
composición	 puso	 fin	 a	 su	 producción	 narrativa	 para	 dedicarse	 exclusivamente	 al
género	poético.	Se	 trata,	 sin	duda,	de	 la	más	«victoriana»	de	 las	novelas	de	Hardy,
una	auténtica	radiografía	de	la	sociedad	contemporánea	y	de	sus	ideales	cuyo	certero
análisis	supuso,	como	en	otras	narraciones	victorianas,	su	amarga	composición.	Jude
el	oscuro	 es	 una	novela	pesimista	que	pone	 sobre	 el	 tapete	 las	 limitaciones	del	 ser
humano	no	tanto	en	su	dimensión	social	como	en	su	alcance	existencial:	la	novela	en
su	 totalidad	 parece	 negar	 cualquier	 posibilidad	 de	 realización,	 como	 si	 fuese,	 en
buena	 medida,	 resultado	 de	 una	 gran	 frustración	 del	 autor.	 Con	 su	 argumento
irresuelto,	sus	personajes	desdibujados,	una	acción	continuamente	móvil	y	un	fondo
aparentemente	 inmóvil,	 Jude	 el	 oscuro	 denota,	 como	 ninguna	 obra	 del	 siglo	 XIX
inglés,	 las	 limitaciones	y	 la	sensación	de	impotencia	que	debieron	sentir	 los	artistas
victorianos;	posiblemente	por	ello,	como	decíamos	antes,	Hardy	decidiera	abandonar
la	novela	para	dedicarse	a	la	poesía,	género	en	el	cual	lo	consideraremos	junto	a	los
iniciadores	de	la	lírica	del	siglo	XX.

4. 	Novela	y	«subliteratura»

Desde	el	siglo	XVIII,	 la	aparición	en	los	países	más	avanzados	de	Europa	de	una
gran	masa	 lectora	 que	 se	 incorporaba	 entonces	 a	 la	 cultura	 burguesa,	 determinó	 la
aparición	de	 formas	 literarias	—concretamente	narrativas—	concebidas	para	 lo	que
podríamos	 denominar	 «consumo	 inmediato».	Nacieron	 así	 diversos	 géneros	—que,
junto	 a	 otros,	 se	 agrupan	 actualmente	 en	 la	 llamada	 «subliteratura»—	 de	 entre	 los
cuales	el	Romanticismo	ensalzó	dos	tipos	de	relatos	surgidos	en	Inglaterra:	la	novela
de	 aventuras,	 cuyo	 máximo	 representante	 fue	 el	 inglés	 Walter	 Scott,	 y	 la	 novela
«gótica»,	 precedente	 inmediato	 de	 los	 relatos	 de	 terror;	 ambos	 se	 extendieron
rápidamente	por	toda	Europa	y	América,	y	entre	sus	lectores	—un	público	amplio	y
diverso—	 encontraron	 tanto	 grandes	 defensores	 como	 acérrimos	 detractores.	 A
finales	del	siglo	XIX,	debido	a	las	necesidades	culturales	y	expresivas	de	la	avanzada
sociedad	inglesa,	estos	géneros	narrativos	se	concebían	ya	como	formas	de	consumo
inmediato,	 como	 material	 literario	 de	 urgencia	 que	 necesitaba	 una	 rápida	 salida
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editorial	—por	medio	de	«entregas»—	tanto	por	razones	políticas	(novela	ideológica)
como	por	motivos	de	mercado	(novela	sensacionalista).

a) 	Novela	«ideológica»

La	 fuerte	 ideologización	 —y	 consecuente	 radicalización—	 de	 la	 sociedad
victoriana,	 favorecida	 fundamentalmente	 por	 el	 acusado	 e	 incipiente	 desequilibrio
entre	ricos	y	pobres,	entre	zonas	rurales	y	urbanas,	posibilitó	la	aparición	de	una	serie
de	novelas	 que	 adoptaron	 como	bandera	 la	 combatividad	y	partidismo	 ideológicos.
De	 esta	 ideologización	 participaron	 incluso	 los	 grandes	 autores	—recordemos,	 por
ejemplo,	 las	 simpatías	de	Dickens	por	 los	 liberales	y	 las	 tendencias	 conservadoras,
llevadas	 hasta	 el	 compromiso	 político,	 del	 «tory»	 Thackeray—,	 pero	 quizá	 revista
mayor	 interés,	por	 su	claridad	y	 transparencia,	 en	 la	obra	de	autores	más	 radicales,
interesados	por	 las	 cuestiones	puramente	 ideológicas	más	que	por	 las	 estrictamente
literarias.

La	 consideración	 de	 la	 obra	 narrativa	 de	 Benjamin	 Disraeli	 (1804-1881)
pertenecería	 en	un	 sentido	estricto	más	 a	 la	historia	de	 la	 sociología	que	a	 la	de	 la
literatura:	sus	novelas	defienden	ardientemente	los	principios	«tories»	—junto	a	otros
aristócratas	que	pretendían	una	vuelta	a	 los	valores	de	 la	 Inglaterra	 tradicional—,	y
nos	 ofrecen	 así	 un	 excelente	 testimonio	 de	 la	 resistencia	 de	 ciertos	 sectores	 a	 los
cambios	 acaecidos	bajo	 la	 reina	Victoria.	Sus	obras	más	 significativas	 son	Tancred
(1844)	 y	 Sybil	 (1845),	 donde	 el	 viaje	 de	 los	 protagonistas	 le	 sirve	 al	 autor	 para
confrontar	diversas	realidades	del	país,	constatando	el	enfrentamiento	entre	clases	y
señalando	su	origen	en	las	desigualdades	producidas	por	la	Revolución	Industrial;	por
ello	propone	Disraeli	la	devolución	del	poder	a	la	clase	noble,	depositaria	—afirma—
de	los	verdaderos	valores	eternos,	en	contra	del	materialismo	y	del	pragmatismo	en	el
cual	la	actual	clase	dominante	deja	ahogarse	a	la	sociedad	inglesa.

Signo	 prácticamente	 contrario	 tiene	 la	 obra	 de	 Charles	 Kingsley	 (1819-1875),
religioso	 anglicano	 preocupado	 por	 las	 implicaciones	 sociales	 de	 la	 Revolución
Industrial	 y	 defensor	 tanto	 del	 radicalismo	 político	 como	 de	 la	 dignidad	 del	 ser
humano	 en	 la	 sociedad	 capitalista.	 Su	 «socialismo	 cristiano»,	 a	 cuya	 fundación
colaboró,	 se	 traduce	 en	 su	 obra	 narrativa	—de	 discreta	 fama—	 en	 una	 extraña	 y
difícil	conciliación	entre	afán	revolucionario	y	espiritualismo	religioso.

El	interés	de	Elizabeth	Gaskell	(1810-1865)	por	los	problemas	sociales	proviene
de	su	propia	experiencia	en	Manchester,	zona	industrializada	en	la	cual	había	vivido;
pero	a	su	pensamiento	le	estorba	el	lastre	de	la	religiosidad	oficial,	especialmente	por
el	tono	paternalista	y	conciliador	que	imprime	a	la	tesis	de	sus	novelas.	Formalmente,
su	obra	 tiende	 a	 lo	melodramático	y,	 argumentalmente,	 a	 la	 preponderancia	 de	una
anécdota	amorosa	cuyo	final	invalida	la	verosimilitud	del	relato;	la	ambientación	y	el
retrato	 físico	 y	 psicológico	 de	 sus	 personajes	 denotan,	 sin	 embargo,	 sus	 excelentes
dotes	 de	 observación,	 especialmente	 por	 su	 detallado	 realismo.	 Entre	 sus	 obras
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sobresale	 Mary	 Barton	 (1848),	 su	 novela	 más	 ingenua	 ideológicamente	 por	 su
descripción	del	 enfrentamiento	entre	 empresarios	y	 trabajadores,	pero	cuyo	análisis
de	los	personajes	y	de	sus	relaciones	entre	ellos	está	en	la	mejor	vena	de	la	escuela	de
Jane	Austen	y	de	las	hermanas	Brontë;	más	ambiciosa	quiso	ser	Norte	y	sur	 (1855),
donde	 por	 medio	 de	 la	 figura	 de	 un	 clérigo	 analiza	 los	 modos	 de	 vida	 del
industrializado	 norte	 de	 Inglaterra.	 Sus	 mejores	 novelas,	 las	 más	 clásicas	 y
equilibradas	 narrativamente,	 El	 primo	 Philips	 (Cousin	 Philips)	 y	 Esposas	 e	 hijas
(Wives	and	daughters),	se	ambientan	por	el	contrario	en	un	marco	idílico	amenazado
sólo	muy	de	lejos	por	la	industrialización.

b) 	Novela	«sensacionalista»

Caso	particular	en	el	panorama	de	la	narrativa	victoriana	constituye	el	cultivo	de
la	 novela	 «sensacionalista»,	 un	 género	 presente	 en	 el	 Reino	 Unido	 incluso	 hasta
nuestros	 días.	 Los	 antecedentes	 de	 tal	 tipo	 de	 relato	 podríamos	 localizarlos	 en	 el
gusto	inglés	por	la	novela	«gótica»	desde	finales	del	XVIII	—recordemos	el	éxito	de
Ann	 Radcliffe—,	 o	 por	 las	 exóticas	 aventuras	 incluidas	 en	 la	 novela	 histórica
romántica	—cuyo	maestro	fue	Walter	Scott—;	en	su	momento	de	transición,	este	tipo
de	 novela	 sobrevivió	 virtud	 a	 una	 extraña	 pero	 curiosa	 mezcla	 de	 motivos,	 como
podemos	 observar	 en	 la	 obra	 de	 Edward	 Bulwer-Lytton	 (1803-1873),	 uno	 de	 los
pocos	 nombres	 dignos	 de	 recordar:	 su	 novela	 más	 conocida,	 Los	 últimos	 días	 de
Pompeya	 (The	 last	 days	 of	 Pompeii,	 1834),	 se	 adscribe	 más	 bien	 al	 género	 de	 la
novela	 histórica	 romántica,	 pero	 sus	 obras	 centradas	 en	 un	 héroe-protagonista	 (por
ejemplo,	Paul	Clifford	o	Eugene	Aram)	reorientan	ya	el	género	hacia	la	ambientación
social,	con	algunos	de	los	toques	melodramáticos	de	los	que	tanto	gustaba	el	público
victoriano.

Porque,	efectivamente,	a	finales	del	XIX	el	éxito	de	la	temática	social	empujó	a	los
«sensacionalistas»	 a	 experimentar	 nuevos	 enfoques,	 influyendo	 a	 su	 vez	 sobre
aquellos	maestros	de	los	cuales	ellos	mismos	habían	aprendido:	personajes	de	la	talla
de	Dickens	 o	Thackeray	 no	 pudieron	 sustraerse	 al	 éxito	 de	 la	 «sensación»,	 aunque
ciertamente	no	llevasen	el	suspense,	el	melodramatismo	y	la	morbosidad	a	los	grados
de	 inverosimilitud	 que	 descubrimos	 en	 los	 autores	 sensacionalistas.	 La	mayoría	 de
éstos	casi	merecen	olvidarse	hoy,	aunque	no	así	el	justo	valor	de	su	obra,	síntoma	del
momento	 cultural	 que	 les	 tocó	 vivir:	 recordemos,	 por	 ejemplo,	 la	 obra	 de	 dos
novelistas	 cuyo	 sensacionalismo	 queda	 traspuesto	 por	 sus	 valores	 literarios	 —
concretamente,	 por	 su	 rigor	 estructural—	 y	 por	 la	 cruda	 visión,	 cercana	 al
Naturalismo	 de	 otros	 países	 europeos,	 que	 nos	 ofrecen	 de	 la	 vida	 social
contemporánea.

William	Wilkie	Collins	(1824-1889)	construye	una	excelente	novela	policíaca,	La
piedra	lunar	(The	moonstone,	1868),	a	base	de	una	magistral	intriga	—con	un	sentido
inigualable	 del	 suspense—	y	de	 una	 técnica	 narrativa	 envidiablemente	moderna;	 y,
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sin	embargo,	por	debajo	de	esa	factura	literaria	subyace	una	amarga	concepción	del
mundo	 social,	 sirviéndose	 del	 adentramiento	 en	 el	 mundo	 del	 crimen	 para	 la
descalificación	de	una	sociedad	hipócrita	y	animalizada.

Menos	 originales	 nos	 parecen	 hoy	 las	 novelas	 de	 Charles	 Reade	 (1814-1884),
escasamente	sugerentes	y	profundas:	aunque	a	sus	obras	poco	se	les	pueda	reprochar
técnicamente,	Reade	prefirió	explotar	con	sentido	del	oportunismo	los	diversos	temas
que	 la	 actualidad	 iba	 poniendo	 en	 el	 candelero:	 Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para
enmendar	(It	is	never	too	late	to	mend,	1856)	critica	la	administración	de	justicia	y	el
sistema	 carcelario	 en	 Inglaterra;	 y	Ponte	 en	 su	 lugar	 (Put	 yourself	 into	 his	 place,
1870)	 denuncia	 ciertos	 modos	 de	 actuación	 de	 los	 sindicatos	 ingleses	 frente	 a	 los
problemas	laborales.

5. 	Otros	novelistas

a) 	Butler

La	sátira	inglesa	recupera	momentáneamente	su	sentido	más	clásico	en	la	obra	de
Samuel	 Butler	 (1835-1902),	 destinada	 a	 desmontar	 incisiva	 y	 lúcidamente	 los
diversos	 aspectos	 ideológicos	 que	 dieron	 forma	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 la	 cultura
victorianas.	Su	pensamiento	 lo	sitúa	 junto	a	sus	contemporáneos	más	avanzados	—
fue	 antiburgués	 moralmente,	 antioficialista	 religiosamente	 y	 positivista
filosóficamente—,	pero	 su	 sentido	de	 la	narración	 satírica	proviene	de	 los	clásicos,
sobre	todo	de	Swift,	de	quien	aprendió	todos	los	recursos	que	llevaba	a	sus	novelas.
Erewhon	 (1872),	como	su	 título	 indica,	es	una	utopía	puesta	del	 revés	 («nowhere»:
«en	ninguna	parte»,	como	«u-topos»	en	griego),	un	extravagante	análisis	de	las	claves
de	 la	 cultura	 victoriana,	 en	 la	 cual	 todo	 parece	 estar	 al	 contrario	 de	 como	 debiera.
Más	 ambiciosa	 expresivamente	 es	El	 destino	 de	 toda	 carne	 (The	 way	 of	 all	 flesh,
1903),	 un	 ataque	 dirigido	 contra	 la	 hipocresía	 y	 el	 convencionalismo	 de	 la	 moral
victoriana	—base	misma	de	 la	sociedad—,	arremetiendo	muy	concretamente	contra
sus	dos	pilares	fundamentales:	la	familia	y	la	religión.

b) 	Kipling

Curiosamente,	tendría	que	ser	un	británico	nacido	y	educado	en	la	India,	Rudyard
Kipling	(1865-1936),	quien	se	encargara	de	proponer	una	dimensión	de	futuro	para	la
época	victoriana:	al	comprender	y	conciliar	la	realidad	del	territorio	en	que	vivía	con
las	exigencias	que	le	imponía	la	metrópoli,	supo	convertir	el	colonialismo	en	razón	de
ser	del	Imperio	Británico.	Su	mentalidad	de	«hombre	blanco»	se	impone	siempre	a	la
consideración	de	lo	indígena,	y	si	respeta	las	diferencias	es	sólo	por	estar	asimiladas
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por	 su	 fuero	 de	 colono;	 todo	 esto	 se	 nos	 escapa,	 lógicamente,	 en	 nuestras	 lecturas
infantiles,	 dominio	 del	 que	 proviene	 nuestro	 primer	 contacto	 con	 Kipling	 —
concretamente,	 a	 través	 de	 novelas	 como	Kim	 (1901)	 y	 los	 dos	Libros	 de	 la	 selva
(Jungle	Books)—;	por	encima	de	todo,	sin	embargo,	debemos	reconocer	en	Kipling	a
un	 excelente	 novelista,	 muy	 bien	 dotado	 para	 la	 narración:	 parece	 como	 si,	 al
contacto	 con	 la	 cultura	 hindú,	 hubiese	 aprendido	 un	 arte	 con	 cierto	 sentido	 de	 la
oralidad	 que	 todavía	 hoy	 nos	 embelesa,	 sobre	 todo	 en	 sus	 relatos	 cortos,	 poco
conocidos	pero	posiblemente	lo	más	reseñable	de	su	producción.

c) 	«Lewis	Carroll»

Si	la	narrativa	victoriana	parece	moverse,	en	conjunto,	por	los	dominios	de	la	más
estricta	observancia	realista,	Charles	Lutwidge	Dogson,	conocido	por	su	seudónimo
de	Lewis	Carroll	(1832-1898),	 rompe	en	ese	panorama	una	 lanza	por	 la	 fantasía,	el
juego	y	la	parodia.	Alicia	en	el	País	de	la	Maravillas	(Alice	in	Wonderland,	1865)	y	A
través	 del	 espejo	 (Through	 the	 looking	 glass,	 1871)	 están	 muy	 lejos	 de	 las
preocupaciones	 morales	 y	 sociales	 que	 animan	 al	 resto	 de	 sus	 contemporáneos,
aunque	este	profesor	de	matemáticas	no	dejara	de	rendir	homenaje	al	fuerte	momento
positivista	 que	vivía	 el	 pensamiento	 europeo:	 la	 falta	 de	 lógica	de	 las	 aventuras	de
Alicia	responde	a	una	metalógica,	a	una	lógica	autónoma	del	relato	que	se	basa	tanto
en	las	matemáticas	como	en	el	ajedrez;	de	este	modo,	ambos	libros	se	convierten	en
un	retador	juego	con	sus	propias	reglas,	válidas	para	los	niños	y	fascinantes	para	los
adultos.	 Participar	 de	 las	 aventuras	 de	 Alicia	 supone,	 por	 tanto,	 abandonar	 la
fastidiosa	 lógica	 cotidiana	 para	 aceptar	 que	 lo	maravilloso	 imponga	 su	 desquiciada
lógica	basada	en	el	juego,	la	parodia	y	la	intuición.

6. 	La	prosa	victoriana

El	 lector	 que	 hasta	 aquí	 haya	 seguido	 atentamente	 el	 discurrir	 de	 los	 diversos
géneros	durante	el	victorianismo,	habrá	comprendido	ya	su	importancia	en	la	difusión
cultural	 de	 la	 Inglaterra	del	XIX.	 La	 literatura	 se	 convierte	 entonces	 en	 un	 vehículo
indispensable	para	 la	difusión	de	 las	 ideas	en	un	mundo	cambiante	que	comienza	a
conocer	las	fuertes	contradicciones	del	sistema	capitalista	y	en	el	cual	podemos	decir
ya	fraguada	entre	 los	 intelectuales	una	fuerte	conciencia	de	clase,	conciencia	crítica
frente	a	una	sociedad	con	cuyos	valores	no	están	conformes.	Este	proceso,	iniciado	en
toda	Europa	con	el	breve	período	romántico,	encuentra	en	Inglaterra	algunas	de	sus
formas	de	expresión	más	peculiares	concretamente	en	el	terreno	de	la	prosa,	género
que	gozaba	de	amplia	tradición	en	Inglaterra	y	que,	por	su	propia	naturaleza,	permitía
la	 conjunción	 de	 las	 formas	 literarias	 con	 las	 preocupaciones	 ideológicas
características	de	la	época.
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En	realidad,	la	literatura	inglesa,	como	otras	literaturas	europeas	por	esta	época,
no	estaba	sino	ofreciendo	una	respuesta	a	la	crisis	que	los	sistemas	de	pensamiento,
culturales	y	políticos	estaban	dejando	sentir:	el	materialismo	y	el	positivismo	—que
se	 desarrollaban	 casi	 paralelamente	 a	 su	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio—	 son	 sustituidos,
sobre	todo	a	partir	de	1874,	por	un	espiritualismo	que	invadirá	progresivamente	toda
la	 cultura	 europea	 del	 último	 cuarto	 de	 siglo;	 tal	 espiritualismo	 adoptará	 tonos
diversos	 según	 los	 países	 y	 los	 autores,	 desde	 la	 más	 pura	 y	 conforme	 de	 las
ortodoxias	 hasta	 las	 más	 extrañas	 formas	 de	 heterodoxia	 y	 anticonvencionalismo,
pasando	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 por	 formas	 místicas	 y	 visionarias	 de	 profetismo
seudorreligioso.

a) 	Prosistas	ante	la	sociedad

La	 decisiva	 intervención	 del	 público	 en	 el	 proceso	 de	 producción	 literaria	 a
finales	del	XIX	 impuso	que	el	mercado	capitalista	entendiera	la	edición	en	tanto	que
producto	de	consumo;	con	ello,	 la	 suerte	de	muchos	géneros	hubo	de	correr	pareja
con	la	que	obtuviera	ante	el	público	lector:	concretamente,	los	prosistas	descubrieron
pronto	 la	 influencia	 que	 ejercían	 con	 su	 producción	—acaso	 comparable	 a	 la	 de	 la
prensa—	 e	 intentaron	 por	 ello	 amoldarse	 a	 las	 nuevas	 necesidades	 expresivas	 y
conceptuales,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 cultivar,	 además	 de	 la	 prosa,	 otros	 géneros
artísticamente	más	considerados.

El	 interés	 por	 los	 aspectos	 sociales	 del	 universo	 victoriano	 y,	 en	 determinados
casos,	el	consecuente	compromiso	o	partidismo	político,	se	manifestaron	en	la	prosa
casi	con	igual	fuerza	que	en	la	novela;	pero,	mientras	que	ésta	se	limitaba	a	ofrecer	un
reflejo	 más	 o	 menos	 fiel	 de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 la	 prosa,	 por	 su	 lado,
intentaba	analizarla	para	proponer	pautas	de	comportamiento	 tanto	 individual	como
colectivo.	Sirviéndose	de	 la	 sociología,	 la	economía,	 la	historia	y	 la	 filosofía,	 estos
prosistas	 se	 encargaron	 de	 reflexionar	 con	 sus	 obras	 sobre	 los	 fundamentos	 y	 las
consecuencias	 socioeconómicos	 del	 capitalismo	 y	 la	 industrialización	 victorianos,
tanto	 para	 defenderlos	 o	 justificarlos	 como	 para	 intentar	 una	 superación	 mediante
reformas	de	orientación	diversa.

I. 	RUSKIN.	Uno	de	los	más	influyentes	pensadores	del	reformismo	inglés	del	XIX	fue
John	 Ruskin	 (1819-1900),	 cuya	 obra	 no	 deja	 de	 presentar	 ciertas	 implicaciones
espiritualistas	debidas	a	su	formación	en	el	Romanticismo;	intentó	conciliar	su	credo
romántico	—vital	 y	 artístico—	 con	 el	 momento	 de	 industrialización	 en	 el	 cual	 le
había	 tocado	vivir,	 a	 la	vez	que	denostaba	 esforzada	 e	 incansablemente	 la	 filosofía
utilitarista.	 Esta	 evidente	 contradicción,	 usual	 incluso	 entre	 los	 intelectuales	 más
avanzados	del	XIX,	pone	de	manifiesto	la	debilidad	de	los	argumentos	idealistas	con
los	que	pretendían	enfrentarse	al	capitalismo	 inglés:	prueba	evidente	de	ello	 fueron
las	poco	efectivas	cooperativas	agrícolas	e	 industriales	o	 las	escuelas-taller	de	artes
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para	 obreros	 fundadas	 por	 Ruskin,	 empresas	 que	 le	 ganaron	 el	 favor	 de	 unos	 y	 la
incomprensión	de	otros.

Pero	no	sólo	su	pensamiento	utópico	convierte	a	Ruskin	en	el	más	romántico	de
los	 intelectuales	victorianos;	 también	su	estética	 intenta	conciliar	 la	profundidad	de
pensamiento	con	los	logros	artísticos,	alejándose	así	del	prosaísmo	en	el	cual	creía	él
anegado	 el	 panorama	 literario	 inglés.	 Ruskin	 defendió	 para	 ello	 la	 validez	 de	 una
estética	 pre-industrial	 cuyo	 máximo	 exponente	 creyó	 descubrir	 en	 el	 naturalismo
expresivo	de	la	Edad	Media:	en	arquitectura	fue	partidario	del	neogótico,	en	pintura
del	 prerrafaelismo	 y	 del	 impresionismo	 y	 en	 literatura	 llegó	 a	 abanderar	 el
movimiento	poético	prerrafaelista.

Entre	 sus	 obras	 de	 teoría	 del	 arte	 sobresalen	 Pintores	 modernos	 (Modern
painters),	dieciocho	volúmenes	aparecidos	entre	1843	y	1860	donde	defiende	el	arte
romántico	y	el	impresionismo,	entreverando	sus	propias	opiniones	con	ideas	estéticas
de	Wordsworth;	y	Las	piedras	de	Venecia	 (The	 stones	of	Venice,	1853),	 en	 la	cual,
mediante	un	estudio	de	 la	arquitectura	veneciana,	 reflexiona	sobre	 la	función	moral
del	arte,	retomando	la	idea	romántica	de	la	verdad	de	toda	belleza.	Literariamente,	su
obra	de	mayor	valor	es	Praeterita	(1885-1889),	compuesta	durante	los	intervalos	de
lucidez	que	 le	otorgó	 la	 locura	en	 sus	últimos	años	de	vida;	 en	ella	 se	 combinan	y
suceden	retazos,	sensaciones	y	recuerdos	de	los	años	pasados,	en	un	estilo	cuidadosa
y	evocadoramente	impresionista,	deudor	ya	de	la	estética	finisecular.

II. 	 MORRIS.	 Discípulo	 de	 Ruskin,	 William	 Morris	 (1834-1896)	 acogió	 todas	 las
influencias	y	las	contradicciones	del	maestro;	a	él	le	correspondió	poner	en	práctica
sus	 ideas,	 rechazando	 efectivamente	 las	 formas	 industriales	 de	 arte	 que	 ya	 había
denostado	 aquél.	 Morris	 es	 en	 este	 sentido	 mucho	 más	 radical,	 debido	 a	 su
convencimiento	 de	 que	 el	 arte	 puede	 redimir	moral	 y	 socialmente	 al	 país:	 tal	 ideal
logró	ponerlo	en	práctica	en	su	propio	taller,	donde	instauró	con	entusiasmo	formas
de	 producción	 socialistas;	 convirtió	 al	 obrero	 en	 artesano,	 renunció	 al
ornamentalismo	 en	 aras	 de	 la	 funcionalidad	—concepto	 que	 él	 inauguró	 en	 el	 arte
contemporáneo—	 y,	 de	 este	 modo,	 convirtió	 el	 trabajo	 artístico	 en	 medio	 de
humanización	 y	 dignificación	 del	 obrero,	 y	 el	 arte	 en	 una	 forma	 de	 producción
técnica	no	industrializada.

En	 el	 terreno	 literario,	 también	Morris	 fue	más	 allá	 que	 su	maestro	Ruskin:	 su
medievalismo	poético	más	nos	parece	estrictamente	romántico	que	ornamentalmente
posromántico;	 y	 sus	 obras	 en	 prosa,	 generalmente	 de	 temática	 utópica	—sobresale
Noticias	de	Ninguna	Parte	 (News	 from	Nowhere,	1891)—,	nos	ayudan	a	calibrar	el
desfase	entre	sus	aspiraciones	ideales	y	la	realidad	social	que	le	tocó	vivir.

III. 	 OTROS	 AUTORES.	 Evidentemente,	 no	 todos	 los	 intelectuales	 victorianos
estuvieron	 en	 desacuerdo	 con	 la	 sociedad	 industrializada,	 ni	 intentaron,	 en
consecuencia,	unas	reformas	que	generalmente	se	estrellaron	ante	la	dinámica	social
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tanto	como	ante	la	imposibilidad	de	ser	llevadas	racional	y	materialmente	a	cabo.
Por	 ejemplo,	 en	 John	 Stuart	 Mill	 (1806-1873)	 tenemos	 a	 uno	 de	 los	 más

convencidos	y	 fundamentados	utilitaristas	del	panorama	victoriano;	él	mismo	había
colaborado	con	su	padre	en	la	formulación	de	tal	pensamiento,	cuyas	bases	se	hallan
en	la	teoría	socioeconómica	del	XVIII,	que	ya	localizaba	en	el	interés	personal	la	única
pauta	de	conducta	humana.	Para	los	utilitaristas,	la	sociedad	en	su	conjunto	se	mueve
igualmente	 por	 interés	 y,	 en	 general,	 el	 universo	 es	 algo	 parecido	 a	 un	 gran
mecanismo	que	responde	de	forma	inequívoca	a	idénticos	impulsos;	en	consecuencia,
propugnaban	la	consecución	del	mayor	grado	de	bienestar	posible	para	el	individuo	y
la	comunidad,	así	como	unos	modos	de	comportamiento	alejados	de	cualquier	moral.
En	sus	últimos	años,	John	Stuart	Mill	suavizó	en	algo	tanta	frialdad	utilitarista	en	su
pensamiento;	aunque	en	su	Autobiografía	(1873)	seguía	reconociendo	la	validez	para
el	 bienestar	 general	 de	 la	 industrialización	 y	 el	 consiguiente	 progreso	material,	 sin
embargo	también	contemplaba,	como	ya	había	hecho	en	Sobre	la	libertad	(On	liberty,
1859),	las	limitaciones	que	se	deben	imponer	al	capitalismo	y	al	sistema	político	que
genera.

Más	 optimista	 se	muestra	 Thomas	Babington	Macaulay	 (1800-1859),	 quizás	 el
más	 ardiente	 defensor	 de	 la	 industrialización	 inglesa	 y,	 merced	 a	 su	 encendida
retórica,	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 partidarios	 del	 victorianismo.	 Dedicado	 a	 la
divulgación	histórica,	consideraba	que	su	país	había	trazado	un	camino	de	futuro	para
toda	 la	 humanidad,	 y	 que	 su	 historia	 estaba	 jalonada	 por	 una	 serie	 de	 momentos
decisivos	conducentes	a	la	Revolución	Industrial	del	siglo	XVIII	y	a	su	conclusión	en
la	Inglaterra	victoriana	de	la	segunda	mitad	del	XIX.

b) 	Los	ensayistas	y	la	moral

Hemos	aludido	ya	en	varias	ocasiones	a	la	crisis	de	pensamiento	que	se	produce
en	Europa	a	finales	del	siglo	XIX,	cuya	resolución	—que	no	su	solución—	dará	lugar
a	las	nuevas	formas	culturales	de	nuestro	siglo.	Tal	crisis	provenía	en	realidad	de	la
superación	del	 racionalismo	moderno	desde	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	Kant	propugnara
desplazar	 el	 centro	 de	 atención	 del	 Objeto	 al	 Sujeto:	 el	 irracionalismo	 se	 apoderó
desde	entonces	del	pensamiento	occidental,	adoptando	formas	literarias	diversas,	de
las	cuales	posiblemente	sea	el	ensayo	una	de	las	más	interesantes	y	características	de
la	época	contemporánea.

En	 Inglaterra,	 donde	 la	 tradición	 ensayística	 en	 prosa	 había	 sido	 usual
prácticamente	desde	el	siglo	XVI	—a	partir	de	 las	polémicas	 religiosas—,	el	género
hubo	de	encontrar	notables	cultivadores	por	dos	razones:	en	primer	lugar,	por	tender
el	 Posromanticismo	 inglés	 a	 planteamientos	 intelectualistas	 cuyas	 raíces	 se
encuentran	 en	 el	 idealismo	 propio	 del	 Romanticismo	 anglo-germano;	 en	 segundo
lugar,	por	las	especiales	condiciones	materiales	que	gozaba	un	país	como	Inglaterra,
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que	se	debatía	desde	el	siglo	XVIII	entre	conservadurismo	y	progresismo.	La	irrupción
de	la	filosofía	positivista	y	el	consiguiente	culto	al	progreso	técnico	supuso	entonces
un	 cierto	 grado	 de	 ruptura	 con	 las	 tradicionales	 formas	 de	 vida,	 por	 lo	 que
determinados	autores	—algunos	con	tonos	proféticos	de	pretendido	alcance	religioso,
otros	con	acentos	que	rozaban	ocasionalmente	la	heterodoxia—	hicieron	del	difícil	y
etéreo	 terreno	 de	 la	 moral	 campo	 de	 batalla	 contra	 el	 materialismo	 de	 la	 naciente
sociedad	industrial.

I. 	CARLYLE:	MORAL	Y	 POLÍTICA.	El	más	 duro	 batallador	 contra	 el	 utilitarismo	y	 el
positivismo	 dominante	 fue	 el	 escocés	 Thomas	 Carlyle	 (1795-1881).	 Su	 obra
constituyó	un	recio	ataque	contra	el	pragmatismo	que	regía	la	moral	contemporánea,
denunciando	 como	 mal	 del	 siglo	 el	 maquinismo,	 no	 tanto	 por	 la	 consiguiente
deshumanización	 del	 individuo	 como	 por	 la	 desmembración	 a	 la	 que	 sometía	 a	 la
sociedad	tradicional	inglesa.	Sus	estudios	sobre	el	sistema	capitalista	contemporáneo
—y,	 ante	 todo,	 sobre	 sus	 dimensiones	 económicas	 y	 políticas—	 se	 basan	 en	 el
rechazo	del	liberalismo	y	de	la	democracia,	frente	a	los	que	suspira	por	una	sociedad
tradicionalista	inspirada	en	los	modelos	feudales.

Estas	ideas	políticas	se	dejan	traslucir	de	forma	inequívoca	en	Pasado	y	presente
(Past	 and	 present,	 1843),	 una	 de	 sus	 obras	 más	 apasionadas:	 dejando	 volar	 la
imaginación	 como	 si	 de	 una	 utopía	 se	 tratase,	 Carlyle	 se	 retrotrae	 a	 un	 pasado
medieval	—idealizado	según	su	formación	romántica—	cuyas	virtudes	morales	eleva
mediante	una	premeditada	contraposición	con	 la	sociedad	victoriana;	de	este	modo,
Pasado	 y	 presente,	 más	 que	 un	 estudio	 sobre	 las	 condiciones	 históricas	 de	 ambos
períodos,	 es	 un	 proyecto	 de	 futuro	 basado	 en	 presupuestos	 idealistas	 de	 tono
reaccionario.	La	necesidad	que	Carlyle	sentía	de	una	profunda	renovación	moral	en
Inglaterra	ya	le	había	llevado	a	justificar	en	Sobre	los	héroes	y	su	culto	 (On	heroes,
hero	 worship	 and	 the	 heroic	 in	 History,	 1841)	 una	 «revolución»	 reaccionaria
capitaneada	por	un	héroe	(a	modo	de	caudillo)	cuyos	méritos	estarían,	precisamente,
en	su	virtud	moral	y	 su	altura	espiritual;	de	este	modo,	Carlyle,	 aunque	con	escasa
profundidad,	seguía	la	línea	voluntarista	trazada	por	ciertos	pensadores	irracionalistas
—citemos,	 por	 ejemplo,	 a	 Nietzsche—	 que	 justificaban	 la	 formación	 de	 una
aristocracia	rectora	de	los	destinos	de	la	masa	social.

Esta	 filiación	germánica	de	su	pensamiento	ya	 la	había	puesto	de	manifiesto	en
Sartor	 Resartus	 (1833),	 una	 de	 sus	 primeras	 obras,	 donde	 se	 oponía	 al	 sentido
romántico	de	una	existencia	angustiada	y	proponía,	en	cambio,	el	cultivo	de	una	recia
personalidad	 que	 proyectase	 un	 credo	 vitalista	 practicado	 por	 algunos	 de	 los
románticos	 alemanes	 (sobre	 todo	 por	 Goethe).	 Podemos	 concluir,	 por	 tanto,
afirmando	el	esencial	«laicismo»	de	la	moral	de	Carlyle,	un	autor	poco	original	pero
característico	 quizá	 —lo	 que	 es	 extraño	 en	 Inglaterra—	 del	 más	 avanzado
pensamiento	 irracionalista	europeo,	de	cuyas	derivaciones	políticas	nacerán	algunos
de	los	momentos	más	interesantes	pero	penosos	de	la	historia	occidental.
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II. 	MORAL,	ARTE	Y	RELIGIÓN.	En	 Inglaterra,	 el	materialismo	que	 se	 desprendía	 del
disfrute	del	progreso	estaba	 liquidando	ya	a	mediados	del	 siglo	XIX	 los	 restos	de	 la
átona	religiosidad	que	la	masa	social	había	estado	viviendo	desde	el	siglo	XVIII:	por
un	 lado,	 las	 altas	 instancias	 eclesiásticas	 se	 situaban	 privilegiadamente	 junto	 a	 las
clases	dominantes,	a	la	vez	que	demostraban	su	incapacidad	para	ofrecer	respuestas
válidas	a	la	nueva	sociedad;	por	otro,	la	burguesía	enriquecida	por	la	industrialización
era	 ya	 capaz	 de	 conjugar	 la	moral	 con	 el	 liberalismo	 económico	 y	 político,	 en	 un
proceso	 de	 progresiva	 secularización	 que	 poco	 tenía	 ya	 que	 ver	 con	 la	 religión
anglicana.

Como	muestras	inequívocas	de	esta	secularización	podríamos	recordar	la	figura	y
la	obra	de	Charles	Kingsley	(de	cuyo	«socialismo	cristiano»	ya	hemos	dicho	algo	en
el	Epígrafe	 4.a.);	 en	 otra	 vía	 de	 producción	 más	 característicamente	 posromántica
podemos	situar	el	eclecticismo	esteticista	de	Matthew	Arnold	 (de	su	 lírica	 tratamos
en	 el	 Epígrafe	 3.a.	 del	Capítulo	 12):	 su	 análisis	 del	 cristianismo	 en	 obras	 como
Literatura	y	dogma	(1873)	y	Dios	y	la	Biblia	(God	and	 the	Bible,	1876),	 resulta	en
realidad	 de	 la	 consideración	 y	 yuxtaposición	 de	 elementos	 éticos	 y	 estéticos;
insistiendo	en	 la	 idea	romántica	del	Arte	como	Religión,	su	 interés	se	desplaza	con
facilidad	de	la	moral	a	la	literatura,	centrándose	con	preferencia	en	la	categoría	de	la
sensibilidad	para	 juzgar	 tanto	el	 fenómeno	religioso	como	el	artístico.	Más	 lejos	en
tales	 ideas	 llegó	Walter	Pater	 (1839-1894),	 esteta	 convencido	 a	 quien	 se	 le	 debe	 la
consciente	ruptura	entre	moral	y	religión:	como	expone	de	forma	seudonarrativa	en
Mario	el	epicúreo	(1885),	texto	de	alcance	filosófico	y	miras	revolucionarias,	en	los
nuevos	 tiempos	 desaparecerá	 la	 religión	 como	 forma	 de	 relación	 trascendente,
mientras	 que	 el	 ser	 humano	 debe	 tender	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 ética	 inmanente	—
basada	en	la	sensibilidad—	cuyo	objeto	sería	el	Arte.

En	este	panorama,	 el	 llamado	«Movimiento	de	Oxford»	 intentó	una	 renovación
religiosa	profundamente	enraizada	en	valores	estrictamente	espirituales,	proponiendo
la	superación	de	cualquier	forma	de	dependencia	del	Estado	—según	la	establece	el
anglicanismo—	y,	en	general,	la	desvinculación	respecto	de	cualquier	poder	terreno.
John	 Henry	 Newman	 (1801-1890)	 se	 inició	 espiritualmente	 en	 el	 seno	 de	 esta
«heterodoxia»	que	suponía	el	«Movimiento	de	Oxford»	frente	al	anglicanismo;	pero
su	coherencia	ideológica	y	su	respeto	a	los	principios	religiosos	y	morales	de	los	que
partía,	le	llevaron	finalmente	a	abandonar	el	anglicanismo	y	a	abrazar	el	catolicismo
en	 1845	—llegó	 a	 ser	 nombrado	 cardenal—,	 proceso	 de	 conversión	 que	 ya	 hemos
comprobado	 en	 otros	 intelectuales	 de	 la	 época	 y	 al	 cual	 él	 mismo	 le	 dio	 forma
literaria	 en	 la	 Apologia	 pro	 vita	 sua	 (1864).	 Clásico	 por	 convicciones	 culturales,
conservador	 políticamente	 y	 racionalista	 filosóficamente,	 Newman	 se	 convirtió	 en
una	 de	 las	 conciencias	morales	más	 lúcidas	 de	 la	 Inglaterra	 de	 su	 tiempo	 y,	 sobre
todo,	en	uno	de	sus	oradores	más	prestigiosos,	especialmente	por	el	vigor	de	su	prosa,
estilísticamente	clasicista	y	conceptualmente	analítica	y	metódica.
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5
El	Realismo	ruso

1. 	Cultura	y	sociedad	rusas	a	mediados	del	XIX

El	siglo	XIX	 fue	para	Rusia	 la	época	dorada	de	sus	 letras	nacionales,	a	pesar	de
que,	 políticamente,	 fuese	 uno	 de	 los	momentos	más	 negros	 de	 toda	 su	 historia.	 El
período	de	Restauración	monárquica	vivido	por	toda	Europa	afectó	a	Rusia	de	forma
especialmente	virulenta	a	causa	de	su	relevante	papel	en	la	reconstrucción	del	mapa
europeo,	más	por	causas	ajenas	a	sus	gobernantes	—a	raíz	de	la	derrota	que	Rusia	le
infligió	a	Napoleón—	que	por	la	voluntad	política	de	incorporación	real	a	Occidente.
Gracias	 a	 la	 legitimación	 que	 el	 resto	 de	 las	 Coronas	 le	 proporcionaban,	 el	 zar
Nicolás	I	(1825-1855)	pudo	consagrar	 la	reacción	como	forma	de	gobierno;	por	 los
anchos	territorios	de	su	imperio	camparon	a	sus	anchas	la	represión,	la	explotación	y
hasta	la	esclavitud,	mantenidas	por	los	distintos	y	siempre	numerosos	sirvientes	de	un
estado	autocrático	y	policial	de	intricada	y	todopoderosa	burocracia.

El	atraso	y	la	ignorancia	generalizados	en	los	cuales	estaba	sumida	la	población
rusa	se	debían	a	una	inercia	de	siglos	y	siglos	de	estancamiento	e	incomunicación.	La
incorporación	de	Rusia	a	la	modernidad	desde	el	siglo	XVIII	no	había	alcanzado	sino	a
una	 minoría	 culta	 —concentrada	 en	 las	 ciudades—	 a	 la	 que,	 por	 otro	 lado,
inmediatamente	se	le	pusieron	trabas	para	impedir	la	labor	transformadora	a	la	que	se
sentía	llamada:	con	las	diferentes	disposiciones	gubernamentales	sobre	la	censura,	la
supervisión	 de	 viajes	 de	 estudios	 y	 la	 supresión	 de	 becas	 en	 Europa	 (por	 poner
algunos	ejemplos),	el	poder	político	creía	frenar	en	Rusia	los	vientos	revolucionarios
llegados	 de	 Europa	 y	 que	 amenazaban	 con	 prender	 allí	 fuertemente;	 el	 tiempo
demostraría	la	futilidad	de	tales	medidas,	pues	la	fuerza	con	la	que	calaron	los	ideales
revolucionarios	 en	 Rusia	 acaso	 se	 debiera	 al	 generalizado	 clima	 de	 descontento
imperante	entre	prácticamente	todos	los	sectores	de	la	sociedad	(sobre	todo,	entre	la
burguesía	liberal,	los	intelectuales	y	el	empobrecido	campesinado).

El	panorama	que	tenían	ante	sí	los	artistas	y	pensadores	rusos	les	interpelaba,	por
tanto,	con	una	fuerza	inusitada;	en	este	contexto,	intentar	responder	a	las	cuestiones
sociales	y	políticas	era	prácticamente	una	exigencia	inexcusable.	El	pensamiento	y	la
cultura	 rusas	 estuvieron	 en	 este	 momento,	 justo	 es	 decirlo,	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	 uniéndose	 íntimamente	 a	 la	 vida,	 al	 sentir	 y	 la	 problemática	 de	 la
masa	social	rusa;	de	hecho,	los	escasos	románticos	que	habían	merecido	tal	nombre
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en	 la	 Rusia	 de	 principios	 de	 siglo	 ya	 habían	 adoptado	 una	 actitud	 claramente
comprometida	en	la	defensa	de	los	valores	e	ideales	del	pueblo	(es	el	caso,	por	citar
los	más	claros,	de	Pushkin,	Liérmontov	y,	 sobre	 todo,	Gógol,	precursor	este	último
del	 Realismo	 ruso).	 No	 quiere	 esto	 decir	 que	 los	 intelectuales	 y	 los	 artistas	 rusos
lograran	ofrecer	soluciones	necesaria	y	globalmente	válidas;	pero	al	menos	intentaron
enfrentarse	con	honestidad	a	los	problemas	nacidos	de	las	reales	condiciones	de	vida
en	Rusia.	Finalmente,	sin	embargo,	la	evolución	ideológica	de	algunos	de	ellos	o,	lo
que	 fue	 más	 frecuente	 en	 la	 literatura	 rusa	 del	 XIX,	 el	 idealismo	 imperante	 en	 el
pensamiento	 estético,	 hicieron	 imposible	 una	 efectiva	 imbricación	 entre	 arte	 y
sociedad,	 meta	 que	 intentará	 alcanzar	 poco	 después	 el	 arte	 socialista	 soviético	 sin
lograr	desbancar	a	sus	maestros	de	la	categoría	de	clásicos.

2. 	Primeros	autores	realistas

Es	difícil	decir	en	qué	momento	del	XIX	comienza	la	literatura	rusa	a	ofrecer	un
tono	e	intención	estrictamente	realistas;	algunas	obras	de	los	mejores	representantes
del	Romanticismo	ruso	podrían	ya	considerarse	intencionalmente	realistas,	del	mismo
modo	 que	 al	 idealismo	 heredado	 del	 pensamiento	 romántico	 le	 debieron	 muchos
realistas	parte	de	su	aliento	creativo.

Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 el	 difícil	 punto	 de	 partida	 en	 el	 que	 se	 instalaron	 los
intelectuales	y	los	artistas	a	la	hora	de	enfrentarse	al	futuro	de	la	sociedad,	la	política
y	 la	 cultura	 rusas.	 Divididos	 en	 dos	 bandos	 provenientes	 de	 los	 detractores	 y	 los
partidarios	 de	 la	 modernización	 rusa	 a	 partir	 del	 XVIII,	 los	 eslavófilos	 y	 los
occidentalistas	 defendían,	 respectivamente,	 la	 tradición	 particularista	 eslava	 y	 la
adopción	 del	 europeísmo	 como	 fórmulas	 de	 necesaria	 renovación	 de	 la	 Rusia
contemporánea;	 con	 grandes	 matices,	 para	 los	 primeros	 la	 cultura	 rusa	 debía
mantenerse	esencialmente	fiel	a	la	religión	ortodoxa	y	recuperar	los	valores	morales	y
espirituales	personificados	por	el	zar	y	resumidos	en	su	alianza	con	la	Iglesia;	por	el
contrario,	para	 los	 segundos	era	ya	hora	de	 romper	definitivamente	con	 la	herencia
bizantina	que	lastraba	con	el	peso	de	lo	asiático	al	imperio	ruso,	y	hora,	también,	de
apostar	por	la	europeización	definitiva	de	la	vida	nacional.

a) 	Teóricos	y	críticos	realistas

Ambas	 posturas	 se	 instalaban,	 como	 puede	 comprobarse,	 en	 el	 campo	 del	más
estricto	 idealismo,	 ya	 fuera	 desde	 el	 pensamiento	 tradicionalista	 reaccionario,	 ya
desde	el	liberalismo	populista;	la	filosofía	idealista	alemana	dejaba	sentir	en	este	caso
su	peso	no	ya	sólo	sobre	el	pensamiento	político,	sino	también	sobre	la	teoría	estética.

Por	 el	 pensamiento	 germano	 se	 sintió	 atraído	 en	 principio	 Vissarion	 Belinski	
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(1811-1849),	tenido	por	uno	de	los	iniciadores	teóricos	del	Realismo	ruso	y	por	uno
de	sus	mejores	críticos.	Formado	filosóficamente	en	el	idealismo	alemán,	la	realidad
social	de	su	país	le	convenció	de	la	necesidad	de	conjugar	idealismo	y	pragmatismo
en	un	sistema	de	pensamiento	que,	a	su	vez,	tuviera	su	traducción	artística.	Conoció
entonces	 la	filosofía	de	Hegel	a	 través	de	Bakunin	y,	gracias	a	ella,	descubrió	en	la
historia	 el	 campo	 por	 excelencia	 para	 el	 estudio	 del	 ser	 humano;	 en	 su	 madurez
renunció	 a	 todo	 espiritualismo	 y	 adoptó,	 aun	 con	 resabios	 idealistas,	 formas	 de
pensamiento	 socialistas.	 Teóricamente,	 sus	 últimas	 obras	 propusieron	 el	 Realismo
como	 única	 doctrina	 artística	 válida	 para	 los	 nuevos	 tiempos,	 pues	 daba	 sentido	 al
arte	 imbricándolo	 en	 la	 vida	 de	 la	 sociedad	 para	 la	 que	 se	 produce;
consecuentemente,	sus	últimos	artículos	críticos	adoptaron	la	perspectiva	sociológica
como	indispensable	para	el	estudio	objetivo	de	la	literatura.

Más	 tardía,	 la	 figura	 del	 crítico	 y	 creador	 literario	 Nikolái	 Chernishevski	
(1828-1889)	 fue	 decisiva	 a	 partir	 del	 segundo	 tercio	 del	 siglo	 XIX;	 positivista,
materialista	 y	 socialista,	 fue	 el	 verdadero	 creador	 de	 una	 doctrina	 literaria	 de	 raíz
estrictamente	sociológica	que	confiaba	a	la	circunstancia	social	y	a	las	condiciones	de
vida	el	verdadero	peso	de	la	producción	literaria.	Para	Chernishevski	el	arte	se	debía
a	 su	 época,	 constituyéndose	 como	 una	 ética	 antes	 que	 como	 una	 estética	 y
posponiendo	 toda	 exigencia	 formal	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 sociedad	 (tras	 la
revolución	soviética,	se	le	tuvo	por	precursor	de	la	estética	comunista).	Sus	artículos
periodísticos,	a	caballo	entre	 la	política,	 la	moral	y	 la	crítica	 literaria,	 le	ganaron	 la
enemistad	de	las	autoridades	y	la	deportación	a	Siberia;	de	su	experiencia	surgió	su
novela	 ¿Qué	 hacer?,	 cuyos	 personajes	 constituían	 para	 los	 jóvenes	 verdaderos
emblemas	del	ideal	revolucionario	y	los	invitaban,	cada	uno	a	su	manera,	a	la	acción
directa	en	un	momento	en	que	muchos	intelectuales	habían	optado	ya	por	ella.

b) 	Turguéniev

La	mayor	 parte	 de	 la	 vida	 del	 noble	 Iván	 Serguievich	 Turguéniev	 (1818-1883)
transcurrió	lejos	de	Rusia;	occidentalista	convencido	y	gran	viajero,	cuando	en	1856
se	instaló	definitivamente	en	Europa,	su	existencia	se	hallaba	ya	ligada,	más	que	a	su
patria,	 a	 países	 como	Francia	 e	 Inglaterra,	 desde	 los	 cuales	 abrió	 su	 propia	 obra	 a
Europa	y	en	los	que	introdujo	la	desconocida	literatura	rusa.	A	pesar	de	su	liberalismo
y	de	su	mentalidad	proeuropeísta,	Turguéniev	se	mantuvo	siempre	al	margen	de	todo
compromiso	 social	 y	 artístico;	 fue	 la	 suya	 una	 extraña	—por	 insólita—	postura	 de
equilibrio	político,	 ideológico	y	 literario	nacida	posiblemente	de	una	 tendencia	a	 la
melancolía	que	siempre	intentó	combatir	y	por	la	cual	fue	vencido	al	final	de	su	vida,
cuando	 se	 sentía	ya	definitivamente	 incomprendido	y	desarraigado	 (como	podemos
entrever	en	los	poemas	en	prosa	de	Senilia).

Más	 que	 por	 su	 obra	 poética	 o	 dramática	—a	 las	 cuales	 no	 prestó	 demasiada
atención—,	a	Turguéniev	se	le	recuerda	por	su	obra	narrativa,	merecedora	de	un	lugar
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junto	 a	 la	 de	 los	 grandes	maestros	 de	 la	 novela	 rusa.	 Su	 primer	 relato	 importante,
presidido	 ya	 por	 el	 característico	 cuidado	 formal	 que	 muchos	 le	 reprochaban,
apareció	en	1852	con	el	título	de	Memorias	de	un	cazador	(Zapiski	ojótnika);	notable
como	cuadro	de	 las	condiciones	de	vida	de	 los	siervos	 rurales,	 sus	valores	 realistas
quedan	trascendidos	por	cierto	lirismo	evasivo	por	medio	del	cual	el	autor	obvia	los
conflictos	sociales.	El	relato,	lejos	de	ser	—como	algunos	pretendían—	una	proclama
abolicionista,	se	limita	a	lo	estrictamente	literario,	esquiva	hábilmente	lo	ideológico	y
sorprende	por	su	elegancia	estilística	y	por	su	penetración	psicológica.

Entre	 los	 temas	presentes	en	 la	obra	de	Turguéniev	que	volveremos	a	encontrar
insistentemente	 en	 sus	 compatriotas	 destaca	 el	 del	 «hombre	 superfluo»,	 personaje
cuyo	 análisis	 y	 estudio	 se	 convirtió	 en	 constante	 en	 la	 novelística	 rusa	 del	 siglo
pasado	por	resumir	 la	 inutilidad	de	todo	esfuerzo	por	conseguir	reformas	sociales	y
políticas.	Dos	novelas	de	Turguéniev	nos	presentan	a	este	personaje:	en	Rudin	(1856)
encontramos	el	retrato	de	un	idealista	cuyos	intentos	de	obtener	reformas	sociales	se
pierden	en	la	especulación	y	se	ven	negados	a	la	hora	de	ser	puestos	en	práctica;	en
Nido	 de	 nobles	 (Dvoriánskoie	 gniezdó,	 1859)	 el	 autor	 nos	 ofrece	 una	 visión	 de	 la
nobleza	a	través	del	campesinado	que	la	sirve	e	intenta	así	explicar	la	imposibilidad
de	 que	 los	 verdaderos	 problemas	 del	 pueblo	 sean	 comprendidos	 por	 las	 clases
dominantes.

A	 la	 hora	 de	 pintar	 su	 época,	 Turguéniev	 carga	 las	 tintas	 no	 sobre	 el	 negro
panorama	presente,	sino	especialmente	sobre	la	imposibilidad	de	aclararlo,	como	si	lo
angustiase,	más	que	la	realidad,	 la	comprensión	de	que	no	existe	redención	posible.
En	su	pensamiento	existe	un	innegable	nihilismo	filosófico	que	le	hace	considerar	la
vida	 como	 una	 lucha	 constante	 del	 hombre	 contra	 su	 circunstancia.	 Esta	 idea
encuentra	su	mejor	expresión	literaria	en	Padres	e	hijos	(Otsí	i	dieti,	1862),	acaso	la
más	 lograda	de	 las	novelas	de	Turguéniev;	en	ella	el	peso	recae	sobre	un	personaje
activo	y	materialista	que	se	enfrenta	a	la	aristocracia	conservadora;	aunque	las	nuevas
generaciones	 progresistas	 salen	 vencedoras	 de	 tal	 pugna,	 el	 protagonista	 muere
sacrificado	por	ese	materialismo	negador	y	nihilista	que	no	se	detiene	ante	nada.	La
publicación	de	Padres	e	hijos	desagradó	a	todos	los	sectores	intelectuales	rusos,	por
los	cuales	no	debía	sentirse	particularmente	comprendido	Turguéniev;	prueba	de	ello
es	Humo	 (Dim,	 1868),	 una	 de	 sus	 últimas	 obras	 de	 interés:	 traspasada	 por	 cierta
nostalgia,	 esta	 novela	 pasa	 revista	 a	 la	 vida	 social	 rusa	 en	 el	 extranjero;	 los
personajes,	entre	 los	que	dominan	 los	 intelectuales,	conversan	 lánguidamente	en	un
balneario	europeo	e	incluso	llegan	a	discutir	sobre	problemas	trascendentales	para	el
futuro	de	Rusia;	pero,	cuando	por	fin	llega	la	hora	de	retirarse,	la	conversación	queda
en	nada,	en	humo,	en	la	inutilidad	de	toda	la	vida	y	el	pensamiento	rusos.

c) 	Goncharov

El	más	 claro	 rival	 de	 Turguéniev,	 a	 quien	 se	 tenía	 por	 efectivo	 introductor	 del
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nuevo	 estilo	 literario,	 fue	 en	 un	 principio	 Iván	 Alexándrovich	 Goncharov	
(1812-1891),	 fiel	 seguidor	 de	 las	 doctrinas	 de	Belinski;	 como	 éste,	Goncharov	 era
partidario	de	la	introducción	de	una	fórmula	literaria	realista	que	acercase	e	imbricase
literatura	 y	 sociedad.	 Su	 ideal	 social	 era,	 sin	 embargo,	 de	 corte	 políticamente
conservador,	 económicamente	 capitalista	 y,	 ante	 todo,	 burgués	 por	 naturaleza;
burócrata	 e	 intelectual,	 llevó	 una	 vida	 moderada,	 sistemática	 y	 monótona,
interesándose	únicamente	por	la	evolución	del	pensamiento	ruso	y,	ante	todo,	por	la
ideología	imperante	entre	los	intelectuales	y	las	clases	dominantes.

Su	 producción	 novelística	 recorrió	 un	 largo	 camino	 jalonado	 por	 tres	 obras	 de
difícil	 gestación	muy	dignas	de	 consideración.	La	primera	de	 ellas	 es	Una	 historia
vulgar	 (Obiknoviénnaia	 istoria,	 1847),	 que	 en	 esencia	 constituye	 un	 estudio	 de	 la
evolución	 de	 las	 clases	 dominantes	 desde	 el	 inconsistente	 idealismo	 romántico	—
carente	de	 logros	reales—	hacia	el	pragmatismo	liberal	y	materialista	 indispensable
para	el	desarrollo	de	la	Rusia	decimonónica.	El	joven	protagonista,	Alexandr	Aduev
—inicialmente	 emparentado	 con	 los	 héroes	 románticos—,	 ingresa	 en	 el
funcionariado;	desde	él	descubre,	en	un	panorama	de	gris	mediocridad,	la	inoperancia
de	sus	sueños	y	aspiraciones	y	opta	por	un	materialismo	pragmático	que	 le	permita
instalarse	 entre	 las	 futuras	 clases	 dirigentes.	Más	 allá	 de	 esta	 primera	 lectura,	Una
historia	vulgar	supone,	también,	una	denuncia	de	la	vulgaridad	imperante	en	Rusia	y,
sobre	 todo,	 de	 su	 resignada	 aceptación	 por	 los	 sectores	 sociales	 teóricamente	 más
progresistas	y	liberales.

La	obra	por	 la	 cual	 se	 le	 sigue	 reservando	un	 lugar	de	honor	 entre	 los	 realistas
rusos	es	Oblomov	(1859),	sin	duda	su	mejor	novela	y	uno	de	los	mejores	retratos	del
tipo	 ruso	 por	 excelencia	 del	 siglo	 XIX:	 el	 «hombre	 superfluo»,	 personaje	 que
volveremos	 a	 encontrar	 en	 la	 obra	 de	 otros	 contemporáneos.	 Hasta	 cierto	 punto
Oblomov	es	una	continuación	de	Una	historia	vulgar,	pues	insiste	en	la	necesidad	de
una	evolución	 ideológica	hacia	el	pragmatismo	burgués	y	el	consiguiente	 relevo	de
las	antiguas	clases	dominantes,	 inertes	y	sin	vitalidad	(personificadas	en	Oblomov),
por	 los	 representantes	de	una	nueva	época	 industrial	 (cuyos	valores	encarna	Stolz).
Independientemente	 de	 tal	 enfrentamiento,	 la	 novela	 nos	 proporciona	 un	 excelente
retrato	—minucioso	y	detallista,	verosímil	y	exhaustivo—	de	un	carácter	dominado
por	la	abulia,	el	estoicismo	y	una	suerte	de	resignación	vencida	por	las	circunstancias:
indolente	y	perezoso,	Oblomov	es	la	personificación	por	excelencia	de	ese	«hombre
superfluo»	nacido	y	formado	en	el	seno	de	una	aristocracia	declinante	cuyos	ideales
—forjados	de	espaldas	a	la	realidad—	le	llevan	a	despreciar	la	acción	y	a	considerar
la	 inactividad	 como	 signo	 de	 distinción.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 protagonista	 tuviese	 la
excepcionalidad	del	«caso	clínico»,	 la	obra	alcanzó	tal	resonancia	que,	 todavía	hoy,
se	 sigue	conociendo	como	«oblomovismo»	esa	 tendencia	del	pueblo	 ruso	—tópica,
entre	otras	cosas—	a	la	indolencia	y	al	conformismo.

Después	del	 éxito	de	Oblomov,	Goncharov	ascendió	 socialmente	hasta	 el	punto
de	 ver	 satisfechas	 sus	 aspiraciones	 estrictamente	 burguesas	 y	 de	 aplicarse,	 desde
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entonces,	 a	 la	 defensa	 del	 sistema	 desde	 el	 conservadurismo.	El	 precipicio	 (Obriv,
1869),	resumen	de	sus	concepciones	políticas	de	madurez,	responde	en	buena	medida
a	 tales	 ideales	 conservadores;	 la	 historia,	 de	 tono	 estricta	 y	 atinadamente	 realista	 a
pesar	de	su	moralismo	tendencioso,	intenta	conciliar	los	principios	políticos,	sociales
y	éticos	de	la	tradición	rusa	—encarnada	en	una	anciana	terrateniente—	con	los	de	la
burguesía	democrática	—personificada	en	un	 joven	de	 formación	 romántica—;	éste
sabrá	asimilar	finalmente	la	sabiduría	de	la	anciana	y	perpetuará	el	orden	establecido
gracias	 a	 la	 proposición	 de	 una	 simple	 reforma	 de	 los	 principios	 sobre	 los	 que	 se
sustentaba	la	autoridad	y	una	suavización	de	sus	formas.

3. 	Dostoievski

a) 	Vida	y	personalidad	literaria

El	 más	 afamado	 de	 los	 novelistas	 del	 Realismo	 ruso,	 el	 moscovita	 Fiódor
Mijáilovich	Dostoievski	 (1821-1881),	posiblemente	no	sea	el	más	representativo	de
ellos.	Su	obra	narrativa	sobresale,	es	cierto,	por	su	magistral	psicologismo,	en	el	cual
se	 ha	 revelado	 como	 uno	 de	 los	 más	 geniales	 autores	 contemporáneos;	 pero	 su
sentido	del	Realismo	es	muy	distinto	—no	mejor	ni	peor—	al	propuesto	y	ensayado
por	sus	contemporáneos.	La	producción	narrativa	de	Dostoievski	sorprende	al	lector
medio	 europeo	 de	 nuestros	 días	 por	 sus	 implicaciones	 espiritualistas;	 no	 se	 trata
solamente	de	que	el	Realismo	pase	en	su	obra	por	el	 tamiz	de	 la	subjetividad,	sino
que,	 más	 aún,	 Dostoievski	 leía	 e	 interpretaba	 continuamente	 la	 más	 estricta
materialidad	en	clave	trascendente	religiosa:	la	lógica	de	sus	relatos	y,	sobre	todo,	de
sus	personajes	 (por	 cuya	creación	 sobresale	 entre	 todos	 los	novelistas	 europeos	del
XIX)	está	sometida	a	una	extraña	clave	mesiánica	a	la	cual	le	fue	fiel	hasta	el	final	de
sus	días.

Los	inicios	literarios	de	Dostoievski	estuvieron	marcados,	por	el	contrario,	por	un
Realismo	combativo	heredado	fundamentalmente	del	Romanticismo	europeo	—sobre
todo	de	Victor	Hugo—;	por	esos	años,	en	1849,	Dostoievski	se	puso	en	contacto	con
los	 primeros	 socialistas	 utópicos	 rusos,	 cuyos	 principios	 políticos	 y	 filosóficos
plasmó	en	sus	primeras	obras,	alguna	de	ellas	considerada	por	la	crítica	como	posible
embrión	de	un	 futuro	Realismo.	Su	contacto	con	 los	socialistas	 fue	menos	decisivo
para	 su	 obra	 que	 para	 sí	 mismo:	 sorprendido	 con	 un	 escrito	 comprometedor	 de
Belinski,	 se	 le	 condenó	 a	 muerte	 por	 sus	 ideas	 revolucionarias,	 pena	 que	 le	 fue
conmutada	 por	 la	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia.	Allí	 pasó	 cuatro	 durísimos	 años
durante	 los	 que	 no	 pudo	 escribir	 ni	 leer	—excepto	 los	 Evangelios—	 y	 en	 los	 que
conoció	 directamente	 la	 realidad	 del	 pueblo	 ruso	 para	 desengañarse	 finalmente	 del
socialismo	y	comenzar	a	darle	forma	a	su	pensamiento	trascendentalista.
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Desde	 que	 regresara	 a	 San	 Petersburgo	 en	 1859	 tras	 su	 paso	 obligado	 por	 el
ejército,	 Dostoievski	 hubo	 de	 volcarse	 —ahora	 definitivamente—	 sobre	 la
producción	 narrativa,	 gracias	 a	 la	 cual	 pudo	 vivir	más	 que	 dignamente	 a	 pesar	 de
frecuentes	 apuros	 (debidos	 fundamentalmente	 a	 su	 pasión	 por	 el	 juego).	 Con	 su
novela	 se	 encargaría	 de	 analizar	 y	 estudiar	 al	 ser	 humano	 para	 hacer	 reflexionar	 y
reflexionar	 él	 mismo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 rehumanización	 a	 partir	 del
espiritualismo;	 a	 ella	 se	 sentía	 llamado	 a	 contribuir	 Dostoievski	 en	 virtud	 de	 un
extraño	 pensamiento	mesiánico	 según	 el	 cual	 tal	 reforma	 habría	 de	 ser	 iniciada	 en
Rusia	 para	 extenderse	 a	 todo	 Occidente,	 necesitado	 —según	 él—	 de	 un	 urgente
rearme	de	valores	espirituales.

b) 	Primeras	novelas

Las	 novelas	 de	 juventud	 de	Dostoievski,	 las	 escritas	 antes	 de	 su	 deportación	 a
Siberia,	no	se	diferencian	grandemente	de	sus	modelos	románticos;	están	regidas	por
una	 concepción	 del	 mundo	 predominantemente	 trágica	 y	 cruel,	 y	 la	 frustración
existente	en	ellas	parece	deberse,	más	que	a	la	estructura	social,	a	la	radical	maldad
de	un	mundo	ajeno	al	 ser	humano	y	 regido	por	un	poder	maléfico	universal.	Entre
este	 tipo	 de	 novelas	 se	 encuentran	Noches	 blancas	 (Bielie	 nochi)	 y	Pobres	 gentes
(Biednie	 liudi),	 ambas	 con	 cierta	 carga	 lírica	 que	 no	 les	 resta,	 sin	 embargo,
efectividad	 realista	 (especialmente	en	 la	caracterización	psicológica).	A	pesar	de	 su
lirismo	 y	 sencillez,	 Dostoievski	 supo	 imprimirle	 a	 la	 historia	 amorosa	 de	 Pobres
gentes	 cierto	 tono	de	denuncia	 social	 que	 agradó	 a	público	y	 crítica,	 por	 lo	que	 su
publicación	le	supuso	su	primer	éxito.	Su	producción	de	juventud	alcanzó	su	sentido
más	plenamente	realista	con	El	doble	(1847),	novela	que	seguía	las	formas	narrativas
de	Gógol	(véase	en	el	Volumen	6	el	Epígrafe	4	del	Capítulo	9),	punto	de	referencia
inexcusable	para	los	autores	del	momento,	sin	por	ello	alcanzar	la	efectividad	de	su
maestro.	En	este	relato	intentó	Dostoievski	ensayar	la	cruel	ironía	como	arma	crítica
contra	 el	 sistema	 social	 ruso,	 y	 en	 concreto	 contra	 la	 Administración	 y	 sus
representantes,	 los	 funcionarios,	 ese	 todopoderoso	 estamento	 que	 ya	 había	 sido
blanco	frecuente	de	la	burla	de	Gógol.

Inmediatamente	 después	 de	 su	 deportación	 a	 Siberia,	 Dostoievski	 no	 se	 alejó
demasiado	 del	 camino	 trazado	 por	 estas	 sus	 primeras	 escasas	 novelas;	 la	 toma	 de
conciencia	 y	 consiguiente	 denuncia	 de	 la	 injusticia	 no	 sólo	 siguió	 existiendo	 en	 su
obra,	sino	que	de	hecho	comenzaba	a	adoptar	su	forma	definitiva,	de	la	cual	aún	no	se
había	 provisto.	 El	 pensamiento	 de	 Dostoievski	 se	 encaminaba	 entonces	 hacia	 su
característica	 revalorización	de	 la	dimensión	moral	humana	y	 la	 injusticia	pasaba	a
considerarla	 radicalmente	 inmoral	 según	 una	 escala	 de	 valores	 de	 raigambre
netamente	espiritualista.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 novela	 de	 Dostoievski	 comenzó	 a	 perder	 en
profundidad	realista	lo	que	ganaba	en	veracidad	psicológica;	a	pesar	de	que	el	autor
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impusiera	una	visión	subjetivamente	mediatizada	de	la	realidad,	derivando	hacia	una
enfatización	 ocasionalmente	 rayana	 en	 lo	 folletinesco,	 el	 enfrentamiento	 de	 los
personajes	 contra	 el	 mundo	 circundante	 se	 enriquece	 enormemente	 gracias	 a	 una
consideración	 dialéctica	 de	 la	 realidad	 humana.	 Como	 resultado	 de	 estas	 nuevas
formas	 de	 pensamiento	 apareció	 Humillados	 y	 ofendidos	 (Unizhiennie	 i
oskorbliennie,	 1861),	 novela	 característica	 de	 este	momento	 de	 transición	 hacia	 su
novela	 de	 madurez;	 en	 el	 marco	 de	 una	 historia	 melodramática,	 Dostoievski	 sabe
combinar	psicologismo	y	simbolismo	para	crear	una	imagen	de	la	esencial	dualidad
humana.	El	tema	del	hombre	en	lucha	contra	su	propia	naturaleza	encuentra	aquí	una
excelente	 expresión,	 valiente	 hasta	 el	 extremo	 de	 incluir	 en	 el	 relato	 elementos
sádicos	 y	 masoquistas	 que	 Dostoievski	 no	 elude	 explicar.	 Idénticos	 elementos,	 en
forma	más	atrevida	aún,	encontramos	en	Memorias	del	subsuelo	(Zapiski	iz	podpolia,
1864),	una	de	sus	obras	más	peculiares	tanto	temática	como	técnicamente;	al	hilo	de
un	desordenado	monólogo,	el	autor	pretende	proclamar	la	radical	irracionalidad	de	la
naturaleza	humana	y	la	imposibilidad	de	alcanzar	la	felicidad	desde	el	racionalismo	y
el	materialismo.

El	 hombre	 es,	 según	 el	 Dostoievski	 de	 estos	 años,	 un	 ser	 naturalmente
desquiciado	 que	 adopta	 ante	 el	 mundo	 actitudes	 erróneas:	 puesto	 que	 lo
diferencialmente	humano	es	el	espíritu,	la	indagación	en	la	condición	espiritual	y	en
sus	consecuencias	e	implicaciones	será	tarea	inexcusable	del	artista,	que	sabrá	captar
dialécticamente	la	realidad	del	hombre	contemporáneo.	El	tema	de	la	esquizofrenia,
del	 desdoblamiento	 de	 personalidad	 o	 de	 cualquier	 forma	 de	 locura,	 se	 transforma
entonces	 en	 una	 constante	 de	 la	 novela	 de	 Dostoievski	 y	 encontrará	 sus	 mejores
formas	 de	 expresión	 en	 sus	 novelas	 de	 madurez.	 Al	 margen	 de	 sus	 más	 geniales
creaciones	literarias,	novelas	como	El	jugador	(Igrok,	1867),	sin	poder	igualarse	con
aquéllas,	 deben	 ser	 tenidas	 en	 cuenta	 como	 confesión	 íntima	 de	 su	 contradictorio
concepto	 del	 ser	 humano	 y	 de	 sí	 mismo	 (su	 pasión	 por	 el	 juego,	 llevada	 hasta	 el
extremo	 de	 la	 ludopatía,	 le	 sirvió	 en	 este	 caso	 a	 Dostoievski	 para	 escarbar	 en	 sus
propias	experiencias	como	ser	dual,	llamado	a	la	perfección	pero	zarandeado	por	una
pasión	enfermiza).

c) 	Sus	novelas	de	madurez

Inicialmente	a	Dostoievski	le	interesaron	las	posibles	consecuencias	psicológicas
de	su	consideración	dialéctica	del	ser	humano	como	profunda	e	íntimamente	dividido
entre	la	fidelidad	a	su	espíritu	y	su	deuda	con	la	materialidad	del	mundo;	aparecieron
entonces	 los	 temas	 de	 la	 locura	 y	 la	 esquizofrenia	 en	 novelas	 como	Humillados	 y
ofendidos,	que	no	abandonará	como	recurso	argumental,	por	ejemplo,	en	El	jugador	e
incluso	en	Los	hermanos	Karamázov.	 Su	 novela	 de	madurez,	 sin	 embargo,	 prefirió
ahondar	 en	 las	 repercusiones	 morales,	 más	 que	 psicológicas,	 nacidas	 de	 la	 íntima
contradicción	 del	 ser	 humano,	 haciendo	 acto	 de	 presencia	 en	 su	 producción	 las
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categorías	de	la	transgresión	y	la	expiación,	fundamentales	para	comprender	toda	la
obra	de	madurez	de	este	clásico	de	la	novela	rusa.

Ante	su	radical	contradicción	íntima,	el	hombre	—según	Dostoievski—	puede	y
debe	recurrir	a	la	rebelión	total,	a	la	negación	de	cualquier	forma	de	sometimiento	de
su	espíritu	a	las	leyes	de	un	mundo	al	cual	nada	le	ata.	El	nihilismo	de	Dostoievski
llega	 a	 su	máxima	 expresión	 cuando	 constata	 que	 no	 existe	 solución	 alguna	 a	 este
conflicto	existencial,	que	no	hay	credo	que	libere	al	hombre	de	su	propia	condición;
la	 conversión	 religiosa	 que	 traslucen	 sus	 últimos	 escritos	 no	 supone	 por	 parte	 del
novelista,	 como	 algunos	 creen,	 una	 justificación	 intelectual	 de	 la	 moral	 cristiana
dominante,	 sino	una	 respuesta	 estrictamente	personal	 cuya	pertinencia	 el	 autor	 está
lejos	 de	 intentar	 extrapolar	 al	 resto	 del	 género	 humano.	 Filosóficamente	 su	 novela
constituye	 una	 excelente	 muestra	 del	 clima	 de	 desorientación	 en	 el	 cual	 hubo	 de
desarrollarse	el	pensamiento	moral	en	la	encrucijada	entre	los	siglos	XIX	y	XX;	el	de
Dostoievski	 se	 movía,	 contradictoriamente,	 entre	 la	 amoralidad	 nietzscheana	 y	 la
defensa	 de	 los	 valores	 tradicionales,	 del	mismo	modo	 que	 sus	 personajes	 alcanzan
proporciones	heroicas	tanto	por	su	intento	de	superación	de	toda	ética	racionalista	y
por	 su	 insumisión	 frente	 a	 cualquier	 poder	 espiritual,	 como	 por	 la	 valentía	 de
reconocer	 la	 necesidad	 de	 ajustar	 su	 conducta	 a	 una	 moral	 trascendente	 al	 ser
humano.

I. 	«CRIMEN	Y	CASTIGO».	La	novela	con	la	cual	abrió	Dostoievski	este	nuevo	período
creativo	puede	sernos	muy	útil	para	explicar	algunos	de	los	aspectos	más	reseñables
de	su	pensamiento	y	estilo	 literarios	de	madurez.	Nos	referimos	a	Crimen	y	castigo
(Prestuplenie	i	nakazanie,	1866),	una	de	sus	obras	maestras	a	pesar	de	pecar,	como
casi	 todas	las	suyas,	de	ciertos	excesos	melodramáticos	y,	en	general,	de	manifiesta
inverosimilitud;	 por	 el	 contrario,	 el	 coherente	 y	 lúcido	 estudio	 de	 la	 personalidad
pasional	 y	moral	 del	 personaje	 sigue	 haciendo	 de	 ella	 su	 obra	más	 difundida.	Con
Crimen	y	castigo,	Dostoievski	se	apartaba	ya	plenamente	de	la	corriente	imperante	en
el	Realismo	ruso,	de	su	tendencia	a	cierto	compromiso	social	más	o	menos	velado	y
se	instalaba	en	el	panorama	de	la	novela	rusa	decimonónica	como	una	figura	aislada
por	 la	peculiar	dimensión	espiritualizada	y	cristianizada	de	su	obra;	en	ella	exponía
por	vez	primera	y	con	toda	claridad	sus	nuevos	ideales	filosóficos,	al	tiempo	que	les
proporcionaba	la	forma	literaria	que	habría	de	consagrarlo	como	uno	de	los	genios	de
la	novela	contemporánea.

Calificada	por	Dostoievski	como	«la	historia	psicológica	de	un	crimen»,	Crimen	y
castigo	 pudo	 nacer	 de	 su	 experiencia	 de	 la	 deportación	 en	 Siberia,	 durante	 la	 cual
conoció	a	criminales	cuya	extraña	y	compleja	personalidad	le	sorprendió.	La	novela
narra	la	dramática	historia	de	Raskólnikov,	un	superhombre	nietzscheano	a	quien	sus
ideales	 —aparentemente	 honestos	 y,	 cuando	 menos,	 coherentes—	 le	 llevan	 a
demostrarse	 con	 un	 asesinato	 (el	 «crimen»	 de	 la	 mísera	 y	 degradada	 usurera)	 la
posibilidad	 de	 vivir	 por	 encima	 de	 la	 moral	 establecida;	 desde	 ese	 momento	 el

www.lectulandia.com	-	Página	78



protagonista	está	condenado	a	vivir	de	espaldas	al	resto	de	la	humanidad	(«castigo»)
por	 haber	 violado	 sus	 leyes	 hasta	 que	 la	 confesión,	 su	 autoinculpación	 y	 la	 final
ejecución	de	la	justicia	(la	penitencia	realmente	la	llevaba	en	el	castigo)	lo	devuelvan
al	 seno	 de	 esa	 humanidad	 de	 la	 cual	 participa:	 sólo	 mediante	 la	 aceptación	 y
reconocimiento	de	la	culpa	puede	el	hombre	liberarse	de	ella.	Desde	esta	perspectiva
claramente	cristianizada	de	 la	dimensión	moral,	en	Crimen	y	castigo	el	sentimiento
de	 culpa	 aparece	 indisolublemente	 unido	 al	 crimen	 desde	 el	 momento	 que	 éste	 es
injustificable	 por	 naturaleza	 —de	 ahí	 el	 extraño	 planteamiento	 y	 el	 sorprendente
arranque	 de	 la	 novela—,	 pues	 implica	 un	 falso	 orgullo	 individual	 que	 antepone	 la
propia	vida	a	la	de	cualquier	otro	ser	humano,	cuando	en	realidad	todas	están	unidas
por	una	especie	de	comunión	o	hermandad	invisible	y	trascendente.

II. 	«LOS	HERMANOS	KARAMÁZOV».	Junto	a	Crimen	y	castigo,	la	más	conocida	de	las
novelas	 de	 Dostoievski	 es	 Los	 hermanos	 Karamázov	 (Bratia	 Karamázovi,	 1881),
obra	que	 se	 deja	 ganar	 por	 la	 angustia	 y	 el	 pesimismo	 frente	 al	 redentor	—aunque
desalentador—	optimismo	que	traslucía	en	aquélla.	No	se	trata	ya	de	que	su	ambiente
sea	esencialmente	decadente	—también	lo	era	el	de	Crimen	y	castigo—,	ni	de	que	la
nostalgia	 invada	esa	historia	del	declive	de	una	 familia	noble	 (tema	frecuente	en	 la
novelística	 europea	 contemporánea);	 sino	 que	 la	 novela	 rezuma	 un	 pesimismo
filosófico	insobornable,	un	sentimiento	de	angustia	y	desesperanza	absolutas	frente	a
la	constatación	del	desorden	y	el	caos	moral	imperante	en	la	vida	de	un	fin	de	siglo
enajenante.	 Por	 todo	 ello	 Los	 hermanos	 Karamázov	 puede	 ser	 considerada	 con
justicia	como	la	más	compleja,	rica	y	veraz	de	las	novelas	de	Dostoievski,	como	un
auténtico	 testamento	 literario	 e	 intelectual	 de	 un	 extraño	 y	 apasionado	 rebelde	 que
quiso	 conciliar	 en	 su	 novela	 —y	 acaso	 en	 su	 persona—	 el	 cristianismo	 con	 la
amoralidad,	 la	 tradición	con	la	revolución	espiritual.	La	novela	presenta	en	realidad
matices	aún	más	 ricos	y	diferenciados,	y	 su	estudio	de	 los	diversos	personajes	 (los
hermanos	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 el	 padre)	 revela	 el	 perfecto	 conocimiento	 y
comprensión	de	los	caracteres	humanos	por	parte	de	Dostoievski,	quien	se	dejó	abatir
por	 el	 desánimo	a	 la	hora	de	 considerar	una	posible	 transformación	de	 la	 conducta
humana.

Más	 allá	 de	 la	 interpretación	 filosófica,	 Los	 hermanos	 Karamázov	 constituye
igualmente	una	parábola	de	la	vida	social	rusa:	a	través	del	análisis	de	sus	personajes,
el	 autor	 realiza	 un	 incisivo	 análisis	 de	 la	 Rusia	 presente	 y	 de	 sus	 posibilidades
futuras;	convencido	de	que	la	regeneración	nacional	pasaba	necesariamente	por	una
regeneración	 espiritual	 —tesis	 que	 los	 revolucionarios	 siempre	 atacaron	 y	 que	 le
reprocharon	 por	 favorecer	 la	 reacción	 política	 y	 social—,	 Dostoievski	 propuso	 la
superación	del	espíritu	ruso	por	medio	de	la	conciliación	de	rebeldía	y	conformismo,
de	vicio	y	virtud,	de	materialismo	e	idealismo,	de	ateísmo	y	cristianismo.	Del	mismo
modo,	 como	 antes	 en	 Crimen	 y	 castigo,	 Dostoievski	 sugirió	 en	 Los	 hermanos
Karamázov	 la	 afirmación	 de	 la	 libertad	 humana	 por	 medio	 de	 la	 aceptación
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consciente	 de	 la	 ley,	 la	 religión	 y	 el	 orden	 en	 tanto	 que	 prueba	 suprema	 de
superioridad	moral	 (superioridad	que	 confiaba	 al	 individuo	y	que	 le	 negaba	 a	 unas
masas	incapaces	de	gobernar	siquiera	sus	propios	instintos).

III. 	 OTRAS	 NOVELAS.	 Entre	 las	 obras	 de	 Dostoievski	 que	 plantean	 una	 temática
similar	 a	 la	 ya	 magistralmente	 resuelta	 en	 Crimen	 y	 castigo	 y	 en	 Los	 hermanos
Karamázov	podemos	reseñar	aún	dos	notables	novelas	de	madurez:	El	idiota	 (1868)
es	posiblemente	una	de	las	más	directas,	sencillas	y	amargas	de	sus	obras,	tradicional
hasta	 cierto	 punto	 en	 su	 enfoque	 —presenta	 la	 figura	 de	 un	 príncipe	 tolerante	 y
bondadoso	 que	 no	 puede	 evitar	 que	 cunda	 a	 su	 alrededor	 la	 ruina—	 pero	 sesgada
siempre	 por	 la	 perspectiva	 desde	 la	 cual	 pretende	 orientar	 la	 historia:	 la	 de	 la
destrucción	de	los	ideales	en	el	seno	de	una	realidad	empobrecedora	y	mezquina.	Más
compleja	 es	Demonios	 (Biesi,	 1871),	 que	 explota	 como	 argumento	 un	 suceso	 de
actualidad	 en	 la	 Rusia	 del	 momento:	 el	 asesinato	 de	 un	 joven	 estudiante	 por	 sus
propios	compañeros	de	partido;	centrada	en	el	análisis	de	la	voluntad	de	poder,	ésta
es,	 sin	 duda,	 la	 más	 política	 de	 sus	 obras	 —panfletaria	 incluso	 por	 su
melodramatismo—,	sin	que	por	ello	olvide	Dostoievski	estudiar	tal	pasión	como	una
manifestación	de	la	naturaleza	humana.

4. 	Tolstói

a) 	Vida	y	pensamiento

El	conde	Liev	Nikoláievich	Tolstói	nació	en	1828	en	Iásnaia	Poliana,	propiedad
familiar	cercana	a	Tula	en	la	cual	transcurrió	casi	toda	su	vida	y	a	la	que	estaba	unido
por	 sentimientos	 afectivos	 no	 carentes	 de	 reminiscencias	 tradicionalistas	 feudales
(usuales	 entre	 la	 aristocracia	 terrateniente	 rusa).	 Desde	 los	 nueve	 años	 Tolstói,
huérfano	 ya	 de	 padre	 y	madre,	 fue	 educado	 por	 una	 tía	 que	 le	 inculcó	 los	 valores
aristocráticos;	a	pesar	de	ello,	su	trayectoria	vital,	espiritual	e	incluso	literaria	se	iba	a
caracterizar	 justamente	 por	 la	 patente	 contradicción	 entre	 sus	 orígenes	 nobles	 y	 su
tendencia	a	vivir	las	formas	de	vida	del	pueblo	ruso.

La	desorientación	guiaba,	efectivamente,	los	primeros	pasos	de	Tolstói	en	la	vida
adulta;	 dominado	 por	 un	 inusual	 vitalismo	 que	 lo	 acompañaría	 durante	 toda	 su
existencia,	sus	inquietudes	lo	impulsaron	a	escribir	sus	primeros	relatos,	de	carácter
autobiográfico	y	ambientados	en	escenarios	militares	similares	a	aquéllos	en	los	que
durante	 estos	 años	 transcurría	 su	 vida.	Más	 tarde,	 una	 vez	 abandonado	 el	 ejército,
probó	en	San	Petersburgo	la	vida	literaria,	pero,	al	no	complacerle,	regresó	a	su	finca
natal	 de	 Iásnaia	 Poliana	 deseoso	 del	 contacto	 con	 la	 vida	 del	 pueblo	 —actitud
frecuente	 entre	 los	 intelectuales	 rusos	 contemporáneos—	 e	 instaló	 allí	 una	 escuela
para	los	hijos	de	sus	propios	siervos.
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Estas	 actitudes	y	otras	del	 estilo,	 frecuentes	durante	 toda	 su	vida,	 le	ganaron	 la
fama	de	excéntrico	entre	las	familias	linajudas	de	la	comarca	y	entre	la	suya	propia;
tampoco	 le	agradó	especialmente	a	su	 familia	que	Tolstói	 se	afanase	en	 la	creación
literaria,	 a	 la	 cual	 habría	 de	 dedicar	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida.	Cuando	 sobre	 la
década	 de	 los	 80	 prendieron	 en	 él	 tanto	 cierto	 humanitarismo	 moralista	 como	 el
populismo	comprometido,	la	vida	y	la	obra	de	Tolstói	sufrieron	un	giro	fundamental.
El	 noble,	 cuya	 naturaleza	 y	 personalidad	 había	 tendido	 desde	 su	 infancia	 hacia	 el
optimismo	vital	y	hacia	las	fórmulas	de	pensamiento	racionalistas,	encontró	por	fin	el
equilibrio	 vital	 que	 siempre	 había	 deseado:	 carente	 de	 ideales	 religiosos,	 adoptó	 el
humanitarismo	como	 forma	de	 fe	 trascendente	en	una	humanidad	cuyos	 individuos
tienden	a	la	perfección	mediante	la	mejora	de	sus	condiciones	de	vida.	Al	margen	de
cualquier	 solución	 política,	 Tolstói	 confiaba	 plenamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 una
radical	 transformación	 moral	 del	 ser	 humano;	 optimista	 por	 naturaleza,	 el	 escritor
estaba	 convencido	 de	 que	 la	 bondad	 natural	 habría	 de	 imponerse	 en	 el	 momento
mismo	en	que	todos	los	hombres	renunciaran	a	una	felicidad	ilusoria	y	la	buscasen	en
un	estilo	de	vida	acorde	con	la	naturaleza.

Consecuente	con	su	 filosofía,	Tolstói,	avergonzado	de	su	 riqueza,	 renunció	a	su
modo	de	vida	anterior:	 se	vistió	a	 la	usanza	 tradicional	entre	 los	campesinos	 rusos,
abandonó	sus	excesos	sexuales	—por	los	que	había	sido	renombrado—,	arrinconó	su
actividad	 literaria	 —que	 consideraba	 ahora	 inmoral,	 al	 menos	 tal	 como	 la	 había
venido	practicando—,	renunció	a	sus	derechos	de	autor	y,	por	fin,	llegó	a	descuidar
su	hacienda	y	a	su	familia	para	trasladarse	a	Moscú,	donde	su	producción,	además	de
encontrar	formas	de	expresión	más	populares	(cuentos,	libros	polémicos,	algún	drama
y	 artículos),	 experimentó	 un	 interesante	 viraje	 hacia	 posturas	 más	 comprometidas
socialmente.	 Conocedor	 de	 la	 terrible	 miseria	 de	 la	 ciudad	 y	 simpatizante	 de	 los
movimientos	 revolucionarios,	Tolstói	 será	hasta	 su	muerte	uno	de	 los	más	 temibles
opositores	—por	su	influencia	más	que	por	su	radicalismo—	del	absolutismo	zarista,
de	 la	 propiedad	 privada	 de	 la	 tierra	 y	 del	 monopolio	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 las
conciencias.	 Cuando	 después	 de	 veinte	 años	 regresó	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 Tolstói	 se
sintió	 renacer;	 escribió	 algo	 recuperando	 la	 pasión	 de	 la	 primera	 juventud	 y,	 sobre
todo,	al	fin	se	decidió	a	hacer	lo	que	siempre	había	deseado:	a	la	edad	de	ochenta	y
dos	años	abandonó	su	hacienda	y	su	familia	para,	en	esa	fuga,	rendir	toda	su	vida:	era
el	día	siete	de	noviembre	de	1910	cuando	Tolstói	moría	en	una	estación	de	ferrocarril.

b) 	Primeras	novelas	y	cuentos

Sorprende	la	producción	narrativa	de	Tolstói	por	la	maestría	y	seguridad	que	supo
imprimirle	 desde	 sus	 inicios;	 la	 crítica	 más	 severa	 calibró	 las	 posibilidades	 del
escritor	novel	y	comprendió	rápidamente	que	 la	 literatura	 rusa	asistía	al	nacimiento
una	 de	 sus	 grandes	 voces	 narrativas.	 Frente	 a	 la	 de	Dostoievski,	 a	 la	 cual	 ha	 sido
tradicionalmente	contrapuesta,	la	figura	de	Tolstói	es	la	de	un	novelista	racionalista	y
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objetivo,	 en	 gran	 medida	 materialista,	 cuya	 obra	 respira	 un	 vitalismo	 amable,	 un
decidido	 moralismo	 optimista	 y	 esperanzado;	 incluso	 en	 sus	 tempranos	 relatos
Infancia	 (Detstvo,	 1852),	 Adolescencia	 (Otróchestvo,	 1854)	 y	 Juventud	 (Yunost,
1857)	supo	superar	el	simple	autobiografismo	del	que	partía	para	proponer	una	válida
objetivación	 de	 su	 propia	 experiencia	 desde	 el	 análisis	 psicológico.	Era	Tolstói,	 en
gran	medida,	un	narrador	ideológicamente	opuesto	a	la	mayoría	de	los	realistas	rusos;
aunque	en	su	madurez	denunció	y	se	enfrentó	con	decisión	y	energía	a	las	situaciones
de	injusticia	que	vivía	su	país,	no	lo	hizo	tanto	por	razones	sociales	o	políticas	como
esencialmente	humanitarias:	materialista	y	vitalista,	filántropo	y	altruista,	sus	ideales
presentan	evidentes	afinidades	con	el	pensamiento	del	XVIII	y	pecan	en	concreto	de
cierto	optimismo	 rousseauniano	más	equilibrado	y	 realista,	 sin	 embargo,	que	el	del
original.

Este	inusual,	pragmático	y	sensible	sentido	del	Realismo	podemos	ya	encontrarlo
en	sus	primeros	cuentos,	entre	los	que	hallamos	algunas	de	las	mejores	muestras	del
género	 en	 la	Rusia	 del	XIX,	 al	menos	 hasta	 la	 aparición	 de	Chéjov.	Citemos	 como
ejemplo	La	 tala	 del	 bosque	 (Rubka	 lesa),	 un	 relato	 de	 tema	 militar	 sorprendente,
cuando	menos,	 por	 la	 perspectiva	 adoptada	 por	 el	 novelista:	 una	 vez	 presentado	 el
ambiente	 del	 ejército	 —de	 cuya	 descripción	 siempre	 gustó—,	 Tolstói	 renuncia	 a
componer	 un	 típico	 relato	 de	 aventuras,	 centrándose,	 por	 el	 contrario,	 en	 la
presentación	 de	 los	 aspectos	 cotidianos	 de	 la	 vida	militar	 en	 el	 Cáucaso	 y	 de	 una
desbordante	naturaleza	que	por	sí	sola	ya	justifica	las	proporciones	épicas	del	ejército
allí	 instalado.	Entre	 las	obras	compuestas	por	Tolstói	durante	este	período	podemos
recordar	 títulos	 como	 La	 incursión	 (Nageb)	 y	 Los	 dos	 húsares	 (Dua	 gusara);
hagamos	igualmente	especial	referencia	al	vigoroso	y	cautivador	relato	Los	cosacos
(Kazaki,	1863)	una	de	sus	novelas	cortas	en	las	que	puso	más	empeño.

Esta	«vida	verdadera»,	como	él	 la	 llamaba,	 le	 interesó	siempre	a	Tolstói	mucho
más	que	cualquier	hecho	histórico;	a	ella	le	dedicaría	todavía	muchas	obras	dignas	de
consideración,	 entre	 las	que	destacan	 sus	 relatos	de	 tema	campesino:	 frente	al	 tono
reivindicativo	o	simplemente	lírico	del	que	hicieron	gala	en	este	tema	la	mayoría	de
los	 narradores	 rusos,	 Tolstói	 supo	 captar	 como	 ninguno	 de	 sus	 contemporáneos	—
salvo	posiblemente	Turguéniev—	la	grandeza	épica	 latente	en	 la	vida	cotidiana	del
campesinado	y	de	la	aristocracia	terrateniente,	describiendo	con	encanto	el	esplendor
de	una	vida	semifeudal	a	la	que	el	autor	estaba	dando	prácticamente	el	último	adiós.

c) 	Novelas	de	madurez

La	 defensa	 de	 la	 tradición	 rusa	 no	 nace	 en	 Tolstói	—pues	 no	 estamos	 ante	 un
escritor	 reaccionario—	de	convicciones	políticas	o	 sociales,	 sino	de	planteamientos
estrictamente	morales:	de	abandonar	la	pugna	por	el	poder	entre	facciones	burguesas,
la	tradición,	 la	verdadera	tradición	nacional,	podía	ser	aún	el	efectivo	motor	para	la
necesaria	renovación	social	y	política	de	Rusia;	sin	embargo	—pensaba	Tolstói—,	la
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disgregación	de	los	intereses	nacionales	en	los	intereses	sociales	y	particulares	estaba
destruyendo	 definitivamente	 la	 armonía	 sobre	 la	 cual	 se	 había	 instalado
tradicionalmente	la	vida	rusa.	Toda	la	obra	de	Tolstói	constituye,	desde	este	punto	de
vista,	 un	 canto	 épico	 a	 una	 época	 dorada	 llamada	 a	 desaparecer,	 una	 epopeya	 del
pasado	 ruso	 por	 medio	 de	 la	 cual	 el	 autor	 urgía	 a	 una	 necesaria	 construcción	 del
futuro	ruso.

I. 	«GUERRA	Y	PAZ».	La	mejor	expresión	de	tal	ideal	literario	e	ideológico	la	tenemos
en	 la	 obra	 maestra	 de	 Tolstói,	 la	 monumental	 novela	Guerra	 y	 paz	 (Voiná	 i	 mir,
1869);	durante	cinco	años	Tolstói	consultó	 fuentes	de	 todo	 tipo	para	componer	este
imponente	retablo	de	la	guerra	de	Rusia	contra	Napoleón:	guerra,	principalmente,	de
un	pueblo	contra	el	opresor;	historia	de	un	período	—pues	no	se	 limita	a	 las	meras
batallas—	durante	el	cual	la	pureza	de	ideales	del	pueblo	ruso	pudo	dar	sentido	a	la
vida	 nacional	 y	 acabar	 con	 el	 sueño	 del	 invasor	 francés	 y	 con	 el	 falso	 ideal
democratizador	 que	 representaba.	 La	 historia	 de	 Guerra	 y	 paz	 es	 eminentemente
moral	y	épica	por	ser	la	de	unos	personajes	cuya	altura	heroica	se	pone	a	prueba	tanto
en	la	guerra	como	en	la	paz,	en	los	trascendentes	sucesos	históricos	tanto	como	en	la
vida	cotidiana;	aquéllos	que	resultan	incapaces	de	dar	forma	a	su	propia	vida	desde
una	 actitud	 coherentemente	 moral,	 lo	 serán	 igualmente	 para	 luchar	 contra	 una
inmoralidad	que	quiere	atraérselos	para	perderlos	junto	a	la	vida	rusa	en	su	conjunto.
Hay	por	ello	en	las	páginas	de	Guerra	y	paz,	además	de	la	intención	de	retratar	una
época	 y	 una	 sociedad,	 la	 de	 criticar	 unas	 concepciones	 burguesas	 empeñadas	 en
sacrificar,	en	aras	de	un	falso	progreso,	los	modos	de	vida	tradicionales	rusos.	A	pesar
de	 que	 Tolstói	 no	 renuncie	 a	 tales	 intenciones	 críticas,	 éstas	 no	 desentonan	 en
absoluto	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 novela,	 sobresaliente	 por	 su	 equilibrio	 y	 sobriedad;
sólo	el	convencionalismo	del	 final	 feliz	rompe	la	armonía	de	 la	obra	y	evidencia	el
optimismo	de	Tolstói	—en	este	caso	injustificado—	ante	las	posibles	soluciones	para
hacer	frente	al	difícil	panorama	social	y	político	ruso.

Independientemente	 del	 valor	 literario	 de	 sus	 páginas	 históricas	 tanto	 como	del
valor	histórico	de	la	narración,	Guerra	y	paz	supone	para	la	literatura	rusa	y	universal
la	 incorporación	y	consagración	de	las	masas	populares	a	 la	novela	contemporánea.
Para	 las	 letras	de	nuestro	 siglo,	Guerra	y	paz	 constituye,	 con	 razón,	una	 referencia
inexcusable	para	la	confirmación	de	una	epopeya	del	mundo	contemporáneo;	todo	el
convulso	siglo	XIX,	su	grandeza	y	su	miseria	—y	no	sólo	la	de	la	Rusia	zarista—	pasa
por	sus	páginas	como	sólo	lo	había	hecho	por	las	de	La	Comedia	Humana	de	Balzac.
Es	el	siglo	XIX	de	los	decisivos	personajes	históricos	y	de	las	gloriosas	e	imponentes
batallas;	 pero	 también	 el	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 Tolstói	 hace	 primar	 los	 hechos	más
sencillos	sobre	los	grandes	sucesos	trascendentales	de	la	historia,	que	sólo	encuentran
su	sentido	a	la	luz	de	unas	vidas	humanas	particulares	a	la	búsqueda	de	la	felicidad.

II. 	OTRAS	OBRAS.	Prácticamente	cualquier	novela	empalidecería	ante	la	grandeza	de
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Guerra	y	paz,	eso	es	cierto;	en	cuanto	a	Anna	Karenina	(1877)	debemos	añadir	que
todavía	 hoy	 se	 le	 sigue	 dispensando	 un	 favor	 superior	 al	 de	 sus	 merecimientos
literarios.	Anna	Karenina	es,	 indudablemente,	una	novela	digna	de	 todo	el	 interés	y
merecedora	de	gran	 reconocimiento;	pero,	además	de	no	 igualar	a	 su	obra	maestra,
técnicamente	 el	 talento	 de	 Tolstói	 supo	 dar	 mejores	 frutos.	 Básicamente,	 Anna
Karenina	 desarrolla	 la	 idea,	 usual	 entre	 los	 novelistas	 decimonónicos,	 de	 la
posibilidad	de	que	la	mujer	transgreda	las	normas	sociales	de	comportamiento	sexual
(sin	embargo,	el	tema	del	adulterio	no	alcanzó	en	esta	obra	la	profundidad	ni	el	rigor
conseguidos	por	otros	autores	europeos).	En	Anna	Karenina	existe,	sin	embargo,	una
inteligente	 y	 original	 contraposición	 entre	 las	 figuras	 de	Anna	 y	 Levin:	 la	 primera
hace	 frente	 a	 la	moral	 establecida	 y	 encuentra	 su	 propia	 perdición	—a	pesar	 de	 su
intento	 de	 retractación	 final—;	 mientras	 que	 el	 segundo	 halla	 la	 grandeza	 en	 la
negación	y	el	sacrificio	(identificados	con	el	pueblo	al	que	se	une).

Al	 nivel	 de	 sus	 mejores	 novelas	 puede	 ser	 situada	 Resurrección	 (Voskresenie,
1899),	 en	 la	 cual	 volcó	Tolstói	 buena	 parte	 de	 los	 sentimientos	 de	 su	 última	 etapa
vital.	A	grandes	líneas,	esta	novela	desarrolla	la	historia	de	la	regeneración	moral	de
un	 individuo	 cuyo	 perfeccionamiento	 pasa	 necesariamente	 por	 la	 expiación,	 por	 la
renuncia	a	su	propio	estado	y	por	la	opción	por	los	humildes.	Para	exponer	tal	tema
Tolstói	 se	 sirve	 en	 Resurrección	 de	 una	 historia	 de	 seducción	 amorosa;	 una	 vez
consumada,	el	personaje	masculino,	un	noble,	toma	progresivamente	conciencia	de	su
degradación	 moral,	 mientras	 que	 la	 figura	 de	 la	 seducida,	 una	 joven	 de	 origen
humilde,	 se	 engrandece	 paulatinamente	 aun	 viéndose	 obligada	 a	 ejercer	 la
prostitución.	Cuando	el	noble	coincide	nuevamente	con	 la	mujer,	a	ésta	 se	 la	 juzga
por	un	asesinato	que	no	ha	cometido;	deportada	a	Siberia,	el	hombre	renuncia	a	sus
privilegios	 y	 la	 sigue	 para	 servirla	 y	 vivir,	 como	 ella	 y	 con	 ella,	 una	 existencia	 de
honestidad	moral.

Además	 de	 éstas,	 podemos	 citar	 aún	 algunas	 obras	 de	 Tolstói;	 Confesión
(Ispoved,	1880)	es	el	resultado	de	su	evolución	hacia	posturas	de	madurez	marcadas
tanto	por	cierto	espiritualismo	moralista	como	por	una	radicalización	y	compromiso
políticos;	 fruto	 de	 su	 crisis	 personal,	 esta	 Confesión	 intenta	 arrojar	 luz	 sobre	 los
aspectos	 filosóficos,	 sociales	 y	 morales	 que	 marcaron	 su	 transición	 personal	 y
literaria	 hacia	 el	 más	 estricto	 humanitarismo.	 A	 raíz	 de	 esta	 evolución,	 la	 obra	 de
Tolstói	 se	 hizo	más	 personal,	 también	más	 lúcida	 y	 atrevida;	 prueba	 de	 ello	 es	 su
novela	La	muerte	de	Iván	Ilich	(Smert	Ivana	Ilichá,	1886),	donde	denuncia	la	vida	de
las	clases	privilegiadas,	el	sistema	capitalista	y	la	relación	de	la	Iglesia	con	el	Poder;
es	 igualmente	 significativa	 la	aplicación	de	Tolstói	 al	 teatro	 (citemos	 su	drama	Los
frutos	de	la	instrucción,	de	1890)	y	la	repercusión	de	sus	artículos	y	cuentos	de	esta
época	 final	 (como	 ¿Cuánta	 tierra	 necesita	 un	 hombre?,	 uno	 de	 sus	 relatos	 más
divulgados	entre	sus	contemporáneos).
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5. 	Chéjov

a) 	Biografía

La	 inesperada	muerte	por	 tuberculosis	de	Antón	Pávlovich	Chéjov	 (1860-1904)
en	 un	 balneario	 alemán	 dejó	 a	 la	 literatura	 rusa	 sin	 una	 de	 las	 mejores	 voces	 del
Realismo	decimonónico	y	al	siglo	XX	sin	el	que	podría	haber	sido	uno	de	sus	mejores
representantes	de	haber	seguido	esa	línea	de	lucidez,	objetividad	y	compromiso	que
le	había	marcado	a	las	letras	de	su	época.

Hijo	 de	 un	 tendero	 y	 nieto	 de	 siervos,	 a	Chéjov	 le	 tocó	 vivir	 un	 período	 de	 la
historia	 rusa	 especialmente	 turbulento,	 marcado	 en	 concreto	 por	 la	 reacción
conservadora	propiciada	por	el	zar	Alejandro	III	tras	el	asesinato	de	su	padre.	Chéjov
nació	 en	Taganrog,	 en	 las	 costas	del	mar	de	Azov,	pero	 sus	 estudios	 los	 realizó	 en
Moscú,	 donde	 su	 familia	 sobrevivía	 y	 donde	 él	 mismo	 debió	 imponerse	 a	 sus
circunstancias	 (obligado	 a	 mantener	 a	 una	 familia	 arruinada	 económica	 y
moralmente);	 logró	 concluir	 los	 estudios	 de	 medicina,	 aunque	 apenas	 les	 prestó
atención	durante	algunos	años.	Atraído	por	la	literatura,	destacó	casi	inmediatamente
como	 el	 mejor	 cuentista	 del	 siglo	 pasado	 en	 Rusia,	 iniciándose,	 obligado	 por
imperativos	económicos,	 en	un	 tipo	de	 relato	humorístico	más	o	menos	popular	de
relativo	éxito.

A	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 90,	 y	 animado	 por	 escritores	 y	 críticos,	 Chéjov
encontró	 su	 lugar	 entre	 los	 autores	 rusos;	 se	 admira	 y	 reconoce	 entonces	 su	 valía
literaria	 y	 logró,	 por	 fin,	 salir	 de	 la	 situación	 de	 penuria	 en	 la	 que	 hasta	 entonces
había	vivido	y	en	la	cual	había	tenido	que	desarrollar	su	labor	literaria.	Compró	una
finca	en	Mélijovo	desde	 la	cual	compuso	sus	obras	de	madurez	y	cuya	posesión	 le
daba	 la	 independencia	 suficiente	 como	 para	 mantenerse	 al	 margen	 de	 cualquier
compromiso	(lo	que	muchos	le	reprocharon	en	ese	momento	de	fuerte	politización	en
Rusia).	 Su	 fama	 definitiva	 se	 la	 debió,	 sin	 embargo,	 al	 teatro,	 y	 en	 concreto	 a	 la
representación	 de	 sus	 dramas	 a	 cargo	 de	 Stanilavski	 con	 su	 «Teatro	 de	 Arte»,
compañía	 de	 aficionados	 decisiva	 para	 la	 historia	 del	 teatro	 ruso	 donde	 Chéjov
encontró	una	excelente	acogida	como	representante	de	un	Realismo	crítico	superador
del	drama	burgués.

b) 	Obra	narrativa

Seguirnos	 pensando,	 con	 muchos	 lectores	 y	 críticos,	 que	 lo	 mejor	 de	 la
producción	 literaria	 de	 Chéjov	 se	 halla	 en	 sus	 relatos,	 por	más	 que	 la	 historia	 del
teatro	de	nuestro	 siglo	haya	querido	 reservarle	un	 lugar	de	honor	como	uno	de	 sus
antecedentes	y	modelos	más	inmediatos.

Chéjov	 es,	 junto	 a	 otros	 clásicos	 del	 género	 del	 XIX,	 uno	 de	 los	 maestros
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indispensables	para	entender	el	desarrollo	del	cuento	en	este	último	siglo.	El	estilo	de
Chéjov	no	es	el	de	un	realista	en	el	sentido	estricto	del	término,	pues	no	son	las	suyas
obras	 acabadas,	 cerradas	 y	 redondeadas;	 su	 visión	 del	mundo	 es	 fragmentaria	 y	 su
percepción	y	comprensión	le	llegaba	en	oleadas,	lo	que	—quizás	afortunadamente—
le	obligó	a	concebir	sus	relatos	como	formas	abiertas	y	condensadas	por	naturaleza.
Sus	cuentos,	en	consecuencia,	no	carecen	de	aliento	unitario	por	incapacidad	artística,
sino	porque	la	imagen	del	mundo	que	Chéjov	capta	y	que	quiere	transmitir	al	lector
es	la	de	una	realidad	inconexa	que	preludia	la	visión	del	mundo	característica	del	arte
y	las	letras	del	siglo	XX.	Intencionalmente,	sin	embargó,	la	obra	de	Chéjov	responde,
acaso	mejor	que	la	de	ningún	contemporáneo	en	Rusia,	a	los	postulados	del	Realismo
europeo:	 su	 objetividad,	 basada	 en	 el	 antirretoricismo	 y	 en	 el	 antisentimentalismo,
extrañó	 y	 sorprendió	 a	 los	 críticos	 del	momento,	 acostumbrados	 a	 cierto	 patetismo
tanto	estilístico	como	emotivo;	así	como	la	concisión	y	brevedad,	norma	y	guía	de	su
obra,	desconcertaron	a	sus	lectores,	habituados	a	extensísimas	narraciones	repletas	de
digresiones	 y	 apreciaciones	 por	 regla	 general	 inútiles.	 Su	 honestidad	 intelectual	—
que	le	llevó	a	no	comprometerse	con	partido	o	círculo	alguno—	exasperó	a	liberales
y	 a	 conservadores,	 sobre	 todo	 a	 los	 más	 radicales;	 y	 su	 humanitarismo
seudorreligioso	 —heredado	 de	 Tolstói,	 aunque	 exento	 de	 todo	 moralismo	 y	 de
cualquier	 optimismo	 injustificado—	 disgustó	 a	 quienes	 pretendían	 la	 más	 estricta
asepsia	materialista	para	la	narrativa	decimonónica.

Gracias	a	sus	cuentos,	Chéjov	se	convirtió	en	el	mejor	y	más	sincero	cronista	de
su	época,	sobre	todo	por	el	excelente	estudio	de	la	mentalidad	y	la	personalidad	rusas.
Sus	brevísimos	 relatos	 inciden,	como	 los	de	otros	contemporáneos,	en	personajes	y
situaciones	 comunes	 de	 cuya	 cotidianeidad	 sabe	 extraer	 el	 autor	 las	 más	 lúcidas
consecuencias:	heredero	en	gran	medida	de	Gógol,	Chéjov	es	un	maestro	del	absurdo
en	 la	 presentación	 de	 las	 anécdotas	 aparentemente	 más	 intrascendentes,	 de	 los
personajes	más	anodinos,	de	los	asuntos	más	triviales.	Chéjov	pudo	parecer	por	ello
un	simple	humorista	en	la	composición	de	sus	primeros	relatos;	no	obstante,	muchos
críticos	supieron	comprender	y	alabar	su	talento	para	la	explotación	de	los	recursos
humorísticos	y	su	subordinación	a	una	idea	superior:	la	interpretación	y	denuncia	de
una	realidad	gris	y	mediocre,	negativamente	superficial,	que	llega	a	sofocar	cualquier
intento	de	realización	personal	y	colectiva	y	se	transforma	de	este	modo	en	un	poder
destructivo.	Chéjov	invita	a	la	acción	y	a	la	superación	de	esa	futilidad	característica
de	 los	 intelectuales	 rusos;	 la	 figura	 del	 «hombre	 superfluo»	 que	 encontrábamos	 en
otros	 narradores	 rusos	 reaparece	 ahora	 como	 personificación	 de	 un	 colectivo	 cuya
inacción	y	sometimiento	a	las	circunstancias	denuncia	Chéjov	en	su	obra.

Esta	denuncia	del	sometimiento	del	ser	humano	a	las	circunstancias	(en	concreto,
la	 invitación	al	abandono	del	sentimiento	de	esclavitud	de	 la	sociedad	rusa)	guió	 la
composición	 de	 uno	 de	 sus	 primeros	 grandes	 relatos,	 La	 estepa	 (Step,	 1888);
originalmente	Chéjov	había	intentado	que	fuese	una	novela,	pero	desistió	y	la	publicó
en	forma	de	cuento,	sin	volver	a	intentar	nuevamente	el	género	novelístico.	Dejando
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de	lado	los	de	la	década	de	los	80,	especialmente	de	tipo	humorístico	(algunos,	como
La	cerilla	sueca	de	1883,	de	merecida	fama),	Chéjov	compuso	sus	mejores	cuentos
en	la	década	de	los	90;	sería	imposible	reseñar	siquiera	algunos	de	los	más	logrados,
pero	citaremos	al	menos	los	más	representativos.	La	sala	número	6	es,	sin	duda,	uno
de	 los	 más	 característicos	 de	 su	 ideología	 y	 de	 su	 arte;	 buen	 conocedor	 de	 las
condiciones	de	 los	hospitales	—por	ellos	anduvo	durante	gran	parte	de	su	vida	por
sus	 estudios	 y	 profesión	 médica—,	 La	 sala	 número	 6	 constituye	 un	 excelente	 y
sintético	cuadro	de	la	vida	rusa	del	XIX,	de	su	miseria	moral	y,	sobre	todo,	del	desfase
entre	 las	condiciones	 reales	y	 la	vida	 intelectual:	un	doctor	del	hospital	 se	dedica	a
elucubrar	 sobre	 la	belleza	y	 el	 arte	mientras	 a	 su	 alrededor	 falta	 el	material	 clínico
básico	—incluso	los	 termómetros—	y	los	enfermos	más	graves	son	maltratados	por
un	 guardián	 sin	 escrúpulos.	 Junto	 a	 él	 suele	 citarse	Una	 historia	 triste	 (1889),	 un
amargo	 cuento	 que	 posiblemente	 respondiera	 a	 una	 crisis	 personal	 de	 Chéjov:	 un
viejo	profesor	descubre,	cercana	ya	su	muerte,	que	su	existencia	no	ha	tenido	sentido
alguno,	pues	ni	ha	logrado	sus	aspiraciones	ni	está	ya	a	tiempo	de	proponerse	nuevas
metas;	 su	 sentido	 de	 la	 vida	 ha	 quedado	 rendido	 ante	 un	 idealismo	 cuyo	 huero
optimismo	—acaso	 en	una	velada	 crítica	 a	Tolstói—	 le	ha	 impedido	 su	 realización
personal.	Similar	desazón,	ahora	de	alcance	colectivo,	preside	su	cuento	La	casa	con
mansarda,	donde	plantea	de	forma	abierta	la	imposibilidad	de	acometer	las	reformas
sociales	 desde	 posiciones	 particulares	 y	 la	 necesidad	 de	 que	 las	 planee	 una	 clase
dirigente	 ambiciosa	 capaz	 de	 cohesionar	 los	 diversos	 sectores	 de	 la	 sociedad	 rusa
(pese	 al	 pesimismo	 que	 invade	 generalmente	 sus	 diversos	 cuentos,	 Chéjov	 era	 un
hombre	eminentemente	esperanzado	en	la	superación	de	los	problemas	de	la	sociedad
por	 generaciones	 futuras,	 a	 cuya	 formación	 él	 se	 cree	 obligado	 a	 contribuir	 con	 su
crítica).

c) 	Obra	dramática

Es	 arriesgado	 intentar	 una	 valoración	 actual	 del	 teatro	 de	 Chéjov;	 según	 la
opinión	más	extendida,	su	dramaturgia	supuso	un	cambio	radical	en	el	teatro	ruso	y
colaboró	 decisivamente	 a	 la	 renovación	 del	 género	 en	 el	 siglo	 XX.	 No	 debemos
olvidar,	sin	embargo,	que	su	representación	corrió	a	cargo	de	Konstantín	Stanilavski:
teórico	y	director	del	«Teatro	de	Arte»,	malinterpretó	y	consagró	 la	obra	dramática
chejoviana,	de	cuya	puesta	en	escena	se	quejó	continuamente	el	autor.

Los	 dramas	 de	 Chéjov	 se	 caracterizan	 por	 su	 simbolismo	 poético,	 por	 ese
ambiente	 de	 sugestión	 lírica	 del	 cual	 hasta	 cierto	 punto	 participaban	 sus	 relatos;	 la
intención	 de	 su	 autor	 era,	 sin	 embargo,	 esencialmente	 realista:	 su	 teatro	 pretendía
abarcar,	a	partir	de	 la	singularidad	de	 la	existencia	cotidiana,	 la	 totalidad	de	 la	vida
humana,	trascendida	por	el	lirismo.	El	tema	que	con	mayor	frecuencia	aparece	en	sus
dramas	es	el	de	la	frustración	vital,	el	del	radical	fracaso	de	las	aspiraciones	humanas
en	 su	 intento	 de	 superar	 sus	 propias	 circunstancias.	 Los	 inicios	 de	 su	 producción
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fueron	no	obstante	fundamentalmente	cómicos:	sus	primeras	obras,	casi	carentes	de
interés,	 fueron	 piezas	 humorísticas	 de	 tono	 más	 o	 menos	 popular	 que	 rozaban	 el
género	del	vodevil.

Sus	obras	de	madurez	—en	concreto,	las	que	compone	y	representa	a	partir	de	los
90—	lo	consagraron	definitivamente	como	uno	de	los	precursores	de	la	dramaturgia
rusa	 de	 nuestro	 siglo.	 La	más	 temprana	 de	 ellas	 es	 Ivánov	 (1889),	 quizá	 la	menos
interesante	 por	 su	 descarado	 tono	 polémico;	 años	 más	 tarde	 ideó	 y	 compuso	 La
gaviota	 (1896),	 cuya	 representación	 fue	 relativamente	 problemática	 a	 causa	 de	 las
similitudes	de	algunos	de	sus	personajes	con	personas	influyentes	de	la	vida	pública
(y	Chéjov	 ya	 había	 escarmentado	 con	 las	 denuncias	 por	 difamación	motivadas	 por
algunos	 cuentos).	 La	 gaviota	 es	 hoy,	 junto	 a	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos,	 el	 mejor
considerado	 de	 los	 dramas	 chejovianos;	 su	 estreno	 en	 San	 Petersburgo	 fue,	 sin
embargo,	 un	verdadero	 fracaso	que	humilló	 a	 su	 autor	 hasta	 el	 punto	de	no	querer
dedicarse	nunca	más	al	género.	Dos	años	más	tarde,	un	dramaturgo	amigo	de	Chéjov
le	 pidió	 permiso	 para	 intentar	 ponerla	 en	 escena;	 a	 cargo	 de	 Stanilavski,	 la
representación	 de	 1899	 en	 Moscú	 constituyó	 un	 éxito	 apoteósico	 y	 el	 punto	 de
arranque	de	un	nuevo	modo	dramático.	La	gaviota,	posiblemente	el	drama	de	Chéjov
de	más	compleja	simbología,	planta	en	el	escenario	a	cuatro	personajes	entre	los	que
se	 teje	 una	 compleja	 y	 difícil	 red	 de	 relaciones	 amorosas:	 unidos	 por	 el	 común
denominador	de	la	dedicación	al	arte,	estos	personajes	(una	actriz	madura	en	declive,
otra	 joven	 actriz	 prometedora,	 un	 escritor	 y	 el	 hijo	 de	 la	 actriz,	 joven	 dramaturgo)
tienen	ante	sí	la	delicada	obligación	de	conciliar	vida	y	arte,	ética	y	estética;	ninguno
de	 ellos,	 sin	 embargo,	 lo	 consigue,	 y	 sobre	 el	 conjunto	 sobrevuela	 finalmente	 la
imagen	de	la	gaviota	herida	y	abatida,	símbolo	del	amor	y	del	arte	valientes,	que	no
logra	levantar	el	vuelo.

Junto	a	La	gaviota,	se	tiene	por	el	mejor	drama	de	Chéjov	El	jardín	de	los	cerezos
(1903),	obra	de	mayor	delicadeza,	de	más	sutiles	matices	y,	pese	a	ello,	más	clara	e
inequívoca	 que	 la	 anterior;	 el	 mismo	 Chéjov	 manifestó	 que	 se	 trataba	 de	 una
denuncia,	a	veces	en	tono	de	farsa,	de	los	terratenientes	rusos,	aunque	en	la	actualidad
pueda	parecernos	más	orientada	contra	la	nueva	burguesía	que	contra	la	nobleza.	El
jardín	de	una	casa	 se	convierte	en	esta	ocasión	en	el	 símbolo	central;	 en	 torno	a	él
nacen	 las	 pasiones	y	 el	 revanchismo	 social	 que	 la	 pieza	dramatiza:	 para	 los	 nobles
obligados	a	abandonar	la	casa,	el	jardín	es	símbolo	del	poder	perdido	y	de	los	modos
de	vida	tradicionales	a	los	que	deben	renunciar;	para	los	burgueses	que	la	ocupan,	el
jardín	no	posee	ningún	valor,	pero	el	hecho	de	que	los	nobles	se	lo	otorguen	les	hace
especular	con	la	finca	por	puro	revanchismo.

Menos	 ambiciosas	 temáticamente,	 Tío	 Vania	 (1897)	 y	 Tres	 hermanas	 (1900)
encuentran	una	forma	más	simple	de	expresar	la	idea	de	la	frustración	característica
de	la	obra	de	Chéjov.	La	primera	nos	descubre	la	personalidad	de	un	erudito	profesor
por	medio	de	 su	 criado,	desengañado	al	 comprobar	que	es	un	hombre	 tan	vulgar	y
egoísta	como	cualquiera	de	las	personas	a	las	que	desprecia;	la	segunda,	por	su	parte,
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es	 un	 drama	 totalmente	 carente	 de	 acción	 en	 el	 cual	 se	 nos	 presentan	 unas	 vidas
anodinas	 frustradas	 tanto	 por	 el	 ambiente	 de	 provincias	 en	 que	 viven	 como	por	 su
siempre	postergada	huida	a	la	capital.

6. 	Autores	menores

Llama	particularmente	la	atención	en	las	letras	rusas	del	siglo	XIX	la	amplitud	con
que	fue	acogido	el	movimiento	realista;	más	allá	de	los	grandes	maestros,	la	novela
encontró	en	Rusia	entre	los	siglos	XIX	y	XX	excelentes	cultivadores,	sin	que	la	nómina
se	limite	en	modo	alguno	a	los	nombres	hasta	aquí	reseñados.	Tampoco	hemos	dicho
prácticamente	nada	de	la	poesía	o	del	teatro	de	este	siglo;	aunque	la	prosa	narrativa
acaparó	la	mayor	parte	de	los	esfuerzos	y	los	logros	de	los	creadores	del	momento,
tenemos	 ahora	 oportunidad	 de	 citar	 los	 nombres	 y	 las	 obras	 de	 algunos	 poetas	 y
dramaturgos	 cuya	 contribución,	 si	 no	 decisiva,	 habría	 de	 ser	 importante	 para	 el
posterior	desarrollo	de	los	respectivos	géneros.

a) 	Otros	realistas

Entre	 los	 cultivadores	 del	 teatro	 tenemos	 a	 otro	 de	 los	 autores	 realistas	 rusos
dignos	 de	mención.	Alexandr	Ostrovski	 (1823-1886)	 participa	 ideológicamente	 del
movimiento	en	cuanto	que	 su	 intención	es	eminentemente	crítica	desde	el	 realismo
técnico	(a	Ostrovski	se	le	señala	por	lo	general	como	el	adaptador	del	habla	coloquial
al	teatro	ruso);	temáticamente,	sin	embargo,	su	obra	marca	el	momento	de	transición
entre	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 por	 cuanto	 que	 se	 preocupó	 de	 llevar	 a	 la	 escena	 una
problemática	de	raigambre	estrictamente	burguesa.	Sus	obras	suelen	desarrollar	desde
una	 perspectiva	 crítica	 los	 temas	 de	 la	 propiedad	 y	 del	 matrimonio	—este	 último,
como	forma	de	posesión—	y	su	mundo	dramático	se	puebla	de	pequeños	burgueses,
especialmente	comerciantes,	en	cuyos	comportamientos	denuncia	la	perpetuación	de
modos	de	relación	feudales.	En	su	obra	más	popular,	el	drama	amoroso	La	tempestad
(Grozá,	1860)	—aunque	Ostrovski	evitó	el	sentimentalismo—,	denuncia	la	tiranía	de
los	padres	 sobre	 los	hijos	y	 la	 falsa	 educación	 religiosa	 familiar,	 alienante,	 falta	de
amor	y	creadora	de	falsos	complejos	de	culpabilidad	en	lo	sexual.

Entre	 los	 cultivadores	 de	 un	Realismo	 de	menor	 calidad	 artística,	 pero	 de	 gran
efectividad	 sociopolítica,	 Rusia	 contó	 desde	 el	 segundo	 tercio	 de	 siglo	 hasta	 el
período	 revolucionario	con	un	buen	número	de	autores	 fuertemente	comprometidos
cuyas	posiciones	iban	desde	el	populismo	—a	veces	de	signo	conservador—	hasta	el
radicalismo	 revolucionario.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 populismo,	 habremos	 de	 reseñar
antes	la	figura	de	uno	de	sus	teóricos,	Alexandr	Herzen	(1812-1870),	muy	influyente
en	 la	 política	 y	 la	 cultura	 a	 pesar	 de	 que	 en	 1847	 abandonase	 su	 país	 natal.	 Su
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aportación	al	pensamiento	populista	fue	trascendental	para	la	historia	rusa	de	finales
del	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 pues	 eliminó	 las	 diferencias	 entre	 eslavófilos	 y
occidentalistas	(véase	el	Epígrafe	1)	y	le	confió	al	pueblo	una	intuición	socialista	que
haría	de	Rusia	el	centro	difusor	de	una	nueva	sociedad	y	de	una	nueva	etapa	histórica
(ideal	mesiánico	que,	como	hemos	visto,	estaba	igualmente	presente	en	otros	autores
y	 que	 contribuyó	 a	 la	 configuración	 de	 determinados	 aspectos	 del	 posterior
pensamiento	soviético).

Esta	 visión	 ciertamente	 idealizada	 del	 pueblo,	 deudora	 en	 buena	 medida	 del
Romanticismo,	 supo	 superarla	 con	 su	 producción	 literaria	 Vladimir	 G.	 Korolenko	
(1853-1921),	 cuyo	gusto	 se	había	 formado	en	 los	maestros	 realistas	y	 cuya	 lucidez
ideológica	supo	conjugar	populismo	y	democratismo.	Su	producción	literaria	es	la	de
mayores	 logros	 artísticos	 entre	 el	 conjunto	 de	 los	 populistas	 rusos,	 sabiendo
proporcionarle	 un	 sesgo	 de	 modernidad	 merced	 a	 su	 ingenuo	 simbolismo.
Destaquemos	entre	su	producción	el	relato	El	sueño	de	Makar	(Son	Makara,	1885),
una	 reflexión	 sobre	 la	 opresión	 del	 pueblo;	 y	 su	 novela	 El	 músico	 ciego	 (Slepoi
muzykant),	galería	de	 retratos	de	míseros	personajes	populares	que	despiertan	en	el
protagonista	cierta	solidaridad	compasiva.	Junto	a	él	podríamos	citar	a	Gleb	Uspenski
(1843-1902);	sus	esbozos	de	la	vida	campesina	cosecharon	un	notable	éxito	entre	sus
contemporáneos	 y,	 en	 general,	 su	 obra	 orientó	 el	 populismo	 hacia	 una	 actitud	más
claramente	 crítica	 que	 denunciaba	 las	 reales	 condiciones	 de	 vida	 del	 pueblo	 ruso.
Sobre	 la	vida	campesina	 también	escribió	Alexandr	Ivanóvich	Ertel	 (1855-1908)	su
novela	Los	Gardienin,	un	crítico	estudio	de	la	vida	en	el	campo	que	sobresale	por	su
pulcro	y	ajustado	realismo	lingüístico.

Cercanos	a	estos	autores	populistas,	los	llamados	«escritores	de	la	tierra»	son	en
realidad	costumbristas	rezagados,	prosistas	de	corte	 idealista	y	romántico	cuya	obra
presentaba	en	Rusia	las	particularidades	de	servirse	de	lenguas	vernáculas	y	defender
el	 tradicionalismo.	 Destaquemos	 entre	 estos	 prosistas	 a	 Alexéi	 F.	 Pisemski	
(1820-1881),	 cuya	 obra	 en	 nada	 desmerece	 técnica	 y	 estilísticamente	 de	 la	 de
cualquier	 gran	 maestro	 realista,	 por	 más	 que	 ideológicamente	 rechace	 el	 credo
revolucionario	 y	 la	 filosofía	 nihilista	 —que	 prendió	 fuertemente	 en	 Rusia—;
recordemos	 igualmente	 a	 Nikolái	 Liéskov	 (1831-1895),	 un	 escritor	 independiente
tachado	 tanto	 de	 reaccionario	 como	 de	 subversivo	 por	 no	 participar	 del	 Realismo
imperante	 y	 apostar	 por	 un	 virtuosismo	 formal	 que	 no	 desdeñaba	 los	 rasgos
humorísticos.

b) 	La	reacción	contra	el	Realismo

En	esta	línea	de	virtuosismo	y	exuberancia	estilística	y	lingüística	podemos	situar
a	 dos	 autores	 cuya	 obra	 se	 halla	 en	 los	 límites	 entre	 el	 Realismo	 y	 las	 tendencias
finiseculares	europeas.	En	el	género	lírico,	Nikolái	Nekrasov	(1821-1877),	verdadero
poeta	político,	fue	uno	de	los	autores	más	admirados	de	la	segunda	mitad	del	XIX;	por
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sus	orígenes	se	debatió	entre	sus	afanes	revolucionarios	y	su	modo	de	vida	noble	(a
pesar	de	que	había	renunciado	a	sus	posesiones).	Editor	influyente	en	la	vida	literaria
de	su	momento,	como	creador	se	alineó	junto	a	los	partidarios	del	Realismo	en	tanto
que	medio	de	entendimiento	y	transformación	del	mundo	circundante.	En	su	poesía
aparecen	 tonos	 trágicos	 que	 lo	 apartaron	 paulatinamente	 del	 objetivismo	 y	 lo
encaminaron	 por	 la	 senda	 del	 subjetivismo	 romántico,	 aunque	 sin	 renunciar	 a	 su
dimensión	 social;	 técnicamente,	 a	 Nekrasov	 se	 le	 debe	 el	 descubrimiento	 de	 los
valores	 musicales	 de	 la	 lírica	 rusa	 y	 su	 aprovechamiento	 de	 la	 canción	 popular.
Mijaíl	 E.	 Saltikov	 (1826-1889)	 publicó	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Schedrín;	 su
producción,	principalmente	 relatos	que	deberíamos	calificar	de	«prosas	 fantásticas»
(destaquemos	Los	señores	Golovliov,	historia	de	la	degradación	moral	de	una	familia
de	 terratenientes),	 arremetía	 despiadadamente	 contra	 los	 funcionarios,	 el
provincianismo,	 la	 explotación	y	 la	 crueldad,	 con	un	 alcance	 satírico	 tan	 altamente
corrosivo	que	el	autor	tuvo	que	servirse	de	determinados	símbolos	(transparentes,	por
otro	lado)	para	burlar	la	censura.

Entre	los	detractores	del	Realismo	sobresalen	de	manera	contundente,	aunque	con
escaso	vigor	en	Rusia,	los	primeros	cultivadores	del	«arte	por	el	arte»,	que	hubo	de
llegar	al	país	como	producto	de	importación.	En	este	sentido,	debemos	reconocer	la
labor	precursora	de	Fiódor	 I.	Tiútchev	 (véase	en	el	Volumen	6	el	Epígrafe	3.d.	 del
Capítulo	 9),	 poeta	 romántico	 que,	 por	 su	 contacto	 con	 Europa,	 supo	 anticipar	 las
posibilidades	 de	 la	 lírica	 contemporánea.	 Entre	 los	 poquísimos	 literatos	 cuya	 obra
respondía,	con	casi	nulas	repercusiones,	a	los	postulados	de	los	nuevos	movimientos
literarios	 finiseculares	 debemos	 recordar	 a	 Apollon	Maikov	 (1821-1897);	 su	 credo
literario	se	adscribe	de	forma	más	o	menos	difusa	al	Parnasianismo,	conjugando	en	su
pensamiento	y	en	su	producción	cristianismo	y	paganismo	grecorromano.	Junto	a	él,
Atanasio	 Schenshin-Fet	 también	 se	 interesó	 por	 las	 implicaciones	 religiosas	 del
nuevo	 credo	poético,	 dando	origen	 a	una	poesía	panteísta	 y	 fuertemente	naturalista
que	 contó	 con	numerosos	 admiradores	y,	más	 tarde,	 con	algunos	 imitadores	de	 sus
formas	 estróficas,	 basadas	 en	 una	 musicalidad	 del	 verso	 de	 modernidad	 hasta
entonces	insospechada	por	los	líricos	rusos.

Citemos	 por	 fin,	 aun	 de	 pasada,	 a	 los	 intelectuales	 que,	 quizás	 acertadamente,
identificaron	 Realismo	 y	 revolución	 y	 que,	 consecuentemente,	 rechazaron	 tal
movimiento	 literario	 en	 tanto	 que	 destructor	 del	 espíritu	 nacional:	 Konstantín
Leontiev	(1831-1891),	pensador	y	ensayista	religioso	además	de	novelista,	confiaba	a
la	 tradición	y	a	 la	 religión	 la	posibilidad	de	 realizar	 los	 sueños	 imperiales	 rusos	—
idea	 frecuente	 incluso	 entre	 los	 grandes	 autores:	 pensemos,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en
Dostoievski—;	 junto	 a	 él	 suele	 citarse	 a	Nikolái	Danilevski	 (1822-1895),	 quien	 se
sirvió	de	razones	políticas	y	económicas	para	descalificar	en	su	obra,	como	ferviente
antirrevolucionario	que	era,	el	liberalismo	y	el	capitalismo.
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6
La	novela	realista	en	España

1. 	Cultura	y	sociedad	españolas	a	finales	del	XIX

Durante	todo	el	siglo	XIX	España	había	asistido	—a	grandes	rasgos—	a	un	fuerte
enfrentamiento	entre	los	defensores	del	Antiguo	Régimen	y	los	partidarios	del	nuevo
sistema	burgués	del	 cual	no	habían	quedado	al	margen	 los	movimientos	 culturales.
Del	 mismo	 modo	 que	 el	 Romanticismo	 había	 nacido	 en	 España	 al	 calor	 de	 una
polémica	 de	 alcance	 en	 gran	medida	 sociopolítico,	 también	 el	 Realismo	 habría	 de
conformarse	 como	 toma	 de	 postura	 de	 los	 sectores	 más	 avanzados	 de	 la
intelectualidad	 española,	 sin	 que	 por	 ello	 otros	 autores	 se	 resistiesen	 a	 él	 —en
ocasiones	con	sus	mismas	armas	«realistas»:	pensemos,	por	ejemplo,	en	el	caso	del
reaccionarismo	 tradicionalista	 del	 jesuita	 Luis	 Coloma,	 cuya	 novela	 Pequeñeces
(1890)	constituyó	uno	de	los	mayores	éxitos	editoriales	de	finales	del	XIX—.

La	 lucha	 entre	 reaccionarios	 y	 progresistas	 desembocó	 finalmente	 en	 la
revolución	 setembrina	 de	 1868,	 de	 carácter	 estrictamente	 burgués,	 liberal	 y
democrático;	 entre	 ese	 año	y	 el	 de	1874,	 cuando	un	golpe	militar	 derrocó	 el	 poder
establecido,	España	conoció	uno	de	los	períodos	más	dinámicos	políticamente	de	su
historia:	 se	 sucedían	 los	 gobiernos,	 se	 fundaban	 nuevos	 partidos	 políticos,	 existían
evidentes	 reformas	 económicas	 y	 sociales…	 En	 definitiva,	 se	 ensayó	 un	 nuevo
sistema	 cuya	 realización	 encerraba	 evidentes	 contradicciones	 que	 lo	 llevaron	 a	 su
crisis,	primeramente	con	la	apresurada	instauración	en	1873	de	la	efímera	I	República
española,	 y	 finalmente	 con	 la	 Restauración,	 cuyas	 formas	 se	 asimilaron	 a	 las
democráticas,	con	 la	diferencia	de	que	el	 sufragio	era	 restringido,	 las	elecciones	un
simple	 montaje	 para	 pactar	 el	 turno	 de	 partidos	 y	 de	 que	 el	 poder	 se	 confiaba	 al
cacique,	verdadero	representante	y	detentador	del	poder	político,	social	y	económico.

Los	 intelectuales	 españoles	 del	 momento	 adoptaron,	 como	 buena	 parte	 de	 los
europeos,	 diversas	 posturas	 ante	 la	 realidad	 del	 fracaso	 revolucionario;	 a	 grandes
líneas,	existen	dos	actitudes	claramente	diferenciadas:	por	una	parte,	la	de	quienes	ya
en	pleno	período	 revolucionario	 renegaron	de	 los	 excesos	del	 liberalismo	e	 incluso
del	 parlamentarismo,	 temerosos	 de	 la	 magnitud	 que	 tomaban	 los	 movimientos	 y
partidos	 proletarios;	 por	 otra,	 quienes	 apostaron	 por	 radicalizar	 sus	 posiciones,	 por
hacer	más	patente	 su	combatividad	 revolucionaria	y	enfrentarse	así	 a	 esta	corriente
reaccionaria.	Unos	y	otros	se	sirvieron	por	 lo	general	del	Realismo	como	medio	de
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expresión,	aunque	con	evidentes	matices:	desde	el	moralismo	por	el	que	optaron	 la
mayoría	 de	 los	 realistas	 en	 su	 madurez,	 cuando	 no	 por	 una	 suerte	 de	 misticismo
espiritualista	 (por	 ejemplo,	Galdós	 o	 la	 Pardo	Bazán);	 hasta	 la	 insobornabilidad	 de
algunos	 naturalistas	 —pocos	 en	 España—	 cuya	 vida	 y	 obra	 desembocaron	 en	 la
bohemia	 decadente	 (el	 caso	 del	 peculiar	Alejandro	Sawa);	 pasando,	 por	 fin,	 por	 el
rigor	 de	 algunos	 intelectuales	 a	 quienes	 se	 deben	 las	 mejores	 y	 más	 lúcidas
interpretaciones	de	la	realidad	de	su	época	(y	pensamos	en	concreto	en	Clarín).

2. 	El	Realismo	español

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	la	novela	española	se	hallaba	en	una	compleja
encrucijada;	la	tradición	más	inmediata	no	facilitaba	la	adopción	del	Realismo	como
estilo	narrativo,	especialmente	a	partir	del	ejemplo	de	 las	producciones	 románticas.
En	este	panorama,	la	novela	realista	española	debe	abrirse	paso	paulatinamente	entre
las	 tendencias	 melodramáticas	 y	 folletinescas,	 entre	 las	 resonancias	 historicistas	 y
entre	 el	 politicismo	 de	 determinada	 corriente	 narrativa.	 A	 las	 dificultades
estrictamente	literarias	debemos	unir	las	propiamente	sociales,	no	desdeñables	en	el
caso	de	nuestro	país:	el	escaso	desarrollo	en	España	de	una	burguesía	sólida	retrasó	la
aparición	y	consolidación	de	aquella	fracción	de	clase	intelectual	desde	la	cual	hubo
de	surgir	en	toda	Europa	la	crítica	más	efectiva	para	con	el	sistema	burgués	o,	cuando
menos,	para	con	la	burguesía	conservadora	detentadora	del	poder	en	el	período	de	la
Restauración.

El	 clima	 social	 e	 intelectual	 indispensable	 para	 la	 afirmación	 de	 un	 estricto
Realismo	literario	 fue	conformándose	en	España,	así	pues,	según	se	avanzaba	en	el
proceso	 de	 concienciación	 de	 un	 sector	 de	 la	 burguesía	 crítico	 para	 con	 el	 poder;
antes	 de	 ese	 momento	 —políticamente	 traducido	 en	 la	 revolución	 del	 68,	 la
«Gloriosa»,	 y	 en	 el	 consiguiente	 «sexenio	 revolucionario»—,	 algunos	 autores
adoptaron	 técnicas	 realistas	 importadas	 de	 autores	 extranjeros,	 fundamentalmente
franceses,	aunque	utilizadas	para	fines	bien	distintos	a	los	reconocidos	más	tarde	por
los	grandes	realistas	españoles.	Podríamos	por	tanto	afirmar	que	hay	en	nuestro	país
un	 primer	 momento	 «prerrealista»	 contaminado	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 por	 el
sentimentalismo	 y	 por	 el	 costumbrismo	 románticos,	 y,	 casi	 siempre,	 de	 carácter
tendenciosamente	 moralizador;	 muy	 distinto	—cuando	 no	 opuesto—,	 el	 Realismo
español	 en	 sentido	 estricto	 pretende	 presentarse	 desde	 una	 aséptica	 objetividad,
aunque	pocas	veces	lo	consiga	por	su	tendencia	a	ofrecer	notas	reivindicativas,	sobre
todo	en	la	obra	de	los	autores	más	cercanos	a	lo	que	se	llama	«Generación	del	68».

Los	 narradores	 realistas	 persiguen	 una	 recreación	 totalizadora	 de	 la	 realidad
observable	 —especialmente	 la	 realidad	 social—;	 para	 ello	 recurren	 a	 un	 tono
impersonal	e	intentan	dejar	mayor	libertad	de	acción	a	sus	personajes,	que	sin	ningún
género	de	dudas	ganan	en	veracidad	ante	los	de	narradores	anteriores.	En	general,	la
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novela	 realista	persigue	una	verosimilitud	plena,	 sin	que	para	 lograrla	 se	deban	 los
autores	 españoles	 a	 técnica	 alguna	 en	 concreto;	 es	 cierto	 que	 existen	 recursos	más
propiamente	realistas	que	otros,	pero,	en	general,	los	novelistas	españoles	entienden
el	 Realismo	 eclécticamente	 y	 ensayan	 un	 método	 capaz	 de	 resumir	 en	 sí	 tanto	 la
tradición	española	como	 la	modernidad	extranjera	 (por	 lo	que	no	puede	extrañar	el
escaso	 número	 de	 narradores	 interesados	 por	 las	 implicaciones	 estéticas	 del
Realismo).	 En	 general,	 y	 resumiendo,	 a	 los	 realistas	 españoles,	 más	 que	 otorgarle
apariencia	 de	 vida	 a	 la	 literatura,	 les	 interesa	 partir	 de	 la	 vida	 para	 plasmarla
literariamente	 como	 en	 un	 lienzo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 copia,	 de	 una
reproducción	 lo	más	 fidedigna	 posible	 de	 la	 realidad	 observada.	En	 este	 sentido,	 y
para	completar	este	somero	panorama	del	Realismo	español,	deberemos	reconocer	la
presencia	de	una	vertiente	que,	sin	llegar	a	los	extremos	del	Naturalismo	francés	—en
el	 cual	 bebe—,	 posee	 notables	 concomitancias	 con	 él	 y	 del	 cual	 tenemos	 buenos
representantes	en	nuestro	país.

3. 	Narradores	prerrealistas

a) 	«Fernán	Caballero»

Conocida	 por	 su	 seudónimo	 literario	 de	 «Fernán	 Caballero»,	 Cecilia	 Böhl	 de
Faber	(1796-1877)	era	hija	del	alemán	Nicolás	Böhl	de	Faber,	teórico	y	animador	del
Romanticismo	en	España.	Cecilia,	nacida	en	Suiza,	estudió	en	Alemania	y	Bélgica,	y
desde	que	se	instaló	en	España	comenzó	a	escribir	incansablemente:	su	asombro	ante
unas	costumbres	y	valores	tan	distintos	a	los	de	su	país	de	origen	motivó	la	escritura
de	páginas	y	páginas	nacidas	de	la	observación	del	natural.	Su	producción	se	orientó
desde	 sus	 inicios	 hacia	 el	 costumbrismo	 nacionalista,	 cifrado	 en	 el	 tópico	 andaluz
característico	de	 los	 románticos	extranjeros	y,	unido	a	él,	a	 la	defensa	del	orden,	 la
autoridad	y	la	tradición,	identificados	con	la	religión	católica	hispana.

Debido	 a	 los	 apuros	 económicos	 por	 los	 que	 pasaba,	 Cecilia	 Böhl	 de	 Faber
resolvió	publicar	por	entregas,	bajo	el	seudónimo	de	«Fernán	Caballero»	—topónimo
de	nuestra	geografía—,	su	novela	La	Gaviota	(1849);	en	ella	se	nos	revela	como	una
novelista	 de	 costumbres	 empeñada	 en	 aclimatar	 en	 España	 un	 género	 narrativo
similar	al	costumbrismo	germano,	de	temática	y	fondo	tradicionalistas.	La	sencillez,
la	 naturalidad	 y	 un	 ligero	 pero	 decidido	 moralismo,	 características	 de	 toda	 su
producción,	hacen	ya	acto	de	presencia	en	este	primer	relato,	sin	duda	el	mejor	de	la
autora	 —citemos,	 no	 obstante,	 aparte	 de	 los	 cuentos	 tradicionales	 andaluces,	 sus
novelas	 Clemencia	 (1852),	 hasta	 cierto	 punto	 autobiográfica,	 y	 La	 familia	 de
Alvareda	 (1856),	 de	 tono	 fácilmente	 posromántico—.	Temática	 e	 intencionalmente,
La	Gaviota	 poco	 tiene	 de	 novela	 realista:	 su	 idea	 es	 manifestar	 la	 radical	 maldad
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humana	 (el	 pecado,	 según	 la	 ideología	 de	 «Fernán	 Caballero»)	 al	 tiempo	 que
proponer	 su	 posible	 redención	 por	 medio	 de	 una	 educación	 en	 los	 valores
tradicionales.	 Técnicamente,	 sin	 embargo,	 algunos	 aspectos	 de	 La	 Gaviota	 están
tratados	 desde	 una	 perspectiva	 realista:	 sus	 dotes	 de	 observación	 le	 permiten
incorporar	 en	 el	 relato	 un	 lenguaje	 convincente	 por	 su	 verosimilitud,	 aunque	 el
coloquialismo	degenere	ocasionalmente	en	el	tópico	populista;	igualmente	reseñable
es	la	colorista	pintura	de	ambientes,	heredada	del	Romanticismo,	y	el	trazado	de	los
personajes,	relativamente	convincentes	pese	a	su	tipificación.

b) 	Alarcón

El	pensamiento	y	la	obra	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón	(1833-1891)	sufrieron	una
curiosa	 evolución	 del	 liberalismo	 al	 conservadurismo,	 del	 revolucionarismo	 al
tradicionalismo.	Literariamente,	Alarcón	se	inició	en	modos	de	producción	derivados
del	Romanticismo,	en	concreto	con	libros	de	viajes	y	cuadros	de	costumbres	que	le
valieron	 una	 rápida	 fama.	 La	 consagración	 le	 llegó	 con	 su	 exaltado	 y	 patriotero
Diario	de	un	testigo	de	la	guerra	de	África	(1859-1860),	origen	de	su	característico
estilo	 periodístico	 apresurado,	 efectivo	 y	 artísticamente	 discutible.	 En	 él,	 como	 en
libros	de	viajes	posteriores	—recordemos	Viajes	por	España	 (1863)	y	La	Alpujarra
(1873)—,	 hacía	 ya	 gala	 de	 sus	 excelentes	 dotes	 de	 observación	 y	 de	 penetración
psicológica.

Sus	mejores	obras	son,	sin	embargo,	sus	novelas	de	tesis,	instaladas	en	la	defensa
y	legitimación	de	los	valores	tradicionales	y	catolicistas	y	reseñables	por	su	excelente
construcción	 narrativa.	 Entre	 ellas	 podemos	 citar	 El	 escándalo	 (1875),	 de	 tono
melodramático	en	el	planteamiento	de	una	historia	erótica	que	le	sirve	a	Alarcón	para
justificar	la	redención	por	el	amor;	y	El	niño	de	la	bola	(1880),	más	costumbrista	—
de	ambiente	tópicamente	andalucista—	e	igualmente	centrada	en	una	trágica	historia
pasional.	 Más	 plenamente	 realista,	 tanto	 por	 su	 medido	 estilo	 como	 por	 su
intencionalidad	 hasta	 cierto	 punto	 crítica,	 fue	La	 Pródiga	 (1882),	 después	 de	 cuya
publicación	dejó	de	escribir	novelas	por	no	haber	encontrado	respuesta	alguna	de	la
crítica;	la	figura	de	La	Pródiga,	una	mujer	cuya	generosidad	la	lleva	al	suicidio	para
evitar	 que	 su	 amante	 siga	 con	 ella	 por	 piedad,	 es	 la	mejor	 de	 las	 esbozadas	 en	 la
producción	narrativa	de	Alarcón.

Su	novela	más	conseguida	fue	El	sombrero	de	tres	picos	(1874),	nuevamente	de
argumento	amoroso;	la	historia,	cuyo	origen	encontramos	en	el	folklore	hispano,	nos
presenta	 las	 intenciones	 seductoras	 de	 un	 corregidor	 que	 desea	 a	 la	 molinera	 del
pueblo.	Alarcón	 amplía	 este	parco	material	 y,	 estructurándolo	magistralmente,	 sabe
ofrecernos	un	excelente	estudio	de	los	dos	ambientes	en	que	se	centra	la	historia	—el
molino	y	la	noble	residencia	del	corregidor—,	identificados,	respectivamente,	con	un
feliz	bucolismo	y	un	irracional	autoritarismo.	El	planteamiento	de	la	novela	como	la
historia	de	una	ruptura	de	este	ambiente	bucólico	por	parte	del	corregidor,	elemento
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extraño	 a	 la	 acción,	 le	 imprime	una	 tensión	dramática	de	 la	 cual	 no	 están	 ausentes
ciertos	 elementos	 folletinescos;	 a	 su	 vez,	 el	 tratamiento	 de	 los	 personajes,	 y	 sobre
todo	del	corregidor,	como	si	de	peleles	se	tratase,	así	como	la	explotación	del	motivo
de	 la	 burla,	 le	 otorgan	 a	 El	 sombrero	 de	 tres	 picos	 una	 intencionalidad	 grotesca
ausente	de	otras	obras	de	Alarcón.

4. 	Galdós

a) 	Biografía

Benito	Pérez	Galdós	nació	en	Las	Palmas	en	1843;	allí	comenzó	a	escribir	teatro
y	artículos	críticos,	pero	su	vida	estuvo	vinculada	casi	por	completo	a	Madrid,	ciudad
a	la	que	llegó	en	1862	para	estudiar	derecho	y	ejercer	el	periodismo	y	de	la	cual	se
convirtió	 en	 verdadero	 cronista	 dejándonos	 inolvidables	 estampas	 de	 su	 vida
cotidiana.

Pocos	sucesos	interesantes	hubo	en	la	vida	de	Galdós,	si	exceptuamos	sus	viajes
al	extranjero	—Francia	e	 Inglaterra—,	sus	dos	nombramientos	como	diputado	—en
1886	 con	 los	 liberales;	 en	 1910,	 con	 los	 republicanos	 y	 con	 los	 socialistas—,	 su
ingreso	 en	 la	 Academia,	 el	 republicanismo	 de	 sus	 últimos	 años	 y,	 sobre	 todo,	 sus
relaciones	con	la	condesa	Pardo	Bazán,	escritora	que,	al	parecer,	admiraba	de	él	algo
más	que	su	obra.	Galdós	 fue	un	autor	bien	arropado	por	 la	crítica	y	el	público	que
pudo	 llegar	 a	 contemplar	 poco	 antes	 de	 su	 muerte	 cómo	 el	 pueblo	 de	 Madrid	 le
dedicaba	en	el	Retiro	su	famoso	monumento;	estimado	y	respetado,	su	longevidad	le
permitió	actuar	como	maestro	durante	generaciones,	 si	bien	en	sus	últimos	años	de
vida	 su	 figura	 quedó	 relegada	 a	 causa	 del	 notorio	 cambio	 de	 estética	 en	 España.
Ciego	y	con	apuros	económicos	—solventados	por	una	colecta	nacional—,	murió	el
cuatro	de	enero	de	1920	en	Madrid,	la	ciudad	a	la	cual	le	había	dedicado	toda	su	obra.

b) 	Producción	narrativa

I. 	 INICIACIÓN	 EN	 EL	 REALISMO.	 Los	 inicios	 de	 la	 inmensa	 obra	 galdosiana	 son
tempranos,	 como	 sus	 frutos;	 sus	 primeras	 novelas	 alinean	 a	 Galdós	 junto	 a	 los
representantes	de	 la	«Generación	del	 68»	que	por	 estos	 años	ponían	 su	producción
literaria	al	servicio	del	nuevo	sistema	burgués	y	que,	más	tarde,	reflexionaban	desde
ella	sobre	su	fracaso.

En	 1870	 publicó	 Galdós	 la	 primera	 de	 sus	 novelas	 reseñables,	 La	 Fontana	 de
Oro,	 nombre	 de	 un	 café	madrileño	 por	 el	 cual	 hace	 desfilar	 el	 autor	 la	 vacía	 vida
española;	 en	 ella	 enfrenta	 a	 los	 sectores	 progresista	 y	 reaccionario	 españoles	 e,
identificándolos	 respectivamente	con	 la	 libertad	y	el	oscurantismo,	 intenta	dilucidar
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las	 causas	 de	 la	 revolución	 del	 68.	 Entre	 estas	 sus	 primeras	 novelas	 podemos
encontrar	 ya	 algunas	muy	 dignas	 de	 tener	 en	 cuenta:	Doña	 Perfecta	 (1876)	 es	 en
buena	medida	un	contrapunto	a	La	Fontana	de	Oro,	pues	a	 través	de	un	argumento
amoroso	intenta	Galdós	demostrar	cómo	los	ideales	pueden	ser	acosados	y	vencidos
por	 las	 fuerzas	 reaccionarias;	 cómo	 la	 envidia	 y	 la	 ambición,	 encarnadas	 en	 el
tradicionalismo,	provocan	 la	 tragedia	 en	 su	 entorno:	 a	 causa	de	 la	 resistencia	de	 la
familia,	aconsejada	por	un	canónigo,	un	joven	se	ve	obligado	a	raptar	a	su	amada	y
encuentra	por	ello	la	muerte.

Con	Marianela	 (1878)	 comienza	 a	 apartarse	 Galdós	 de	 la	 línea	 de	 producción
narrativa	 más	 claramente	 ideológica;	 esta	 novela	 interesa	 principalmente	 por
presentar	por	vez	primera	uno	de	los	temas	favoritos	de	Galdós:	el	del	choque	de	los
ideales	 contra	 la	 realidad	 y	 su	 consiguiente	 quebranto.	 Historia	 del	 amor	 entre	 la
protagonista	y	su	amigo	ciego,	y	su	frustración	una	vez	que	éste	recupera	la	vista,	es
una	de	 las	novelas	más	 románticas	de	 su	autor,	quien,	no	obstante,	 supo	 trascender
todo	sentimentalismo	y	melodramatismo	con	su	buen	quehacer	narrativo.

En	torno	a	los	años	80	del	siglo,	Galdós	entró	en	una	primera	fase	de	de	madurez
narrativa	 con	 la	 incorporación	 en	 su	 obra	 de	 técnicas	 mediante	 las	 cuales	 ir
desapareciendo	 paulatinamente	 de	 ella	 como	 autor.	 Su	 novela	 nos	 ofrece	 entonces
una	 visión	 más	 amplia	 y	 objetiva	 del	 mundo	 circundante	—limitado,	 es	 cierto,	 al
Madrid	 de	 la	 época—,	 considerado	 como	 lugar	 conflictivo,	 de	 integración	 y
disgregación	 social;	 y,	 sobre	 todo,	 dio	 con	 el	 tono	 narrativo	 que	 lo	 consagraría
definitivamente	 al	 incorporar	 a	 su	 obra	 el	 habla	 coloquial	 y	 hacerlo	 de	 forma
fidedignamente	 realista.	La	 desheredada	 (1881)	 desarrolla	 nuevamente	 el	 tema	 del
enfrentamiento	entre	las	aspiraciones	y	la	realidad,	centrándose	en	esta	ocasión	en	el
estudio	de	un	personaje	 femenino	 al	 que	 le	 reserva	 la	 locura	 como	 resultado	de	 su
inadaptación,	de	su	negación	a	obedecer	los	dictados	de	la	realidad.	Menos	compleja
temáticamente,	La	de	Bringas	(1884)	es	una	de	las	novelas	más	sarcásticas	del	autor;
en	 ella	 se	 limita	 a	 ridiculizar	 a	 la	 pequeñoburguesía	 por	 sus	 falsas	 apariencias	 y
ridículas	aspiraciones,	por	su	falta	de	honradez	y	su	envidia.	Posiblemente	la	mejor
obra	de	este	período	sea	Tormento	(1884),	no	por	melodramático	menos	convincente
retrato	 de	 una	 víctima	 de	 la	 sociedad:	 Amparo	 («Tormento»)	 es	 explotada	 por	 su
propia	familia	en	nombre	de	una	caridad	mal	entendida;	su	fortaleza	y	templanza	de
ánimo	 encuentra	 su	 justa	 recompensa	 en	 su	 redención	 social	 por	 medio	 del
matrimonio	con	un	hombre	rico	y	de	excelentes	modales.

II. 	 «FORTUNATA	 Y	 JACINTA».	 Como	 ha	 podido	 verse	 hasta	 ahora,	 los	 personajes
galdosianos	 encierran	 cierto	 alcance	 idealista	del	 que	nunca	quiso	desprenderlos	 su
autor;	novelista	de	tesis	—como	lo	fueron	prácticamente	todos	los	realistas—,	Galdós
encarnaba	en	sus	personajes	sus	propias	ideas,	en	un	intento	de	hacer	su	obra	lo	más
transparente	 posible	 para	 sus	 lectores.	 Sus	 novelas	 de	 madurez	 ganaron	 en
profundidad	y	complejidad	cuando	 renunció	a	este	 leve	 intelectualismo	y	 lo	 superó
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por	medio	de	un	pleno	simbolismo;	cuando	escarbó	en	el	mundo	que	lo	rodeaba	para
encontrar	en	él,	personificados,	los	ideales	que	andaba	buscando	para	su	producción
novelística.	 Trascendentalizando	 su	 obra,	 sacralizándola	 en	 buena	 medida	 como
instrumento	de	conocimiento	de	las	leyes	del	universo,	Galdós	se	encaminaba,	como
otros	contemporáneos,	a	su	momento	de	pleno	espiritualismo.

Antes,	en	1887,	habría	de	dar	a	la	imprenta	su	obra	magna,	Fortunata	y	Jacinta,
la	 mejor	 de	 sus	 novelas	 y	 acaso	 una	 de	 las	 mejores	 del	 XIX	 español	 y	 de	 toda	 la
historia	 de	 nuestra	 narrativa.	 En	 ella	 conjuga	 y	 resume	 algunos	 de	 sus	 temas	más
característicos:	el	de	las	fatales	consecuencias	de	las	actitudes	morales	y	sociales	de
la	burguesía	madrileña;	el	de	la	ruptura	de	los	ideales	humanos	en	su	choque	con	la
realidad	—y	 sus	 posibles	 salidas:	 frustración,	 desengaño,	 locura…—;	y,	 por	 fin,	 el
tema	del	matrimonio,	concretamente	desde	la	óptica	burguesa.

La	originalidad	y	maestría	de	Fortunata	y	Jacinta	en	el	conjunto	de	la	producción
galdosiana	 provienen	 fundamentalmente	 del	 tratamiento	 de	 sus	 personajes	 y	 de	 la
estructuración	del	material	narrativo,	aspectos	estrechamente	vinculados	en	esta	obra.
Las	dos	primeras	partes	de	la	novela	se	centran	en	cada	una	de	sus	protagonistas:	en
primer	 lugar	 se	 nos	 ofrece	 la	 historia	 de	 Jacinta,	 su	matrimonio	 con	 Juanito	 Santa
Cruz	y	su	instalación	en	su	acogedor	hogar	burgués	de	la	Plaza	Mayor	madrileña;	el
conflicto	 se	 plantea	 tanto	 por	 su	 esterilidad	 como	 por	 las	 cada	 vez	 más	 notorias
relaciones	del	esposo	con	su	amante,	Fortunata.	La	historia	de	ésta	es	igualmente	la
de	una	frustración:	la	de	la	mujer	entregada,	ardiente	y	pasional	predestinada	por	su
origen	 a	no	 ser	 siquiera	 la	mantenida	de	 Juanito	Santa	Cruz.	Todos	 los	 intentos	de
regeneración	de	Fortunata	—que	pasan	por	el	matrimonio	con	Maxi,	un	buen	hombre
progresivamente	 enloquecido,	 e	 incluso	 por	 su	 ingreso	 en	 un	 convento—	 están
llamados	al	fracaso	en	una	sociedad	que	la	ha	señalado,	desde	su	nacimiento	en	los
barrios	 pobres,	 con	 el	 estigma	 de	 la	marginalidad.	 El	 enfrentamiento	 entre	 las	 dos
mujeres,	 entre	 los	 dos	 mundos	 en	 que	 vive	 cada	 una,	 se	 consuma	 con	 tonos
convincentemente	trágicos:	Maxi	se	suicida	por	amor	y	por	locura	(¿o	acaso	no	es	lo
mismo?),	Fortunata	decide	tener	el	hijo	que	Juanito	Santa	Cruz	no	puede	engendrar
en	su	esposa	y	muere	en	el	parto,	no	sin	antes	confiarle	la	criatura	a	Jacinta;	y	ésta,
con	 este	 hijo	 de	 su	 enemiga,	 abandona	 su	 casa,	 la	 falsa	 e	 ilusoria	 felicidad	 de	 un
hogar	convencional	e	hipócritamente	burgués	para	 intentar	 rehacer	una	vida	ante	 la
que	está	radicalmente	desengañada.

En	resumen,	Fortunata	y	Jacinta	supone	el	primer	intento	—y	el	más	logrado—
por	 parte	 de	Galdós	 de	 exponer	 su	 progresiva	 visión	 del	mundo	 como	un	 lugar	 de
imbricación	y	enfrentamiento	entre	mal	y	bien,	entre	caos	y	armonía,	lanzando	a	sus
personajes	a	la	búsqueda	de	una	plena	realización	que	sólo	puede	conseguirse	por	la
renuncia	y	el	sufrimiento.

III. 	 REALISMO	 Y	 ESPIRITUALISMO.	 Muchas	 novelas	 quedan	 dignas	 de	 mención	 del
conjunto	 de	 la	 producción	 narrativa	 de	 Galdós;	 aunque	 al	 margen	 del	 sentido	 del
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Realismo	 español,	 debemos	 hacer	 referencia	 a	 sus	 ambiciosas	 cinco	 series	 de
Episodios	 Nacionales,	 proyecto	 inigualado	 en	 la	 narrativa	 hispana	 de	 novelas
históricas	 cuya	 publicación	 abarca,	 desde	 1873	 a	 1912,	 toda	 la	 vida	 creativa	 de
nuestro	autor.

Aparte	de	estos	Episodios	Nacionales	—ampliamente	imitados	y	que	constituyen
el	 modelo	 de	 la	 escasa	 narrativa	 histórica	 española—,	 la	 novela	 de	 Galdós	 se
espiritualiza	 progresivamente	 hasta	 llegar,	 en	 sus	 últimos	 años,	 a	 constituir	 un
verdadero	 alegato	 en	 favor	 de	 una	 reforma	 humanitaria	 de	 la	 sociedad	 universal.
Antes	 de	 llegar	 a	 ese	 extremo,	Galdós	 compone	 aún	 algunas	 novelas	 de	 tono	más
realista;	 destaquemos	 entre	 ellas	Miau	 (1888),	 una	 curiosa	 historia,	 con	 sabor	 de
modernidad,	 de	 planteamientos	 cercanos	 al	 absurdo	 kafkiano:	 un	 escrupuloso
funcionario	 debe	 hacer	 frente,	 poco	 antes	 de	 su	 jubilación,	 al	 desmoronamiento	 de
todo	aquello	en	lo	que	había	confiado,	pues	se	le	cesa	sin	motivo	ni	razón	alguna	y
sin	mediar	explicaciones;	por	el	contrario,	su	propio	yerno,	incompetente	e	incapaz,
promociona	de	cargo	en	un	ambiente	de	generalizada	corrupción	administrativa.	Tono
igualmente	social	tiene	Tristana	(1892),	nuevamente	una	historia	de	la	«malcasada»,
aunque	ahora	con	un	planteamiento	 insospechado:	 la	protagonista	 renuncia,	 a	pesar
de	 la	 maledicencia,	 a	 un	 matrimonio	 convencional	 y	 opta	 honestamente	 por	 unos
modos	 de	 comportamiento	 que	 cree	 le	 traerán	 la	 felicidad,	 aunque	 finalmente
renuncia	a	ella	con	un	desengañado	matrimonio.

En	 sus	 obras	 finales	 Galdós	 apuesta	 por	 una	 presentación	 eminentemente
espiritualizada	 del	 mundo	 que	 le	 rodea,	 al	 cual	 le	 presenta	 propuestas	 de	 carácter
moral	 para	 la	 solución	 de	 sus	 problemas.	 La	 dualidad	 entre	 espiritualismo	 y
materialismo	 que	 ya	 habíamos	 entrevisto	 en	 obras	 anteriores	 —y	 cuyo	 máximo
exponente	fue	Fortunata	y	Jacinta—	se	resuelve	en	su	vejez	en	su	decantación	por	un
idealismo	 trascendentalista	 aplicado	 a	 la	 sociedad	 de	 su	 momento	 (posiblemente
influenciado	por	el	idealismo	de	la	filosofía	krausista,	de	amplia	repercusión	entre	los
intelectuales	 españoles).	Un	 buen	 ejemplo	 de	 ello	 lo	 tenemos	 en	 la	 publicación	 en
1889	de	Realidad,	título	altamente	significativo	por	implicar	una	consciente	renuncia
a	la	objetivación	del	mundo	y	la	opción	por	una	visión	aproblemática	de	la	realidad,
esencializada	por	el	ojo	del	novelista.	La	mejor	muestra	de	este	su	último	modo	de
novelar	 lo	 constituye	Misericordia	 (1897),	 cuyas	 dosis	 de	 melodramatismo	—que
muchos	 le	 reprocharon—	están	 justa	y	 sabiamente	 aderezadas	 con	 el	 arte	 narrativo
característicamente	galdosiano.	La	inolvidable	protagonista	de	Misericordia,	la	«señá
Benina»	—una	heroína,	una	mártir	del	humanitarismo	del	XIX—,	demuestra	desde	la
óptica	galdosiana	que	 la	caridad	puede	acabar	adecuadamente,	 aunque	 sea	desde	 la
sublimación,	con	la	miseria	que	rodea	a	toda	sociedad	humana,	basada	por	naturaleza
en	la	corrupción,	la	desigualdad	y	el	desamor.

c) 	Alcance	y	sentido	de	la	novela	galdosiana
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Galdós	es,	sin	ningún	género	de	dudas,	si	no	el	mejor,	el	más	representativo	de	los
autores	 del	 Realismo	 español;	 punto	 de	 referencia	 obligado	 para	 el	 resto	 de	 los
novelistas	—ya	 la	 admirasen	 o	 la	 rechazasen—,	 su	 producción	 presenta	 y	 resume
todas	las	virtudes	y	defectos	de	la	narrativa	realista	española,	e	incluso	nos	atrevemos
a	decir	de	nuestra	mejor	tradición	narrativa.	Como	para	los	grandes	maestros	del	resto
de	 Europa,	 para	 Galdós	 el	 Realismo	 no	 es	 tanto	 un	 movimiento	 ni	 una	 técnica
literaria	 cuanto	 el	 resultado	 de	 lanzarse	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 de	 la	 realidad
circundante;	 el	 Realismo	 sale	 así	 de	 su	 pluma	 como	 fruto	 casi	 inmediato	 de	 su
percepción	del	mundo,	de	una	manera	más	o	menos	espontánea	que	algunos	 le	han
reprochado	pero	de	cuya	sinceridad	no	puede	dudarse.	Su	concepción	de	la	novela	es,
por	 tanto,	 eminentemente	 ecléctica;	 en	 ella	 cabe	 toda	 la	 realidad,	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 pueda	 interesar	 y,	 por	 supuesto,	 de	 que	 sea	 presentada	 de	 forma
verosímil;	 este	 eclecticismo	 que	 aún	 le	 siguen	 reprochando	 algunos	 puristas	 fue
igualmente	 característico	 de	muchos	 genios	 de	 la	 novela	 decimonónica:	 sin	 ir	más
lejos,	la	obra	de	Balzac	y	Dickens,	a	los	que	admiraba	y	él	mismo	tradujo,	participaba
de	 tales	 características.	 Como	 en	 la	 de	 ellos,	 la	 presencia	 de	 ciertos	 elementos
folletinescos	 y	 melodramáticos	 vivifica	 y	 humaniza	 su	 novela,	 la	 acerca	 a	 esa
sociedad	multiforme	y	caótica	que	era	la	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

En	 cierto	 sentido	 Galdós	 considera	 la	 sociedad	 como	 un	 ser	 vivo,	 como	 un
organismo	 cuya	 febril	 actividad	 captó	 en	 sus	 novelas	 como	 sólo	 unos	 cuantos
maestros	 supieron	 hacer	 en	 su	 época;	 su	 producción	 es	 un	 verdadero	 mundo,	 una
parcela	 del	 Madrid	 del	 XIX	 trasplantada	 a	 la	 literatura:	 la	 producción	 de	 series
novelescas	y	el	recurso	de	hacer	reaparecer	a	algunos	de	sus	personajes	se	debe	en	su
caso,	 como	en	 el	 del	 francés	Balzac,	 a	 sus	 excepcionales	dotes	de	observación.	Su
necesidad	de	apresar	el	mundo	tal	como	se	le	revela	le	impide	a	Galdós	enfrentarse	al
arte	literario	con	una	técnica	más	rigurosa;	su	estilo,	alejado	de	todo	purismo,	peca	de
compulsivo	y	apresurado,	de	vulgaridad	y	afectamiento,	pero	nace	al	menos	de	una
radical	sinceridad	que	no	se	esconde	tras	el	artificio.

Es	difícil	decidir	hasta	qué	punto	está	comprometida	la	novela	galdosiana	con	su
sociedad;	 a	 pesar	 de	 participar	 en	 la	 política	 activa,	 en	 su	 producción	 narrativa	 el
escritor	 intentó	 esquivar	 toda	 toma	 de	 partido,	 a	 la	 vez	 que	 defendía	 la	 necesaria
imbricación	 entre	 literatura	 y	 sociedad	 y	 hacía	 de	 su	 obra	 el	 mejor	 cuadro	 de	 la
España	de	finales	de	siglo.	Ahora	bien,	 ideológicamente	el	conjunto	de	sus	novelas
no	resiste	la	más	mínima	crítica:	su	visión	de	la	sociedad	es	poco	profunda	a	pesar	de
su	 riqueza;	 elimina	 su	 complejidad	mediante	 el	 tratamiento	 de	 sus	 diversas	 clases
como	si	fueran	estancas,	razón	por	la	cual	gustó	de	centrarse	de	forma	preferente	en
la	clase	media	—en	concreto,	 la	pequeñoburguesía	madrileña—;	y	adoptó	desde	su
obra	una	actitud	de	burguesismo	liberal	moderado	prácticamente	inamovible	a	pesar
de	 su	 propia	 evolución	 ideológica	 hacia	 el	 radicalismo.	 Su	 producción	 narrativa
asume	sólo	muy	tangencialmente	la	actitud	crítica	que	hicieron	suya	otros	novelistas;
si	nos	remitimos	a	ella,	su	ideario	político	fue	esencialmente	reformista	y,	como	el	de
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buena	 parte	 de	 los	 intelectuales	 españoles	 de	 fines	 de	 siglo,	 se	 refugió	 en	 cierto
idealismo	 que	 primaba	 la	 reforma	 moral	 sobre	 la	 social.	 Esta	 evolución	 desde	 un
Realismo	 de	 tono	 casi	 naturalista	 hasta	 otro	 trascendentalizado	 por	 un	 leve
espiritualismo	 seudorreligioso	 no	 es	 exclusiva	 de	 la	 obra	 galdosiana,	 sino	 que	 se
generalizó	en	la	intelectualidad	española	como	síntoma	bien	de	la	decepción	ante	la
marcha	del	sistema	burgués	salido	de	la	revolución	del	68,	bien	de	la	frustración	de
sus	aspiraciones	tras	la	Restauración;	se	trataba,	en	realidad,	de	una	primera	toma	de
conciencia	 del	 sentimiento	 de	 crisis	 dominante	 en	 toda	 Europa	 y	 que	 en	 algunos
países	estaba	originando	ya	los	primeros	movimientos	culturales	característicamente
novecentistas.

5. 	«Clarín»

a) 	Biografía

La	familia	de	Leopoldo	Alas	era	oriunda	de	Oviedo,	pero	él	nació	en	Zamora	en
1852	 al	 estar	 destinado	 su	 padre	 en	 esa	 ciudad	 como	gobernador	 civil.	En	1863	 la
familia	regresó	a	la	capital	asturiana,	donde	el	joven	mostró	pronto	sus	inclinaciones
periodísticas;	al	año	siguiente	inició	sus	estudios	de	derecho,	que	terminó	en	Madrid
con	 una	 tesis	 doctoral	 dirigida	 por	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 de	 quien	 aprendió	 el
pensamiento	reformista	característico	del	krausismo	español.

Desde	1872	publicó	asiduamente	en	diversos	periódicos	artículos	de	opinión	que
versaban	 bien	 sobre	 temas	 literarios,	 bien	 sobre	 temas	 ideológicos	 en	 general;	 en
1875	adoptó	el	seudónimo	de	«Clarín»	con	el	cual	habría	de	consagrarse	inicialmente
como	 polemista	 y	 más	 tarde	—sin	 abandonar	 la	 dimensión	 social—	 como	 el	 más
lúcido,	coherente	y	temible	crítico	literario	español.	A	partir	de	entonces	compaginó
su	 actividad	 periodística	 con	 la	 docente	—como	 catedrático	 en	 Zaragoza	 y,	 desde
1883,	en	Oviedo—,	así	como	con	la	creadora:	en	1885	«Clarín»	publicó	La	Regenta,
que	 en	 un	 principio	 destacó	 simplemente	 por	 el	 revuelo	 que	 levantó	 en	Oviedo	—
ciudad	 en	 la	 que	 está	 ambientada—	y	 fue	 duramente	 atacada	 por	 los	 sectores	más
reaccionarios	de	la	sociedad	española;	más	tarde,	sin	embargo,	se	la	señaló	como	una
de	 las	más	 importantes	obras	del	momento	y,	con	el	 tiempo,	como	 la	mejor	novela
española	 contemporánea,	 excelente	modelo	de	maestría	narrativa	para	generaciones
posteriores.

Después	de	la	publicación	de	La	Regenta,	Clarín	dio	pocos	libros	a	la	imprenta;
además	de	sus	cuentos	—revalorizados	en	los	últimos	años,	y	por	los	que	sobresale
entre	sus	contemporáneos—,	solamente	publicó	otra	novela,	Su	único	hijo	(1891),	si
bien	debemos	 tener	en	cuenta	su	precario	estado	de	salud	hasta	su	muerte	en	1901,
cuando	contaba	cuarenta	y	nueve	años.
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b) 	«La	Regenta»,	culminación	del	Realismo	español

De	 la	 pluma	 de	 Leopoldo	 Alas	 «Clarín»	 salió	 la	 mejor	 novela	 del	 Realismo
español,	de	 todo	el	 siglo	XIX	 y	uno	de	 los	hitos	 fundamentales	de	nuestra	 tradición
narrativa.	La	Regenta	es	una	novela	total	cuyo	autor	no	permitió	que	nada	cundiera	al
descuido	 ni	 al	 desaliño,	 que	 optó	 por	 un	 cuidado	 sentido	 del	 Realismo	 y	 supo
conjugar,	como	ninguno	de	sus	contemporáneos,	tradición	y	modernidad,	realismo	y
subjetivismo.	Clarín	fue	el	más	realista	de	los	novelistas	españoles	del	XIX	por	dejar
que	 la	 realidad	penetrase	 tal	 cual	 en	 todas	 las	páginas	de	La	Regenta;	 en	 ellas	 hay
sitio	 para	 todo:	 para	 el	 naturalismo	 y	 para	 el	 impresionismo,	 para	 el	 estudio
psicológico	y	para	 la	observación	social,	para	el	 individuo	y	para	 la	colectividad…
Estamos	 ante	 uno	 de	 los	 más	 logrados	 intentos,	 en	 España,	 de	 totalización	 de	 la
realidad	contemporánea,	ante	un	logro	fundamental	en	el	camino	que	habría	de	llevar
a	la	novela	a	ser	una	epopeya	del	mundo	contemporáneo.

Cuando	Clarín	abría	La	Regenta	con	la	famosa	frase	«La	heroica	ciudad	dormía
la	 siesta…»,	 estaba	 introduciendo	 en	 su	 novela	 a	 un	 personaje	 coral,	 la	 ciudad	 de
Vetusta	 (trasunto	de	Oviedo),	que	 iba	a	actuar	desde	este	arranque	como	verdadero
protagonista	 de	 la	 narración.	 La	 memorable	 descripción	 inicial,	 más	 propia	 del
lenguaje	cinematográfico	que	del	literario,	nos	presenta	una	ciudad	densa,	abigarrada,
cuya	 presencia	 parece	 llenarlo	 todo	 —y	 realmente	 va	 a	 llenarlo—;	 la	 minuciosa
morosidad	preside	el	comienzo	de	la	novela	y	toda	su	primera	parte,	eminentemente
descriptiva.	La	 ciudad	 se	 nos	 presenta	 por	 planos,	 desde	 el	 general	 hasta	 el	 primer
plano	de	la	torre	de	la	catedral;	desde	ella	un	vigía	parece	controlar	la	vida	entera	de
Vetusta:	 es,	 efectivamente,	 el	 celador	 de	 las	 adormecidas	 conciencias	 de	 sus
habitantes,	 el	 encargado	 de	mantenerlas	 en	 ese	 estado,	 el	 canónigo	 don	 Fermín	 de
Pas,	poder	fáctico	consagrado	por	la	tradición	y	las	convenciones.	Nada	más	medido
que	este	inicio	de	La	Regenta;	a	través	de	esta	presentación	de	Vetusta	el	lector	capta
inmediatamente	 la	 fuerte	 estratificación	 y	 jerarquización	 de	 la	 vida	 social	 de	 la
ciudad:	en	su	centro	se	halla	la	catedral,	foco	desde	el	cual	se	difunde	y	materializa	la
legitimación	 del	 poder	 establecido,	 y	 cuya	 torre	 más	 alta	 domina	 don	 Fermín;	 el
casino	es,	por	su	parte,	el	centro	de	 la	vida	política,	social	y	económica	de	 la	villa:
una	 vida,	 por	 tanto,	 de	 ociosidad	 y	 banalidad,	 de	 escarceo	 y	 de	 juego	más	 que	 de
detentación	 de	 un	 poder	 que	 se	 da	 por	 seguro	 gracias	 a	 la	 delegación	 del	 poder
ideológico	en	la	Iglesia.	Las	clases	medias	tienen	su	lugar	en	la	zona	comercial,	desde
la	cual	intentan	arañar	puestos	en	su	aproximación	a	las	clases	dominantes,	dispuestos
a	acercarse	por	cualquier	medio	a	un	poder	que	más	se	detenta	que	se	ejerce;	y,	por
fin,	completamente	alejados	de	él	—pero,	al	menos,	con	conciencia	de	ello,	no	como
las	clases	medias—,	el	pueblo,	los	habitantes	de	los	barrios	obreros	(de	escaso	papel
en	la	novela,	es	cierto),	obligados	a	respirar	este	opresivo	ambiente	de	inmovilismo
social	 y	 político	 y	 desengañados	 por	 el	 comportamiento	 de	 unas	 clases	 que	 los
animaron	 a	 una	 revolución	 y	 después	 los	 traicionaron	 pactando	 con	 la	 Iglesia	 y	 la
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oligarquía.
También	en	este	sentido	es	La	Regenta	 la	más	 realista	de	 las	novelas	españolas

del	XIX;	 con	 ella,	 Clarín	 no	 se	 limitaba	 a	 describir	 la	 realidad	 ni	 a	 presentar	 una
sociedad	determinada,	sino	que	su	intención	iba	más	allá:	crítico	temible	y	razonable,
fue	el	intelectual	español	que	mejor	comprendió	el	alcance	del	Realismo	como	medio
de	 severa	 interpretación	 del	 mundo	 en	 torno	 y	 como	 arma	 idónea	 para	 su	 posible
transformación.	 Su	 sentido	 del	 Realismo	 no	 se	 inhibió	 ante	 la	 responsabilidad	 del
intelectual	en	la	nueva	sociedad	burguesa,	esa	sociedad	cuyas	ansias	revolucionarias
habían	 sido	 frustradas;	 burgués	 y	 liberal,	 Clarín	 se	 sirve	 de	 la	 novela	 como	 de	 un
arma,	la	transforma	con	seguridad	en	una	herramienta	de	opinión	—como	lo	eran	sus
artículos—	 y,	 sin	 falsos	 apasionamientos,	 realiza	 en	 La	 Regenta	 una	 excelente
radiografía	de	la	sociedad	española	del	XIX.	Su	estudio	social	no	llega,	sin	embargo,	a
los	 límites	 del	Naturalismo	—como	 algunos	 le	 achacan—;	 aunque	Clarín	 aspire	 al
rigor	 y	 objetividad	 sumos,	 no	 lo	 hace	 en	 aras	 de	 un	 cientifismo	mal	 entendido,	 ni
llega	por	supuesto	a	los	excesos	del	determinismo	y	del	documentalismo	naturalistas.
Su	 análisis	 nunca	 podría	 haber	 rozado	 siquiera	 los	 extremos	 del	 cientifismo
metodológico	que	tal	movimiento	perseguía,	pues	los	ideales	artísticos	y	filosóficos
del	novelista	español	participaban	muy	al	contrario	de	cierto	clasicismo	no	exento	de
buenas	dosis	de	moralización	burguesa;	él	mismo	fue	uno	de	los	máximos	detractores
del	 positivismo	 a	 ultranza,	 sin	 que	 por	 ello	 desdeñase	 la	 influencia	 del	 medio
ambiente	 en	 el	 ser	 humano,	 quizás	 uno	 de	 los	 pocos	 postulados	 estrictamente
naturalistas	presentes	en	su	obra.

El	tema	de	la	vida	pasional	latente	en	un	reducido	ámbito	en	apariencia	tranquilo
e	inmutable	había	sido	frecuente	entre	los	autores	naturalistas.	La	perspectiva	desde
la	cual	lo	enfoca	Clarín	en	La	Regenta	no	participa	en	nada,	no	obstante,	del	enfoque
naturalista;	 la	 ruptura	 de	 la	 monótona	 vida	 provinciana	 de	 Ana	 Ozores,	 «La
Regenta»,	no	responde	a	los	dictados	de	la	fisiología,	sino	a	imperativos	espirituales
por	 una	 parte	 y	 sociales	 por	 otra:	 Ana	 Ozores	 está	 básicamente	 necesitada	 de	 un
afecto	y	una	pasión	que	no	puede	proporcionarle	su	viejo	esposo	—otra	vez	el	tema
de	 la	 malcasada	 en	 la	 novela	 decimonónica—;	 su	 formación	 romántica,	 su
«educación	 sentimental»	 (en	 expresión	 de	 Flaubert),	 choca	 abiertamente	 con	 la
realidad	 que	 tiene	 ante	 sus	 ojos	 y	 que	 se	 le	 abre	 para	 largos	 años.	 La	 debilidad
anímica	de	la	joven	esposa	es	aprovechada	por	el	magistral	de	la	catedral,	don	Fermín
de	Pas,	y	por	el	señoritingo	don	Álvaro,	temido	seductor	de	la	villa.	El	conflicto	que
realmente	plantea	Clarín	en	La	Regenta	 es	 el	 de	 la	 contradicción	 existente	 entre	 la
débil	e	ilusoria	formación	de	los	individuos	por	la	sociedad	y	la	fuerza	de	las	insidias
que,	de	una	u	otra	forma,	le	va	a	tender	más	tarde	esa	misma	sociedad,	en	este	caso
por	 parte	 de	 los	 representantes	 de	 las	 clases	 dominantes:	 la	 burguesía	 caciquil	 y	 la
Iglesia.	El	problema	de	Ana	Ozores,	lo	que	la	pone	en	el	disparadero	de	aceptar	las
propuestas	de	don	Álvaro,	no	es	su	radical	 inadaptación	—como	la	demostrada	por
Emma	en	Madame	Bovary—,	sino	el	hecho	de	que	su	existencia	está	efectivamente
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vacía;	 es	 la	 sociedad	 misma	 la	 que	 la	 empuja	 a	 llenarla	 por	 medio	 del	 escarceo
amoroso,	 ya	 sea	 con	 Álvaro,	 ya	 con	 don	 Fermín,	 que	 la	 reclama	 para	 sí	 como
demostración	 de	 su	 poder	 sobre	 las	 conciencias.	 El	 drama	 es	 que	 Ana	 no	 llega	 a
comprender	que	ambas	soluciones,	 la	pasión	o	 la	religión,	son	sólo	dos	válvulas	de
escape	reguladas	por	los	mismos	sectores	sociales	a	cuya	presión	está	sometida	y	de
la	que	quiere	librarse.	La	denuncia	por	parte	de	Clarín	del	fatídico	poder	ejercido	por
las	 clases	 dominantes	 se	 basa	 tanto	 en	 consideraciones	 sociales	 como	 morales	—
especialmente	 por	 imponer	 unos	 modos	 de	 vida	 carentes	 de	 autenticidad—;	 y	 ahí
termina	 su	 función	 de	 interpretación	 en	 tanto	 que	 teórico	 y	 creador	 del	 Realismo
español:	el	próximo	paso	le	corresponde	al	lector.

c) 	Otras	obras

Durante	años,	el	esplendor	de	La	Regenta	ha	empalidecido	notablemente	el	resto
de	 la	obra	narrativa	de	Clarín;	 la	reciente	y	progresiva	revalorización	del	cuento	en
nuestro	país	nos	permite	considerar	hoy,	empero,	su	indiscutible	valía	como	autor	de
relatos	breves.

Al	cuento	se	aplicó	Clarín	con	dedicación	inusitada	y	a	él	se	le	deben	algunas	de
las	 mejores	 muestras	 del	 género	 en	 la	 España	 del	 XIX.	 Entre	 los	 más	 reseñables
podemos	decir	algo	de	los	siguientes:	Doña	Berta	critica	la	intransigencia	moral	de	la
sociedad	española	centrándose	en	 la	historia	de	un	amor	 largamente	frustrado;	 tono
similar,	oscilante	entre	la	ternura	y	la	denuncia,	ofrece	Pipá,	acaso	uno	de	sus	cuentos
más	 sobresalientes	 técnicamente,	 que	 narra	 las	 últimas	 horas	 de	 vida	 de	 un	 golfete
maltratado	por	una	sociedad	injusta	y	deshumanizada;	muy	distinto	resulta	Avecilla,
curiosa	 historia	 de	 una	 familia	 vulgar	 que	 por	 unas	 horas	 rompe	 con	 la	 gris
monotonía	de	su	existencia	yendo	a	la	feria	y	al	teatro:	en	un	intento	moralizador,	el
padre	 ensalza	 continuamente	 los	 valores	 edificantes	 del	 teatro	 y	 detracta	 los
circenses;	cuando	llegan	a	aquél,	se	encuentran	con	un	espectáculo	en	todo	similar	al
de	la	feria.

Además	de	La	Regenta,	Clarín	publicó	otra	novela,	Su	único	hijo	(1890),	donde,
recurriendo	 a	 un	 tema	 algo	 traído	 por	 los	 pelos	 —el	 sentimiento	 de	 paternidad
independientemente	 de	 la	 mera	 fisiología—,	 insiste	 en	 la	 denuncia	 de	 la
inautenticidad	vital	de	 la	 sociedad	española	 (en	concreto	de	un	desfasado	concepto
del	 honor).	 La	 historia	 de	 Su	 único	 hijo	 presenta	 por	 ello	 una	 dimensión	 social
importante,	 pero	 interesa	 fundamentalmente	por	 la	 introspección	psicológica	 en	 los
personajes,	para	 la	cual	Clarín	se	sirve	de	 técnicas	monológicas	que	parecen	querer
adivinar	la	forma	definitiva	del	monólogo	interior.

No	 obstante,	 para	 sus	 contemporáneos	 Clarín	 fue	 ante	 todo	 el	 mejor	 y	 más
temible	crítico	de	la	época;	buena	prueba	de	ello	es	el	hecho	de	que	sus	juicios	sobre
las	personalidades	literarias	más	relevantes	del	momento	sigan	gozando	hoy	de	plena
vigencia:	 admirador	 de	 Galdós,	 en	 quien	 veía	 al	 mejor	 escritor	 de	 su	 siglo,	 salvó
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igualmente	 muchas	 de	 las	 novelas	 de	 la	 Pardo	 Bazán	 por	 su	 naturalidad	 y	 las	 de
Valera	 por	 su	 exquisito	 cuidado	 estilístico;	 sin	 embargo,	 veía	 en	 la	 producción	 de
Alarcón	 y	 Pereda	 peligrosos	 residuos	 reaccionarios	 y,	 sobre	 todo,	 una	 evidente
carencia	de	consistencia	narrativa.

6. 	Otros	novelistas	del	Realismo	español

a) 	Pereda

De	 linaje	 hidalgo	 de	 firmes	 ideas	 tradicionalistas	 y	 catolicistas	 —él	 mismo
participó	 activamente	 en	 la	 política	 conservadora	 española—,	 el	 santanderino	 José
María	de	Pereda	(1833-1906)	cultivó	una	literatura	eminentemente	regionalista	que,
aunque	 discutida,	 fue	 alabada	 por	 algunos	 relevantes	 críticos	 y	 autores	 (y	 que	 él
mismo	 se	 encargaría	 de	 defender	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Academia	 de	 la
Lengua).

Pereda	 se	 dedicó	 de	 forma	 preferente	 al	 cultivo	 de	 la	 literatura	 una	 vez	 que
abandonó,	 decepcionado,	 la	 política	 (aunque	 algunas	 de	 sus	 novelas	 sean	 obras	 de
tesis	conservadoras,	como	Don	Gonzalo	González	de	 la	Gonzalera,	 donde	 traza	un
ridículo	retrato	de	los	progresistas	españoles);	tardó	sin	embargo	bastante	tiempo	en
hallar	 un	 camino	 válido	 para	 su	 producción	 narrativa,	 que	 se	mueve	—pese	 a	 sus
constantes	 temáticas—	 en	 diversos	 terrenos.	 En	 todos	 ellos	 destaca	 Pereda	 como
narrador	 de	 notables	 dotes	 de	 observación	 realista,	 casi	 naturalista	 (lo	 que	 le
reprocharon	 no	 pocos),	 interesado	 de	 forma	 especial	 en	 la	 representación	 de	 las
costumbres	 de	 su	 tierra	 natal.	 Entre	 sus	 novelas	 estrictamente	 costumbristas	 se
cuentan	 sus	 primeras	 obras,	 de	 las	 cuales	 podemos	 citar	 la	 temprana	 Escenas
montañesas	(1864),	donde	por	primera	vez	se	aplica	a	la	descripción	y	representación
de	 los	paisajes	netamente	 tradicionales	de	 la	vida	cántabra;	 respecto	a	ella,	 como	a
obras	 posteriores,	 habremos	 de	 decir	 que	 el	 objetivismo	 se	 limita	 más	 bien	 a	 la
técnica	narrativa,	mientras	que	el	punto	de	vista	adoptado	por	el	autor,	así	como	 la
elección	 del	 tema	 y	 los	 ambientes	 mismos,	 remiten	 sin	 duda	 a	 su	 pensamiento
tradicionalista	y	hasta	cierto	punto	romántico.

No	 se	 aleja	 mucho	 de	 tales	 ideales	 en	 su	 novela	 de	 madurez,	 en	 la	 cual	 supo
conjugar	y	sintetizar	de	forma	efectiva,	por	un	lado,	su	visión	idealizada	de	los	modos
de	 vida	 tradicionales	 de	 la	 sociedad	 cántabra	 con	 su	 fidelidad	 al	 descriptivismo
objetivo;	y,	por	otro,	un	estilo	artísticamente	elaborado	—de	tono	casi	lírico—	con	la
aplicación	a	una	fórmula	técnicamente	realista.	Entre	tales	obras	de	madurez	se	hallan
sus	 dos	 mejores	 novelas:	 en	 Peñas	 arriba	 (1895),	 la	 más	 tardía,	 siguen	 viendo
muchos	 la	 culminación	 literaria	 del	 escritor	 santanderino;	 lo	 sea	 o	 no,	 debemos
reconocerla	como	la	más	lírica	de	las	producciones	de	Pereda,	el	más	afectivo	y	a	la
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vez	efectivo	de	sus	cantos	narrativos,	de	tono	casi	épico,	a	la	vida	montañesa.	Sotileza
(1885),	por	su	lado,	alcanzó	gran	éxito	en	su	tiempo	y	sigue	constituyendo	hoy	otra
de	 sus	 cimas	 narrativas	 por	 su	 convincente	 realismo	 y	 por	 su	 análisis	 de	 la	 vida
social.	 El	 mar	 es,	 en	 el	 caso	 de	 Sotileza,	 el	 aglutinante	 de	 los	 elementos	 y	 clases
sociales	 cuyo	 estudio	 realiza	 narrativamente	 Pereda;	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 el
mar	y	 los	 intereses	que	confluyen	en	torno	a	él	son	los	verdaderos	protagonistas	de
este	 relato	en	el	cual	manifestó	su	autor	 todas	sus	dotes	de	observación	y	cuya	 fiel
transcripción	 realista	 llega	a	 la	minuciosidad	naturalista.	El	 retrato	de	una	 sociedad
esencialmente	marítima	adquiere	de	este	modo	proporciones	épicas,	interesando	por
su	 veracidad	 más	 que	 por	 su	 habilidad	 técnica;	 aunque	 hay	 en	 Sotileza	 evidentes
carencias	 estructurales	 y	 personajes	 poco	 convincentes,	 el	 conjunto	 adquiere	 una
grandeza,	 una	 inmediatez	 y	 una	 pulcritud	 —cercana	 al	 esteticismo—	 raras	 veces
igualadas	en	la	producción	de	Pereda.

b) 	Valera

Nacido	en	el	seno	de	una	influyente	familia	aristocrática,	el	cordobés	Juan	Valera	
(1824-1905)	recibió	una	esmerada	educación	y	se	formó	en	un	ambiente	refinado	y
liberal	que	hubo	de	marcar	su	vida	y	su	obra.	Tras	su	traslado	a	Madrid,	Valera	vivió
intensamente	 el	 mundo	 social	 y	 literario	 más	 influyente	 de	 la	 Corte;	 mantuvo
relaciones	 amorosas	 con	 la	 poetisa	 Gertrudis	 Gómez	 de	 Avellaneda,	 conoció	 a
Eugenia	 de	 Montijo,	 se	 relacionó	 con	 el	 mundo	 diplomático	 y	 él	 mismo	 fue
nombrado	embajador	en	países	americanos	y	europeos.	También	su	vida	personal	fue
especialmente	 agitada;	 hombre	vitalista	 por	 temperamento,	 las	mujeres	 y	 la	 cultura
fueron	sus	dos	grandes	pasiones,	y	en	ambas	mostró	su	talante	liberal,	tanto	por	sus
notorias	 y	 frecuentes	 relaciones	 extramatrimoniales	 como	 por	 su	 ecléctico
racionalismo	 filosófico	 (especialmente	 en	 el	 terreno	 religioso);	 estéticamente,
además,	gustó	de	un	depurado	clasicismo	de	signo	casi	dieciochesco	—mesurado	y
equilibrado—	que	no	le	impidió,	sin	embargo,	experimentar	con	nuevas	concepciones
narrativas	que	preludian	tímidamente	la	novela	de	nuestro	siglo.

Valera	cultivó	varios	géneros	literarios	—el	ensayo,	la	poesía	y	el	teatro—,	pero
destacó	 en	 el	 de	 la	 prosa	 narrativa;	 en	 ella	 se	 inició	 con	 relatos	 breves	 de	 corte
fantástico	 y	 exotista	 emparentados	 con	 el	 idealismo	 romántico.	Hoy	 se	 le	 recuerda
preferentemente	 por	 sus	 novelas,	 en	 concreto	 por	 dos	 de	 ellas:	 la	 más	 temprana,
Pepita	 Jiménez	 (1874);	 y	 Juanita	 la	 Larga	 (1895),	 obra	 de	 madurez	 que,	 según
algunos,	no	 logra	 igualar	 a	 la	 anterior	 a	pesar	del	gracejo	de	 su	historia	de	amor	y
engaño.	 Ambas	 sobresalen	 como	 un	 excelente	 análisis	 de	 la	 conducta	 humana,
aunque	debamos	advertir	que	éste	se	realiza	a	partir	de	un	moralismo	cuyos	orígenes
ideológicos	emparentan	a	Valera	con	los	intelectuales	burgueses	del	XVIII;	sus	obras,
lejos	de	ser	novelas	de	tesis	social	(se	guardó	de	comprometer	su	obra	con	cualquier
credo	político	e	 incluso	estético),	constituyen	excelentes	estudios	psicológicos	de	 la
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burguesía	española	de	finales	de	siglo	centrados	sobre	el	 tema	amoroso.	Por	propia
naturaleza,	 se	alejó	del	 sentido	que	otros	 realistas	daban	a	 la	narrativa	del	XIX	 y	 se
sirvió	de	 la	 técnica	 realista	para	 el	 reforzamiento	de	 la	 sugestión	y	 la	 imaginación,
verdaderos	motores	de	una	producción	narrativa	de	envidiable	conciencia	artística.

Pepita	 Jiménez	 es	 una	 excelente	muestra	 de	 las	 características	 de	 la	 novela	 de
Valera	y	uno	de	los	mejores	estudios	de	la	evolución	de	un	personaje	por	parte	de	los
novelistas	españoles	decimonónicos.	La	sencilla	historia	de	la	seducción	de	un	joven
seminarista	(Luis	de	Vargas)	por	una	bella	viuda	(Pepita	Jiménez)	encuentra	en	este
caso	una	estructuración	magistralmente	innovadora	y	sólida:	al	dividirla	en	tres	partes
estrechamente	 conectadas,	 la	 novela	gana	 en	 coherencia	y	plenitud	narrativas;	 y,	 al
confiarle	cada	una	de	estas	partes	a	tres	voces	distintas	aplicadas	a	distintos	aspectos
del	 relato,	 Valera	 pudo	 objetivar	 unos	 sucesos	 que	 podían	 prestarse	 a	 un	 fácil
sentimentalismo.	El	recurso	al	género	epistolar	se	halla	por	 tanto	en	la	 línea	clásica
del	 desvelamiento	 de	 la	 intimidad	 sin	 estridencias	 ni	 falsetes:	 mientras	 que	 las
primeras	cartas	nos	presentan	a	los	personajes	y	nos	descubren	la	evolución	del	joven
seminarista	—por	quien	están	escritas—,	en	la	brevísima	tercera	parte	la	voz	la	toma
don	Pedro,	padre	de	Luis,	que	desde	su	serena	madurez	contempla	la	felicidad	de	sus
hijos	y	sus	nietos.	En	resumen,	en	el	panorama	del	Realismo	español	Pepita	Jiménez
constituye	 una	 excepción	 en	 dos	 sentidos:	 primero,	 como	 acabada	 muestra	 de	 un
psicologismo	que	sólo	maestros	como	Galdós	y,	sobre	todo,	Clarín	habían	practicado
con	 acierto;	 en	 segundo	 lugar,	 por	 su	 consciente	 cuidado	 estilístico,	 al	 que	 por	 lo
general	fueron	ajenos	los	realistas	españoles.

c) 	Pardo	Bazán

La	 noble	 coruñesa	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 (1851-1921)	 recibió	 una	 esmerada
educación	y	se	dejó	empapar	por	la	cultura	literaria	en	su	pazo	natal	de	Meirás;	a	los
dieciséis	años	de	edad,	cuando	se	casó,	se	trasladó	a	Santiago	de	Compostela	y	más
tarde	 a	 Madrid	 para	 acompañar	 a	 su	 padre,	 nombrado	 diputado.	 En	 la	 capital
frecuentó	 los	 ambientes	 aristocráticos	 y	 culturales,	 al	 igual	 que	 en	 sus	 viajes	 por
Europa,	de	donde	volvió	vivamente	 interesada	por	el	pensamiento	y	 las	artes	de	su
época;	 por	 donde	 pasaba	 cultivaba	 influyentes	 amistades	 y	 poderosas	 enemistades:
mantuvo	 notorias	 relaciones	 sentimentales	 con	 Galdós,	 llegó	 a	 ser	 nombrada
Consejera	de	Instrucción	Pública	y	se	creó	para	ella	una	Cátedra	de	Literatura.

Sus	 primeras	 obras,	 que	 le	 deben	 casi	 todo	 a	 la	 moda	 romántica,	 fueron
principalmente	 cuentos	y	 relatos	breves,	género	que	nunca	dejó	de	 cultivar	durante
toda	su	vida	y	del	que	dejó	notables	muestras.	Sus	novelas	de	este	momento	merecen
escasa	atención,	pero	no	así	las	de	su	período	naturalista:	la	primera	de	ellas	fue	La
tribuna	 (1882),	 con	 la	 que	 mostraba	 ya	 su	 interés	 por	 la	 literatura	 de	 tendencias
sociales	 y	 que	 constituye,	 además,	 el	 único	 caso	 de	 una	 novela	 española	 sobre	 el
proletariado	—desde	una	perspectiva	hasta	cierto	punto	científicamente	naturalista—;
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después	llegaron	Los	pazos	de	Ulloa	(1886)	y	Madre	Naturaleza	(1887),	sin	duda	sus
dos	 mejores	 obras.	 Después	 de	 ellas,	 el	 interés	 de	 su	 producción	 decayó
notablemente:	su	leve	extremismo	naturalista	derivó	pronto	a	un	realismo	moderado
—por	 ejemplo,	 en	 La	 prueba	 (1890)—	 y	 de	 ahí	 a	 una	 suerte	 de	 extraño	 y
sorprendente	 espiritualismo	 —como	 en	 La	 sirena	 negra	 (1908)—	 que	 ya	 había
prendido	en	otros	autores	(por	ejemplo	en	Galdós).

Su	obra	más	original	es,	sin	género	de	dudas,	Los	pazos	de	Ulloa,	una	de	las	más
vigorosas	novelas	españolas	del	XIX	cuya	intención	y	resultados	la	sitúan	junto	a	los
grandes	 títulos	 de	 nuestro	 Realismo	 por	 su	 coherencia	 y	 lucidez	 crítica.	 Desde	 el
punto	de	vista	temático	tanto	como	narrativo,	Los	pazos	de	Ulloa	pone	al	descubierto
la	 oposición	 latente	 en	 la	 sociedad	 española	 entre	 el	 primitivismo	 y	 el	 desarrollo;
ahora	 bien,	 Pardo	 Bazán	 no	 se	 limita	 a	 presentar	 de	 forma	 maniquea	 el
enfrentamiento	 entre	 la	 ignorancia	 y	 la	 cultura,	 sino	 que	 la	 novela	 ahonda	 en	 las
complejas	implicaciones	de	una	y	otra,	en	la	atracción	que	sobre	el	ser	humano	ejerce
tanto	la	brutalidad	como	el	refinamiento.	El	pazo	y	sus	aldeas	constituyen	la	imagen
de	 la	 vida	 instintiva	 y	 tradicional,	 un	 tanto	 animalizada	 pero	 también	 radicalmente
verdadera,	carente	de	prejuicios	como	de	moral;	Santiago	de	Compostela,	la	ciudad,
queda	lejos,	pero	atrae	por	su	modernidad	y	desarrollo,	por	su	urbanidad	que	implica,
sin	 embargo,	 formas	 de	 convivencia	 artificiosas	 dominadas	 por	 el	 interés.	 Ambos
mundos,	y	sobre	todo	sus	integrantes,	son	esencialmente	diferentes,	hasta	el	punto	de
que	entre	ellos	no	hay	entendimiento	posible:	muy	lejos	de	defender	la	redención	del
campo	por	la	ciudad	o	el	progreso	material,	Los	pazos	de	Ulloa	es	una	novela	de	tono
épico,	 casi	mítico,	 que	 confiesa,	 a	 finales	 del	XIX,	 la	 imposibilidad	 de	 dominar	 las
fuerzas	naturales	—tema	que	ampliará	al	año	siguiente	en	Madre	Naturaleza—;	para
Pardo	Bazán,	sin	embargo,	el	sometimiento	del	ser	humano	a	ellas	no	supone	victoria
alguna,	como	tampoco	una	derrota,	sino	la	simple	constatación	—casi	naturalista	en
su	objetivismo—	de	la	resignada	sumisión	del	ser	humano	a	su	medio	ambiente	y	a	su
entorno	social.

7. 	Los	naturalistas	españoles

El	Naturalismo	llegó	a	España	ya	casi	a	finales	de	siglo,	pero	en	su	adaptación	a
nuestra	narrativa	perdió	muchos	de	 los	valores	 con	 los	 cuales	 se	había	 formado	 en
Francia.	 Por	 lo	 general,	 los	 naturalistas	 españoles	 raramente	 llegarán	 a	 los	 excesos
estilísticos	de	los	autores	franceses;	y,	sobre	todo,	defenderán	ampliamente	el	método
científico	y	 la	necesidad	de	 la	observación	directa,	 pero	 rechazarán	 tajantemente	 el
determinismo	 como	 planteamiento	 filosófico	 y	 sólo	 admitirán,	 algunos	 autores	 en
obras	determinadas,	la	importancia	del	ambiente	sobre	la	personalidad	y	la	conducta
humanas.	Muchos	realistas	—la	Pardo	Bazán,	Clarín	y	Galdós,	fundamentalmente—
participaron	en	algún	momento	de	su	producción	de	estas	influencias	naturalistas;	sin
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embargo,	casi	 todos	ellos	derivaron	hacia	 fórmulas	espiritualistas	y	de	pensamiento
moderado,	por	lo	que	no	deben	ser	tenidos	por	autores	naturalistas,	de	los	cuales	hubo
escasos	representantes	en	España.

a) 	Blasco	Ibáñez

Al	 valenciano	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 (1867-1928)	 le	 atrajeron	 desde	 su
adolescencia	la	literatura	—sobre	todo	la	francesa:	Balzac	y	Zola,	fundamentalmente
—	 y	 la	 política	 —como	 ferviente	 republicano—;	 ambas	 pudo	 conjugarlas	 en	 el
ejercicio	 periodístico	 de	 una	 producción	 inicialmente	 combativa	 que	 le	 acarreó
numerosos	problemas.	Fue	decidido	activista	político,	 se	 refugió	en	Francia,	estuvo
en	numerosas	ocasiones	en	 la	cárcel	y	 llegó	a	ser	elegido	diputado	republicano	por
Valencia;	le	dedicó	a	la	política	y	a	la	literatura	todas	sus	energías,	hasta	que	en	1909
abandonó	la	primera	y	se	volcó	en	la	segunda.	Fuera	de	España	escribió	Los	cuatro
jinetes	 del	 Apocalipsis,	 un	 rotundo	 éxito	 internacional	 que	 lo	 convirtió	 en	 el	 más
renombrado	novelista	español	del	momento	y	lo	llevó	por	el	mundo	hasta	encontrar	la
muerte	en	Francia.

Blasco	Ibáñez	fue	un	autor	que	se	hizo	con	esfuerzo	su	propio	estilo	literario;	lo
probó	casi	todo	y	no	tuvo	empacho	en	experimentar	con	formas	literarias	destinadas	a
grandes	masas	lectoras.	En	sus	inicios	ensayó	el	folletín,	la	novela	histórica	de	tono
posromántico	y	el	relato	político	(entre	éstos	encontramos	algunos	notables	a	pesar	de
su	tendenciosidad,	como	La	araña	negra,	de	tema	anticlerical);	y	en	el	periodismo	se
reveló	 como	 un	 polemista	 infatigable	 de	 estilo	 directo	 y	 algo	 hinchado.	 Pero	 su
aportación	fundamental	en	el	panorama	de	nuestra	novela	se	debe	a	su	adaptación	del
Naturalismo	en	España;	no	es	el	de	Blasco	Ibáñez	un	Naturalismo	al	estilo	de	Zola,
sino	 que,	 partiendo	 de	 él,	 logra	 darle	 una	 forma	 personal	 más	 intuitiva,	 menos
científica	 y	 más	 artística	 —por	 así	 decirlo—;	 un	 Naturalismo	 que	 no	 responde
totalmente	al	biologismo	y	al	determinismo	de	los	naturalistas	ortodoxos	y	que	acaso
peque	 de	 contaminaciones	 melodramáticas	 y	 folletinescas	 —tonos	 y	 formas	 que
siempre	agradaron	al	autor—,	pero	que	encuentra	en	las	llamadas	«novelas	del	ciclo
valenciano»	su	mejor	y	más	original	expresión.

Estas	novelas	de	ambiente	valenciano	destacan	por	su	lograda	imbricación	entre
sociedad	 y	 paisaje	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 bucolismo	 o	 al	 fácil	 regionalismo
diferenciador.	Arroz	 y	 tartana	 (1894),	 la	 más	 temprana	 de	 ellas,	 es	 una	 novela	 de
ambiente	 urbano	 que	 denuncia	 la	 resignación	 de	 la	 burguesía	 valenciana	 —
concretamente	 los	 comerciantes—,	 a	 la	 espera	 de	 un	 ansiado	 resurgimiento	 que,
mientras	llega,	acelera	su	propia	decadencia.	Cañas	y	barro	(1902)	posiblemente	sea
una	de	sus	obras	de	mayor	difusión	en	nuestros	días;	en	ella	Blasco	Ibáñez	evidencia
una	vez	más	su	gusto	por	el	melodramatismo,	proporcionándole	un	sesgo	trágico	—
aunque	 efectivo—	 a	 esta	 historia	 de	 la	 vida	 de	 los	 pescadores	 de	 la	 Albufera	 de
Valencia.	 La	 barraca	 (1898),	 posiblemente	 la	 mejor	 del	 ciclo,	 adopta	 un	 tono
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eminentemente	trágico;	en	esta	ocasión	el	autor	presenta	las	condiciones	de	vida	en	la
huerta	y	ensaya	con	éxito	el	uso	de	 la	masa	social	como	protagonista	colectivo.	La
historia	 se	 centra	 sobre	 dos	 grupos	 enfrentados	 de	 aparceros:	 los	 antiguos	 están
capitaneados	 por	 Pimentó,	 cuyo	 carácter	 resume	 y	 condensa	 el	 del	 resto	 de	 sus
compañeros,	 que	 casi	 actúan	 como	 coro;	 ellos	 intentan	 aislar	 y	 desanimar	 al	 joven
Batiste,	 trabajador	 y	 noble,	 por	 considerar	 osadía	 el	 que	 éste	 haya	 arrendado	 unas
tierras	yermas	que	en	su	tiempo	le	trajeron	la	desgracia	al	tío	Barret.	Los	conflictos
crecen	y	se	agravan	hasta	el	trágico	final,	que	en	nada	modifica	la	situación	heredada,
sino	 que	más	 bien	 la	 repite:	 Pimentó	muere	 y	 a	 la	 barraca	 de	Batiste	 se	 le	 prende
fuego,	viéndose	éste	obligado	a	abandonar	la	huerta	en	la	más	absoluta	miseria.

Aparte	de	estas	novelas	del	ciclo	valenciano,	pocas	quedarían	por	citar	del	autor:
a	 principios	 de	 siglo	 compuso	 algunas	 obras	 con	 las	 cuales	 recuperaba	 su	 más
ardiente	 politicismo	 de	 juventud,	 generalmente	 de	 intención	 anticlerical	 y
prorrepublicana	(por	ejemplo,	La	catedral);	intentó	la	superación	del	Naturalismo	por
medio	de	una	temática	hasta	cierto	punto	decadente	pero	que	gustó	a	un	amplio	sector
del	público	(novelas	amorosas	de	carga	erótica,	como	Sangre	y	arena,	que	cosechó	un
rotundo	éxito).	Su	marcha	a	 tierras	americanas	no	 fue	demasiado	 fructífera,	debido
quizás	 a	 la	 impresión	 que	 le	 causó	 el	 inicio	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 en
Argentina	compuso,	sin	embargo,	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916),	su	obra
más	 famosa	 por	 defender	 la	 causa	 aliada	 honesta	 e	 inteligentemente	 al	margen	 de
todo	partidismo.

b) 	Otros	naturalistas

Incluiremos	entre	la	nómina	de	escritores	naturalistas	a	Armando	Palacio	Valdés	
(1853-1938),	 cuya	 figura	 sigue	 pasando	 desapercibida	 a	 pesar	 de	 haber	 gozado	 de
relativo	éxito	en	su	época	(mayor	incluso	en	el	extranjero	que	en	nuestro	propio	país).
Su	paso	por	el	Naturalismo	fue,	en	sentido	estricto,	relativamente	fugaz	y	fácilmente
discutible,	como	el	de	prácticamente	todos	los	autores	españoles;	su	inclusión	aquí	se
debe	al	hecho	de	que	intentara	buscar	nuevas	posibilidades	expresivas	y	conceptuales
para	 el	 Realismo,	 ensayando	 diversos	 géneros	 y	 moldes	 narrativos.	 Sus	 primeras
novelas	son	puramente	descriptivistas	y	se	ciñen	a	su	percepción	del	paisaje	o	a	su
propia	biografía;	el	Naturalismo	prendió	en	su	obra	con	el	ejemplo	de	la	Pardo	Bazán
y	 dio	 sus	 mejores	 frutos	 en	 un	 par	 de	 novelas	 que	 acaso	 constituyan,	 junto	 con
Riverita	(perteneciente	a	su	primera	etapa	de	seudoautobiografismo),	lo	mejor	de	su
producción:	 escandalosas	 en	 su	 momento,	 La	 espuma	 (1891)	 y	 La	 fe	 (1892)
arremeten	respectivamente	contra	 la	alta	sociedad	y	contra	 la	 Iglesia;	pero	mientras
que	 la	 primera	 es	 una	 novela	 fácilmente	 satírica,	 la	 segunda	 constituye	 un	 buen
adelanto	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 novela	 intelectual	 que	 se	 plantea	 dudas
filosóficas	y	religiosas	similares	a	las	de	novelistas	posteriores.

En	 la	 línea	 de	 los	 naturalistas	 europeos	 y	 de	 su	 tendencia	 hacia	 una	 estética
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decadente	 se	 instalan	 dos	 autores	 más	 o	 menos	 marginales	 cuya	 obra	 está	 siendo
reivindicada	 en	 los	 últimos	 años.	 Jacinto	Octavio	Picón	 (1852-1923)	 es	 uno	 de	 los
autores	de	novela	erótica	más	interesantes	de	la	España	de	finales	del	XIX	y	principios
del	XX.	En	su	producción	desarrolló	frecuentemente	el	tema	del	feminismo	y	del	amor
libre,	y	lo	hizo	con	justicia	e	inteligencia,	abandonando	el	tono	fácilmente	polémico	y
la	 oratoria	 populista.	 En	 su	misma	 línea	 se	 halla	Alejandro	 Sawa	 (1862-1909),	 un
curioso	 y	 polémico	 personaje	 que	 gozó	 de	 admiración	 incondicional	 entre	 los
intelectuales	y	artistas	más	radicales	del	fin	de	siglo	español	y	que	hasta	cierto	punto
participó	igualmente	del	incipiente	Modernismo.	Su	producción	narrativa	incide	una
y	 otra	 vez	 sobre	 su	 demostrado	 anticlericalismo	 y,	 ante	 todo,	 sobre	 el	 tema	 del
feminismo	combativo,	por	el	que	sobresalió	entre	sus	contemporáneos.
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7
Realismo	y	Naturalismo	en	Portugal

1. 	La	Regeneración	portuguesa

Seguidora	 del	 socialismo	 utópico	 francés	 —especialmente	 de	 Proudhon—,	 al
tiempo	 que	 admiradora	 del	 progreso	 económico	 inglés,	 la	 clase	 media	 portuguesa
conjugó	el	liberalismo	con	el	resabio	tradicionalista	heredado	del	Romanticismo	y	se
declaró	partidaria	de	una	regeneración	material	del	país.	La	Regeneração	portuguesa
nació	con	el	golpe	de	Estado	de	1851	contra	el	sistema	cabralista	que	había	dejado	el
poder	 económico	 en	 manos	 bien	 de	 monopolios	 estatales,	 bien	 de	 la	 oligarquía
financiera,	y	confió	la	modernización	a	una	clase	tecnócrata	incapaz,	sin	embargo,	de
transformar	las	crecientes	zonas	urbanas	que	así	lo	demandaban.	En	gran	medida,	la
inviabilidad	de	unas	reformas	serias	en	Portugal	se	debió	—como	en	otros	países—	al
peculiar	 sistema	 rotatorio	 de	Gobierno	 establecido	 por	 los	 partidos	 de	 la	 burguesía
dominante:	 desde	 1876,	 y	 tras	 una	 grave	 crisis	 económica,	 conservadores	 y
progresistas	 alternaron	 en	 el	 Poder	 en	 un	 clima	 de	 aparente	 inmovilismo	 que,
culturalmente,	 se	 dejaba	 sentir	 en	 las	 dulzonas	 y	 tipificadas	 pervivencias	 idealistas
propias	del	Posromanticismo;	sólo	la	decidida	apuesta	por	el	mejoramiento	material
(tímida	industrialización,	trazado	ferroviario,	explotación	capitalista	de	la	agricultura
y	mejora	 de	 la	 enseñanza	 universitaria)	 salvaron	 a	 Portugal	 de	 un	 romo	 panorama
para	esta	segunda	mitad	del	XIX.

Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 60	 y	 en	 este	 ambiente	 dominado	 por	 el
liberalismo	 parlamentario	 y	 por	 el	 progresismo	 económico,	 consolidaron
determinados	autores	portugueses	su	formación	y	publicaron	lo	mejor	de	su	obra;	su
producción	tenía	que	responder	ya,	necesariamente,	a	una	sociedad	inserta	en	modos
sociales	de	mayor	complejidad,	por	más	que	al	desarrollo	de	la	burguesía	portuguesa
se	le	contrapusiera	la	difícil	situación	tanto	del	incipiente	—y	mínimo—	proletariado
industrial	como	de	la	pequeñoburguesía	dependiente	del	comercio	y	la	artesanía.	La
burguesía	dominante,	que	había	 tomado	las	riendas	del	país	al	 tiempo	que	apostaba
por	 la	Regeneración,	no	 tardó	en	convertirse	en	un	sector	conservador	que,	 sólo	en
apariencia,	 se	 disponía	 en	 dos	 bandos	 —progresista	 y	 regenerador,	 aquél
teóricamente	 más	 liberal—	 cuyo	 único	 fin	 era	 su	 perpetuación	 en	 el	 poder
parlamentario	mediante	la	delegación	del	gobierno	efectivo	en	la	oligarquía.

En	este	panorama,	no	es	de	extrañar	que	la	teoría	aprendida	por	la	intelectualidad
pequeñoburguesa	 chocase	 casi	 frontalmente	 con	 la	 práctica	 de	 un	 poder
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aparentemente	 progresista	 cuyas	 instituciones	 eran	 realmente	 contrarias	 a	 cualquier
noción	de	progreso	y	de	liberalismo.	Estos	jóvenes,	que	habían	pasado	en	su	mayoría
por	 las	 aulas	de	 la	Universidad	de	Coímbra,	 se	habían	 formado	en	un	 ambiente	de
tolerancia	y,	gracias	a	sus	lecturas,	habían	hecho	de	Europa	—fundamentalmente,	de
Francia—	el	espejo	donde	Portugal	se	mirase	para	su	dimensión	de	futuro:	 la	crisis
del	 Segundo	 Imperio	 francés,	 la	 Comuna	 de	 París,	 intervenciones	 revolucionarias
como	la	de	Garibaldi	por	la	unificación	italiana	o	el	papel	adoptado	por	Victor	Hugo
en	su	país,	son	sucesos	que	mueven	e	inspiran	a	la	nueva	intelectualidad	portuguesa.
Filosóficamente,	 el	 idealismo	 kantiano	 que	 había	 inspirado	 a	 las	 generaciones
románticas	dejó	paso	a	una	concepción	dialéctica	de	la	realidad	inspirada	en	Hegel,	a
pesar	de	cuyo	idealismo	el	pensamiento	podía	plantarse	de	forma	más	efectiva	en	la
cotidianeidad;	a	tales	aspiraciones	responde	igualmente	la	influencia	de	Proudhon,	el
pensador	y	«realizador»	de	las	primeras	utopías	socializantes.

2. 	La	novela	prerrealista

Si	 echamos	 una	 ligera	 ojeada	 al	 panorama	 de	 la	 novela	 portuguesa,
comprobaremos	 casi	 inmediatamente	 que	 ésta	 carecía,	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 de	 una
tradición	 narrativa	medianamente	 fuerte;	 es	más,	 técnicamente	 hablando,	 la	 novela
moderna	 prácticamente	 no	 había	 hecho	 su	 aparición	 en	 Portugal:	 sólo	 en	 el
Romanticismo,	 y	 a	 imitación	—por	 lo	 general—	de	 la	 novela	 dieciochesca	 inglesa
(Goldsmith	y	Sterne	fueron	los	modelos	fundamentales),	aparecieron	de	la	mano	de
autores	como	Herculano	(El	párroco	de	la	aldea)	y	de	Garrett	(Viajes	por	mi	tierra)
las	 primeras	 producciones	 más	 o	 menos	 personales	 dignas	 de	 ser	 tomadas	 en
consideración.

La	 configuración	 del	 mercado	 editorial	 a	 finales	 del	 XIX,	 así	 como	 los	 gustos
lectores	—repetimos:	muy	influidos	por	la	literatura	inglesa	y,	ahora,	por	la	francesa
—,	 determinaron	 la	 aparición	 de	 los	 folletines	 como	 género	 narrativo	 en	 boga.
Aunque	hoy	el	término	«folletín»	presente	resonancias	peyorativas,	advertiremos	que,
a	finales	del	XIX,	fue	una	de	las	más	efectivas	formas	de	acercar	la	cultura	a	grandes
masas	lectoras	en	toda	Europa;	de	ese	gusto	coetáneo	por	los	dramas	pasionales,	las
aventuras	y	el	misterio	—de	regusto	romántico—	surgieron	curiosamente	en	Portugal
las	primeras	novelas	que	podemos	considerar	prerrealistas.

a) 	La	obra	de	Castelo	Branco

Camilo	 Castelo	 Branco	 (1825-1890)	 puede	 ser	 considerado	 el	 autor	 que	mejor
satisfizo	en	Portugal	los	gustos	lectores	durante	el	Posromanticismo;	a	caballo	entre
dos	momentos	culturales	muy	diferentes	entre	sí,	a	él	se	le	debe	una	lúcida	expresión

www.lectulandia.com	-	Página	113



de	la	invalidez	tanto	del	idealismo	romántico	como	del	materialismo	positivista,	por
lo	 que	 podremos	 encontrar	 en	 su	 obra	 una	 significativa	 evolución	 desde	 formas
típicamente	prerrománticas	de	sentimentalidad	hasta	la	tendencia	naturalista	con	que
se	 revisten	 sus	 últimas	 obras	 narrativas,	 inmersas	 en	 un	 tono	 convincentemente
realista.

Las	 primeras	 obras	 de	 Castelo	 Branco	 son	 poco	 más	 que	 novelas
«traduccionistas»	 —esto	 es,	 calcos	 poco	 inspirados	 de	 los	 más	 ultrarrománticos
relatos	europeos,	 especialmente	 franceses	e	 ingleses—:	en	ellas	 trata	 los	ya	 tópicos
conflictos	 morales	 de	 la	 juventud	 romántica	 en	 torno	 al	 amor	 y	 la	 muerte,	 con
personajes	 también	 arquetípicos	 del	 Romanticismo	 europeo.	 Los	 esquemas
argumentales	 son	 muy	 simples,	 tendentes	 con	 frecuencia	 al	 melodramatismo,
característica	 ésta	 que	 nunca	 abandonará	 totalmente	 en	 su	 producción	 narrativa;	 de
este	modo,	como	la	de	otros	escritores	contemporáneos	del	resto	de	Europa,	la	obra
de	Castelo	Branco	asume	con	facilidad	los	elementos	folletinescos	que	tanta	fortuna
hubieron	de	tener	durante	el	siglo	XIX.	En	estas	primeras	novelas	de	Castelo	Branco
podemos	encontrar	dos	tipos	de	esquemas	que	más	tarde	combinará	acertadamente	en
sus	mejores	obras:	nos	referimos,	en	concreto,	a	los	argumentos	característicos	de	la
novela	 de	misterio	 y	 de	 aventuras	 a	 partir	 de	 la	 imitación	 de	modelos	 ingleses	—
especialmente	de	los	«goticistas»	prerrománticos—;	y	también	al	argumento	amoroso
—tomado	 a	 través	 de	 autores	 franceses—,	 para	 cuya	 exposición	 prefiere	 narrar	 la
aventura	 vital	 de	 un	 héroe	 masculino	 que,	 movido	 por	 un	 amor	 imposible	 —
personificado	 en	 una	 mujer	 idealizada—,	 se	 enfrenta	 a	 una	 sociedad	 corrupta:	 la
corrupción	social,	en	este	caso,	más	se	constata	que	se	denuncia,	pues	no	estamos	aún
ante	un	novelista	con	preocupaciones	sociales,	sino	ante	un	narrador	romántico	que,
«a	 priori»	—y	 por	 influencia	 de	Rousseau—,	 señala	 a	 la	 sociedad	 como	 un	 factor
ajeno	al	individuo.

La	obra	de	Castelo	Branco	ganó	en	intensidad	realista	en	torno	a	los	años	50	del
siglo,	 cuando,	 sin	 abandonar	 los	 esquemas	 anteriores,	 pudo	 el	 autor	 configurar	 una
novela	de	madurez	cuyos	logros	poco	tienen	que	envidiar	a	las	mejores	producciones
europeas:	 gracias	 a	 un	 estilo	 que	 podemos	 decir	 prerrealista	 y	 a	 una	 localización
histórica	veraz,	 depuró	 el	 esquema	 sencillamente	pasional	 de	 sus	narraciones	y	dio
cabida	 en	 ellas	 al	 retrato	 de	 costumbres	 contemporáneas	 y	 a	 la	 intención	 satírica
entendida	 en	 su	 sentido	 más	 clásico.	 El	 resultado	 son	 las	 obras	 Escenas
contemporáneas	(Cenas	contemporâneas;	1855),	Corazón,	cabeza	y	estómago	(1862)
y	 su	 obra	 maestra,	 por	 la	 que	 aún	 hoy	 se	 le	 recuerda	 como	 uno	 de	 los	 mejores
novelistas	 portugueses	 contemporáneos,	 Amor	 de	 perdición	 (1863):	 compuesta	 en
pocos	 días,	 se	 trata	 de	 una	 narración	 lineal	—como	 las	mejores	 de	 Castelo,	 quien
destacó	en	el	arte	del	cuento—	que,	a	pesar	de	cierta	grandilocuencia	posromántica,
sabe	dibujar	con	tino	las	figuras	principales	y	envolverlas	en	una	terrible	historia	de
amor;	en	el	relato	destaca,	sin	embargo,	un	complejo	trasfondo	social	dominado	por
la	 irracionalidad	 de	 las	 clases	 dominantes,	 cuyo	 poder,	 como	 una	 maquinaria
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implacable,	puede	llegar	a	cualquier	esfera	de	la	vida.

b) 	Otros	autores

La	 evolución	 de	 la	 obra	 de	 Castelo	 Branco	 demuestra	 que	 las	 necesidades	 del
mercado	 editorial	 portugués	 habían	 determinado	 la	 recurrencia	 a	 la	 técnica	 realista
como	medio	 de	 satisfacer	 a	 un	 público	 cada	 vez	 más	 exigente;	 aunque	 el	 folletín
seguía	 siendo	 el	medio	 habitual	 de	 difusión	 del	 género,	 a	 los	 lectores	 no	 debía	 de
agradarles	ya	—debido	 también	al	momento	positivista	vivido	en	 toda	Europa—	el
melodramatismo	que	había	presidido	el	género,	sino	que	preferirían	una	actitud	más	o
menos	objetiva	que	hiciera	de	la	verosimilitud	la	regla	general	de	validez	artística.

Una	 de	 las	 consecuencias	 inmediatas	 fue	 el	 acercamiento	 a	 la	 época
contemporánea	de	todas	las	novelas	publicadas	por	entregas,	así	como	el	ensayo	de	la
fórmula	 realista	 aprendida	 de	 los	 narradores	 franceses;	 sin	 embargo,	 para	 estos
autores	el	realismo	se	limitaba	aún	a	una	observación	directa	de	la	realidad	y	a	una
constatación	 más	 o	 menos	 fidedigna	 de	 sus	 condiciones:	 el	 género	 sabe,	 en	 estos
momentos,	echar	mano	de	 técnicas	 realistas	contemporáneas,	aunque,	por	otro	 lado
—y	por	el	influjo	inglés—	existen	todavía	grandes	dosis	de	moralización	burguesa	de
las	que	no	sabrá	librarse	totalmente	el	Realismo	portugués.

I. 	 «JÚLIO	 DINIS».	 Sin	 duda,	 el	 más	 relevante	 de	 los	 cultivadores	 de	 la	 novela
prerrealista	fue	«Júlio	Dinis»	(1838-1871),	seudónimo	de	Joaquim	Guilherme	Gomes
Coelho;	alabado	por	 los	 lectores	y	 los	críticos	contemporáneos,	supo	asimilar	como
ningún	autor	en	Portugal	las	enseñanzas	del	realismo	inglés:	Richardson,	Goldsmith	y
Jane	 Austen	 fueron	 sus	 máximos	 modelos,	 a	 los	 que	 su	 obra	 remite	 casi
continuamente	 sin	que	podamos	 acusarla	de	 escasamente	original.	Posiblemente,	 la
elección	 de	 tales	 fuentes	 de	 inspiración	 se	 deba	 fundamentalmente	 a	 motivos
ideológicos,	pues	las	novelas	de	Júlio	Dinis	tienden	siempre	a	un	propósito	educativo
característico	de	sus	modelos.

Si	consideramos	dos	de	sus	novelas	más	celebradas,	Las	pupilas	del	señor	rector
(1866)	 y	Una	 familia	 inglesa	 (publicada	 en	 1868,	 aunque	 concluida	mucho	 antes)
comprobaremos	 casi	 inmediatamente	 cómo	 participa	 el	 espíritu	 del	 autor	 del	 afán
progresista,	 moralizador	 e	 instructivo	 de	 la	 época:	 con	 la	 primera	 asistimos	 a	 un
análisis	 de	 las	 costumbres	 rurales	 portuguesas	 y	 a	 su	 moralización	 desde	 una
perspectiva	de	civilización	burguesa	 (tal	actitud,	hasta	cierto	punto	«positivista»,	 se
relaciona	 claramente	 con	 el	 afán	 racionalizador,	 desde	 la	 óptica	 burguesa,	 que
realizaran	los	ilustrados	del	XVIII).	En	Una	familia	inglesa,	por	su	parte,	se	 traza	un
idealizado	 retrato	de	 la	vida	 familiar,	 ahora	con	ciertas	dosis	de	enredo	sentimental
como	 pretexto	 para	 el	 estudio	 psicológico	 de	 los	 personajes.	 En	 ambos	 casos,	 el
idealismo	que	rezuma	la	concepción	vital	y	literaria	de	Júlio	Dinis	impide	hablar	de
él	como	de	un	realista	en	sentido	pleno,	por	estar	muy	alejado	de	las	 implicaciones
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ideológicas	que	ello	acarrea.	Muy	distinto	es	el	caso,	por	el	contrario,	de	su	novela	La
mayorazguita	 de	 los	 cañaverales	 (A	 morgadinha	 dos	 canaviais,	 1868),	 cuyas
intenciones	podrían	muy	bien	equipararse	a	las	de	los	intelectuales	portugueses	de	la
«Generación	del	70»:	de	tema	igualmente	rural,	nos	ofrece,	sin	embargo,	una	visión
no	 sólo	 verosímil,	 sino	 real	 y	 objetiva	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 el	 campo,
insistiendo	muy	especial	y	concretamente	en	la	corrupción	caciquil	allí	imperante.

II. 	NARRADORES	 MENORES.	 Si	 Júlio	Dinis	 fue	 el	más	 consciente	 de	 los	 novelistas
prerrealistas,	 también	 otros	 autores,	 por	 diversos	 motivos	 y	 con	 distintos	 fines,
contribuyeron	a	la	adopción	del	Realismo	como	fórmula	literaria.

Júlio	 César	 Machado	 (1835-1890)	 continuó	 la	 labor	 del	 intelectual	 socialista
Lopes	 de	Mendonça	—periodista,	 crítico	 literario	 y	 escritor	 de	 folletines—;	menos
radical	y	crítico	que	el	maestro,	su	obra	gana	en	valores	descriptivos	y	en	renovación
expresiva.	 La	 vida	 en	 Lisboa	 quizá	 sea	 su	 obra	 más	 ambiciosa	 y	 representativa,
interesante	 en	 nuestros	 días	 como	 testimonio	 de	 la	 época:	 se	 trata	 de	 un	 amplio
cuadro	de	resonancias	balzaquianas	donde	intenta	realizar	un	análisis	objetivo	de	 la
vida	lisboeta,	especialmente	la	de	sus	intelectuales	y	artistas.

Muy	distinta	 resulta	 la	obra	de	Rodrigo	Paganino	 (1835-1863),	presidida	por	el
más	rancio	conservadurismo	tradicionalista;	sus	Cuentos	del	tío	Joaquín	 (Contos	do
Tio	Joaquim)	 intentan	una	puesta	al	día	del	costumbrismo	romántico,	 insistiendo	en
un	 lenguaje	 y	 temática	 populistas	 —más	 que	 populares—	 plenos	 de	 resonancias
moralizantes.

3. 	La	«Generación	del	70»

La	 conciencia	 de	 grupo	 necesaria	 para	 la	 instauración	 de	 un	 efectivo	Realismo
con	 conciencia	 crítica	 se	 dio	 entre	 los	 jóvenes	 universitarios	 a	 partir	 de	 la	 disputa
entablada	con	Castilho	(véase	en	el	Volumen	6	el	Epígrafe	4	del	Capítulo	8),	quien
apadrinaba	a	jóvenes	autores	prendidos	por	el	regusto	tanto	temáticamente	arcaizante
como	 expresivamente	 renovador	 del	 más	 ingenuo	 y	 tópico	 Posromanticismo
portugués.	En	1865,	Castilho,	aprovechando	el	prólogo	a	un	libro	de	poemas	de	uno
de	sus	apadrinados,	atacó	a	los	jóvenes	autores	de	Coímbra	—especialmente	a	Antero
de	Quental	y	a	Teófilo	Braga—,	en	cuyas	obras	ya	había	condenado	anteriormente	el
barbarismo,	el	prosaísmo	y,	sobre	todo,	la	falta	de	sustancia	poética:	evidentemente,
Castilho,	 uno	 de	 los	 más	 originales	 seguidores	 del	 Romanticismo	 europeo	 en
Portugal,	 no	 había	 comprendido	 las	 necesidades	 expresivas	 de	 las	 nuevas
generaciones,	 empeñado	 como	 seguía	 en	 el	 cultivo	 de	 una	 literatura	 dulzonamente
romántica.	Antero	 replicó	 con	una	 carta	 en	 la	 que	 no	 sólo	 respondía	 a	Castilho	—
cuya	obra	rechazaba	por	insustancial	y	provinciana—,	sino	donde,	además,	exponía
los	ideales	de	la	nueva	intelectualidad:	planteaba	la	necesidad	del	compromiso	de	los
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artistas	 en	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 sociedad;	 exigía	 su	 independencia	 con
respecto	a	modas	literarias	y,	por	supuesto,	frente	a	instituciones	y	poderes	públicos;
y,	 ante	 todo,	 y	 en	 resumen,	 Antero	 pedía	 a	 todos	 los	 autores	 del	 momento	 que
moralizasen	 el	 ejercicio	 de	 la	 literatura;	 esto	 es,	 que	 adoptasen	 en	 la	 escritura	 una
actitud	 de	 decidida	 defensa	 de	 la	 verdad	 y	 la	 dignidad	 humanas.	De	 este	modo,	 el
joven	Antero	 de	Quental	—su	 producción	 de	madurez	 seguiría	 derroteros	 distintos
(Epígrafe	2	del	Capítulo	15)—	ponía	las	bases	de	una	nueva	generación	literaria	y	él
mismo,	con	su	reflexión,	era	entronizado	como	maestro	de	los	jóvenes	escritores.

Ya	 en	Lisboa,	 también	Antero	 fue	 el	 alma	de	 las	 «Conferencias	Democráticas»
que,	a	partir	de	1871,	dieron	a	conocer	al	grupo	como	«Generación	del	70»;	en	ellas
se	puso	de	manifiesto	que	los	jóvenes	intelectuales	no	entendían	el	arte	sino	como	un
medio	más	de	incidencia	en	la	vida	nacional,	a	la	cual	se	sentían	llamados	—más	aún,
obligados—	por	su	misma	condición	de	intelectuales.	Tales	Conferencias	(en	las	que
sobresalieron	por	su	lucidez	el	lirismo	Antero	y	Eça	de	Queirós)	se	realizaban	en	el
convencimiento	de	que	los	pueblos,	a	las	puertas	ya	del	siglo	XX,	no	podían	realizarse
sin	 la	 participación	 en	 las	 preocupaciones	 del	 pensamiento	 de	 su	 época,	 a	 cuya
difusión	 deben	 colaborar	 los	 intelectuales;	 sólo	 de	 este	modo	—según	 los	 jóvenes
autores—	 podía	 esperarse	 la	 definitiva	 instalación	 de	 la	 democracia	 en	 Portugal,
imprescindible	para	la	reforma	de	la	vida	nacional	a	la	que	estos	autores	aspiraban.

Precisamente	 en	 una	 de	 las	 «Conferencias	 Democráticas»	 que	 los	 jóvenes
intelectuales	organizaron	en	Lisboa	se	discutió	 la	mayoría	de	las	premisas	sobre	 las
cuales	hubo	de	plantearse	la	discusión	sobre	el	Realismo	en	Portugal.	La	conferencia
la	pronunció	Eça	de	Queirós,	quien	destacaría	a	partir	de	entonces	como	el	autor	más
preocupado	en	su	país	por	las	implicaciones	y	condicionantes	del	Realismo,	no	ya	en
tanto	que	movimiento	artístico,	sino,	además,	en	cuanto	resultado	de	una	nueva	forma
de	enfrentamiento,	decididamente	contemporánea,	con	la	realidad	circundante.

En	una	serie	de	conferencias	que	tenían	como	objeto	la	nueva	literatura,	él	expuso
el	 tema	 El	 Realismo	 como	 nueva	 expresión	 del	 Arte,	 de	 cuyas	 consideraciones
habrían	 de	 partir	 otros	 realistas	 en	 su	 concepción	 del	 arte	 y,	 en	 concreto,	 de	 la
literatura:	 siguiendo	 ideas	 francesas	 —de	 Proudhon	 y	 del	 crítico	 Taine—,	 Eça
consideraba	 que	 la	 evolución	 de	 las	 artes	 se	 debía	 a	 la	 confluencia	 entre	 factores
inherentes	 a	 ellas	 (el	 medio	 o	 la	 raza,	 por	 ejemplo)	 y	 factores	 accidentales	 (de
naturaleza	 histórica	 e	 ideológica,	 fundamentalmente);	 en	 tanto	 que	 elemento
histórico,	el	arte	se	debía	necesariamente	a	su	época	y	demandaba	una	proyección	de
futuro	 que	 implicaba	 a	 los	 artistas	 e	 intelectuales	 como	 encargados	 de	 una	misión
social	 y	 moralizadora	 (razón	 por	 la	 cual	 denunció	 las	 tendencias	 evasivas	 de	 la
literatura	romántica).	Según	Eça,	y	como	propondrán	todos	los	realistas,	esta	misión,
a	finales	del	XIX,	se	traducía	en	la	necesidad	de	hacer	del	arte	—y,	sobre	todo,	de	la
literatura—	 un	 medio	 para	 la	 crítica	 de	 la	 vieja	 sociedad	 y	 una	 propuesta	 para	 la
creación	de	una	nueva	de	corte	burgués-revolucionario.
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4. 	Eça	de	Queirós

Con	su	vida	y	su	obra,	Eça	de	Queirós	resume	los	ideales	éticos	y	estéticos	de	la
Generación	 del	 70	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 él	 abanderaba;	 su	 actividad	 artística
sobresale	con	respecto	a	 la	del	grupo	(excepción	hecha	del	poeta	de	 la	Generación,
Antero	 de	 Quental,	 cuya	 evolución	 finalmente	 lo	 aparta	 del	 Realismo	 portugués:
véase	 el	 Epígrafe	 2	 del	 Capítulo	 15),	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 afirmar	 que	 este
movimiento	 cultural	 le	 debe	 en	 Portugal	 su	 forma	 definitiva	 a	 la	 labor	 creadora	 y
crítica	queirosiana.

a) 	Vida	y	obra

Nacido	en	1845	como	fruto	de	unas	relaciones	prematrimoniales,	pues	sus	padres
no	se	casaron	hasta	cuatro	años	más	 tarde,	 José	Maria	Eça	de	Queirós	pertenecía	a
una	familia	de	la	burguesía	culta	portuguesa.	El	 joven	ingresó	en	la	Universidad	de
Coímbra	para	estudiar	Derecho	y	allí	conoció,	entre	otros,	a	Antero	de	Quental	y	a
Teófilo	Braga,	junto	a	los	que	participó	de	la	vida	estudiantil	y	literaria	de	la	ciudad	y
frente	a	 los	cuales	aún	ocupaba	el	 joven	Eça	un	 lugar	 secundario.	En	1866	publicó
sus	primeros	escritos,	 folletines	aparecidos	en	 la	Gazeta	de	Portugal	que	más	 tarde
pasarían	a	formar	parte	del	volumen	de	las	Prosas	bárbaras;	cuando	años	más	tarde,
en	 Lisboa,	 Eça	 volvió	 a	 entablar	 contacto	 con	 Antero,	 éste	 le	 animó	 a	 estudiar	 el
pensamiento	de	Proudhon;	de	este	modo,	hacia	1870,	Eça	estaba	ya	en	disposición	de
enfrentarse	a	nuevos	proyectos	literarios	—en	ese	momento	publicaba	una	novela	de
intriga	 en	 forma	 de	 folletín—	gracias	 a	 un	mayor	 compromiso	 con	 los	 ideales	 del
Realismo	 decimonónico	 (como	 habría	 de	 demostrar	 en	 1871	 al	 leer	 su	 conferencia
sobre	El	Realismo	como	nueva	expresión	del	Arte).

El	ambiente	 rural	de	Leiria,	adonde	se	había	 trasladado	como	administrador	del
Concejo,	dominado	por	los	órganos	de	poder	tradicionales,	le	inspiró	la	composición
de	 la	 primera	 de	 sus	 grandes	 novelas,	 El	 crimen	 del	 padre	 Amaro;	 antes	 de	 su
publicación	 en	 forma	 de	 volumen,	 Eça	 ingresó	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 y	 se	 le
trasladó	 a	 Cuba	 durante	 un	 corto	 período	 y	 después	 a	 Inglaterra,	 donde	 iba	 a
permanecer	durante	largo	tiempo	desde	1874.	Allí	planeó	y	compuso	Eça	buena	parte
de	 su	 obra:	 entre	 1875	 y	 1880	 escribió,	 publicó	 y	 refundió	 El	 primo	 Basilio,
posiblemente	 su	obra	maestra;	y	en	1888	salió	a	 la	 luz	 la	versión	definitiva	de	Los
Maia,	en	 la	cual	había	venido	 trabajando	desde	nueve	años	antes	como	parte	de	un
ambicioso	 proyecto	 con	 el	 que	 intentaba	 arrojar	 luz	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 y
estamentos	de	la	vida	social	portuguesa.

En	1889	se	le	confía	a	Eça	el	consulado	de	París,	ciudad	en	la	que	el	escritor	se
integró	a	la	perfección	con	su	esposa,	perteneciente	a	una	familia	aristocrática	y	con
la	 que	 se	 había	 casado	 en	 1886;	 su	 contacto	 con	 las	 nuevas	 formas	 culturales
francesas	le	permitió	dar	cabida	en	su	obra	a	temas	más	fantásticos	y	a	tonos	menos
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realistas,	 aunque	 sin	 abandonar	 totalmente	 su	 intención	 crítica.	 Con	 el	 paso	 de	 los
años,	 su	 actitud	 pareció	 acercarse	 al	 escepticismo	 pese	 a	 que	 no	 renunciase	 a	 sus
ideales	 de	 juventud:	 entró	 así	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 que	 se	 autodenominó	 «Los
vencidos	de	la	vida»,	a	cuyos	integrantes	les	dejaba	sitio	en	las	diversas	revistas	que
iba	fundando	—entre	 las	que	sobresale	 la	Revista	de	Portugal—;	también	compuso
algunas	novelas,	entre	otras	La	ilustre	casa	de	Ramires,	y	colaboró	asiduamente	en
revistas,	ahora	con	mayores	vistas	políticas	que	estrictamente	literarias.	Se	hizo	así	un
sitio	en	la	vida	pública	portuguesa,	hasta	que	aparecieron	los	primeros	síntomas	de	su
tuberculosis,	a	causa	de	la	cual	murió	en	París	en	1900.

b) 	Aspectos	de	la	producción	queirosiana

Hasta	 aquí	 hemos	 hablado	 de	Eça	 como	 abanderado	 del	Realismo	 en	 Portugal,
cuando	en	realidad	no	toda	su	obra	responde	a	las	premisas	de	la	literatura	realista;	es
más,	en	cierto	sentido	su	obra	se	inició	según	fórmulas	cercanas	a	las	concepciones
del	 «arte	 por	 el	 arte»	 que	 se	 estaban	 elaborando	 en	 Francia,	 país	 por	 cuya	 cultura
siempre	 profesó	 gran	 admiración:	 Baudelaire	 y	 Victor	 Hugo,	 junto	 con	 el	 poeta
alemán	Heine,	 fueron	 los	primeros	modelos	del	 escritor	portugués,	 cuyas	póstumas
Prosas	 bárbaras	 —entresacadas	 de	 sus	 primeros	 folletines—	 responden	 casi
inequívocamente	a	un	tipo	de	prosa	esteticista.	Con	un	nuevo	sentido	de	la	imagen	y
la	 metáfora	 poéticas	 enraizado	 en	 una	 visión	 del	 mundo	 decididamente	 moderna,
estas	Prosas	bárbaras,	como	su	título	indica,	reflejan	una	concepción	fragmentarista
del	género	narrativo	y	se	centran	en	aspectos	descriptivos	de	naturaleza	sensorial.

Sólo	hacia	1870	debió	de	comprender	Eça	la	necesidad	de	un	nuevo	movimiento
cultural	que	respondiese	necesariamente	a	los	interrogantes	que	los	nuevos	tiempos	y
las	exigencias	de	una	nueva	sociedad	estaban	planteando.	Ya	en	1869,	en	unas	notas
de	su	viaje	por	Egipto,	rechazaba	la	ahistoricidad	del	«arte	por	el	arte»	y	trazaba	un
credo	realista	de	aún	escaso	alcance;	pero	en	1871,	cuando	pronuncia	en	Lisboa	su
famosa	e	 influyente	conferencia	 sobre	El	Realismo	como	nueva	expresión	del	Arte,
Eça	 sabía	muy	bien	 cuáles	 eran	 las	 necesidades	y	 el	 alcance	de	 la	 nueva	 forma	de
producción	artística:

[O	 Realismo]	 é	 a	 negação	 da	 arte	 pela	 arte;	 é	 a	 proscrição	 do
convencional	e	do	enfático.	É	a	abolição	da	retórica	considerada	como
arte	 de	 promover	 a	 comoção	 usando	 da	 inchação	 do	 período	 (…).	 O
Realismo	é	a	anatomia	do	carácter.	É	a	crítica	do	homem.	É	a	arte	que
nos	pinta	a	nossos	próprios	olhos	para	condenar	o	que	houver	da	mau
na	nossa	sociedade.

[«(El	Realismo)	es	la	negación	del	arte	por	el	arte;	es	la	proscripción
de	 lo	 convencional	 y	 lo	 enfático.	 Es	 la	 abolición	 de	 la	 retórica
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considerada	como	el	 arte	de	conmover	 sirviéndose	de	 la	hinchazón	del
período	 (…).	El	Realismo	es	 la	 anatomía	del	 carácter.	Es	 la	 crítica	 del
hombre.	Es	el	arte	que	nos	pinta	ante	nuestros	propios	ojos	para	condenar
lo	que	hay	de	malo	en	nuestra	sociedad»].

La	obra	estrictamente	realista	de	Eça	se	convierte	así	en	un	medio	de	revisión	de
la	sociedad	portuguesa	contemporánea,	en	un	intento	de	análisis	del	funcionamiento
social	para	denunciar	de	ese	modo	sus	defectos	e	intentar	la	búsqueda	de	soluciones
desde	una	perspectiva	de	modernidad.	Los	centros	de	atención	de	su	obra	narrativa
son	 varios,	 pues	 cada	 una	 de	 sus	 novelas	 procuraba	 conformarse	 como	 una	 obra
crítica	para	con	aspectos	concretos	de	la	sociedad.

Arremetió,	 por	 ejemplo,	 contra	 la	 concepción	 burguesa	 del	 matrimonio	 y,
especialmente,	contra	el	escaso	papel	que	a	finales	del	XIX	seguía	confiándosele	a	la
mujer	en	el	seno	de	la	sociedad	burguesa;	la	historia	de	adulterio	de	El	primo	Basilio
puede	servirnos	de	excelente	ejemplo:	en	ella	queda	patente	cómo	Eça	consideraba
que	 el	 matrimonio	 burgués	 se	 basaba	 en	 un	 sentido	 convencional	 e	 hipócrita	 del
egoísmo	y,	sobre	 todo,	cómo,	en	esa	 relación,	a	 la	mujer	se	 le	seguía	asignando	un
papel	«sentimental»	—heredado	de	una	educación	romántica—,	carente	de	valor	en
la	nueva	sociedad	guiada	por	ideales	utilitaristas	y	de	progreso.	Otro	de	los	centros	de
sus	 críticas	 habituales	 fue	 el	 clero;	 a	 éste	 se	 le	 seguía	 reservando	 un	 papel
preponderante	 junto	a	 los	círculos	del	poder,	especialmente	en	pequeñas	ciudades	o
en	núcleos	rurales	donde	era	mayor	su	influencia	sobre	una	burguesía	provinciana	de
escasa	cultura;	a	este	 tema	 le	había	dedicado	Eça	su	primera	novela,	El	 crimen	del
padre	Amaro:	en	ella	considera	el	desfase	educativo	de	los	seminarios	en	una	época
dominada	ya	claramente	por	la	cultura	laica;	denuncia	la	hipocresía	generalizada	de
los	clérigos,	que	predican	una	virtud	no	practicada	por	ellos	mismos;	y,	sobre	 todo,
desvela	su	apego	a	los	valores	de	la	clase	dominante,	contrarios	en	todo	a	los	ideales
evangélicos	que	parecen	haber	olvidado.	Pero	su	crítica	más	dura,	que	linda	ya	con	la
desilusión	y	el	desánimo,	se	dirige	a	la	clase	política;	recordemos	que	Eça	pertenecía,
como	diplomático,	al	alto	funcionariado,	y	que	conocía	bien	los	entresijos	de	la	vida
pública	de	su	país:	a	ella	le	dedica	sus	páginas	más	lúcidas	y	amargas,	señalando	las
intrigas,	 la	 ignorancia	 y,	 sobre	 todo,	 la	 estupidez	 reinante	 entre	 los	 políticos
portugueses	de	la	época;	denuncia,	en	definitiva,	la	mediocridad	moral	dominante	en
el	panorama	público	y,	con	ello,	adelanta	su	falta	de	fe	en	que	las	reformas	lleguen	en
Portugal	a	buen	puerto.	A	esta	misma	conclusión	llegó	buena	parte	de	los	integrantes
de	la	«Generación	del	70»	y	a	ella	le	dedicó	Eça	su	obra	más	ambiciosa	y	compleja,
Los	Maia,	donde	no	sólo	analiza	las	intenciones	y	formas	de	vida	de	la	alta	burguesía
—residuo	de	rancios	linajes—,	sino	que	además	atribuye	a	los	intelectuales	pasados	a
las	 filas	 de	 esta	 clase	 dominante	 buenas	 dosis	 de	 responsabilidad	 en	 lo	 que	 él
considera	 inviabilidad,	por	 la	estructura	del	poder	y	el	medio	en	que	se	mueve,	del
proyecto	revolucionario	en	Portugal.
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Quizás	 este	 radical	 desencanto	 se	 deje	 traslucir	 de	 forma	 más	 efectiva	 en	 las
últimas	 obras	 de	 Eça,	 que	 constituyen	 otro	 grupo,	 no	 estrictamente	 realista,	 de	 su
producción;	 aun	 renunciando	a	 la	 técnica	del	Realismo	ortodoxo,	 en	ellas	 consigue
trazar	el	retrato	de	una	generación	desvinculada	del	destino	de	su	propia	patria,	como
si	 su	 dimensión	 personal	 no	 pudiera	 finalmente	 proyectarse	 en	 una	 dimensión
colectiva	 (según	 le	 sucede	 al	 protagonista	 de	 la	 Correspondencia	 de	 Fadrique
Mendes).	No	 es	 de	 extrañar,	 así	 pues,	 que	 finalmente	Eça	 renunciase	 a	 su	 ideal	 de
progresismo	y	que	su	última	obra,	La	ciudad	y	las	sierras,	sea	una	diatriba	contra	el
progreso	urbano	y	contra	 la	burguesía	que	 lo	encarna;	 su	alabanza	de	 la	vida	 rural,
con	 ciertas	 dosis	 de	 credo	 naturalista	 tamizado	 por	 una	 consideración	 idealista
estrictamente	burguesa,	tiene	en	este	caso	sus	antecedentes	más	remotos	en	el	idílico
bucolismo	grecorromano.

c) 	Realismo	y	estilo	en	Eça

No	 hay	 duda	 de	 que	 Eça	 de	 Queirós	 representa	 las	máximas	 posibilidades	 del
Realismo	 en	 Portugal;	 su	 obra	 puede	 ser	 comparada	 con	 la	 de	 los	 grandes	 del
Realismo	francés	—él	mismo	reconoció	su	deuda	con	Flaubert	y	con	Zola—,	aunque
no	 por	 ello	 podamos	 equipararlas	 en	 grados	 de	 objetividad.	 Efectivamente,	 el
portugués	dejó	claro	en	algunas	de	sus	obras	críticas	que,	para	él,	el	Realismo	era	una
expresión	artística	y	que,	a	pesar	de	imponer	los	tiempos	la	supremacía	de	la	ciencia,
el	 arte	 había	 de	 caracterizarse	 por	 la	 fantasía	—esto	 es,	 por	 la	 hábil	 y	 disimulada
participación	 del	 autor	 en	 la	 obra—;	 en	 su	 novela	 existe,	 por	 tanto,	 una	 decidida
implicación	 del	 autor,	 verdadero	 «juez»	 —desde	 una	 perspectiva	 crítica—	 de	 la
sociedad	 allí	 retratada.	 No	 obstante,	 Eça	 es	 un	 agudo	 observador,	 a	 la	 vez	 que	 un
excelente	 analista:	 sabe	 conjugar	 tipos	 y	 situaciones	 con	 un	 rigor	 y	 claridad
intelectuales	 sobresalientes,	 y	 sus	 oscilaciones	 de	 estilo	 (desde	 el	 puro	 objetivismo
hasta	 un	 avanzado	 impresionismo)	 se	 deben	 a	 su	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de
experimentar	 con	nuevas	 formas	 expresivas,	 de	 las	 cuales	Eça	 es	 un	 adelantado	 en
Portugal.

5. 	Otras	formas	de	narración	en	Portugal

a) 	El	Naturalismo	portugués

Como	 sucedió	 con	 el	 Realismo,	 el	 Naturalismo	 portugués	 tuvo	 un	 fuerte
momento	de	teorización	antes	de	encontrar	su	óptimo	grado	de	maduración	creativa;
el	 pensamiento	 de	 la	 narrativa	 naturalista,	 que	 gozó	 de	 una	 base	 ampliamente
justificada	y	analizada,	se	asentó	en	la	filosofía	positivista	y	en	el	evolucionismo	de
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Darwin.

I. 	PINTO.	Júlio	Lourenço	Pinto	(1842-1907)	fue	el	mejor	teórico	del	Naturalismo	en
Portugal,	 aunque	 su	propia	 obra	narrativa	no	pase	de	 la	mediocridad.	Recopiló	 sus
ideas	literarias	en	el	volumen	Estética	naturalista	(1885),	donde	se	confiesa	seguidor
de	Castelo	Branco,	en	cuya	obra	podíamos	ya	contemplar	una	sorprendente	evolución
hasta	formas	naturalistas	(Epígrafe	2.a.);	Pinto,	sin	embargo,	posee	un	mayor	grado
de	 conciencia	 de	 escuela,	 sobre	 todo	 al	 proponer	 el	 tratamiento	 científico	 del	 arte
como	nota	 diferencial	 y	 característica	 de	 su	 ideal	 narrativo:	 aunque	 no	 rechaza	 los
elementos	 imaginativos,	 persigue	 su	 inspiración	 en	motivos	 cotidianos,	 propone	 la
unión	entre	estudio	psicológico	y	fisiológico	—convencido	de	que	las	emociones	se
denotan	físicamente—	y,	por	fin,	defiende	una	intención	moral	para	el	arte	que	Pinto
tradujo	(como	buen	positivista	que	era)	en	una	mejora	de	las	condiciones	de	vida	del
ser	humano.

Sus	 novelas	 trazan	 un	 válido	 análisis,	 entre	 sociológico	 y	 científico,	 de
determinados	aspectos	de	la	vida	social	portuguesa,	aunque	se	le	puede	reprochar	el
haber	optado	por	la	novelización	algo	morbosa	de	casos	patológicos;	buen	ejemplo	de
ello	 lo	 tenemos	 en	 El	 señor	 Diputado,	 donde	 Pinto	 se	 aplica	 al	 estudio	 de	 la
degradación	de	un	político	 local,	observando	en	el	proceso	causas	 tanto	morales	—
ociosidad—	como	patológicas	—por	la	conducta	sexual	del	personaje—.

II. 	BOTELHO.	El	más	 extremo	de	 los	 narradores	 naturalistas	 portugueses	 fue	Abel
Botelho	(1856-1917),	en	cuya	obra	no	 tiene	cabida	consideración	moral	alguna	a	 la
hora	 de	 tratar	 a	 sus	 personajes;	 su	 estudio	 tanto	 de	 la	 vida	 social	 como	 de	 los
individuos	lo	realiza	desde	una	perspectiva	estrictamente	cientifista,	del	mismo	modo
que	 su	 estilo	 se	 acerca	 al	 lenguaje	 periodístico,	 dado	 el	 distante	 pero	 preciso
tratamiento	de	unos	temas	propios	del	reportaje.

Sus	mejores	obras	constituyen	una	serie	 titulada	Patología	social,	 integrada	por
cinco	 novelas	 publicadas	 entre	 1891	 y	 1910;	 lo	más	 destacado	 de	 ellas	 es	 el	 leve
regusto	 decadentista	 que	 se	 deja	 entrever	 en	 su	 estética,	 dominada	 en	 sus	 últimos
años	por	el	descriptivismo	impresionista.

III. 	 TEIXEIRA	 DE	 QUEIRÓS.	 Menos	 estricto	 que	 los	 dos	 autores	 anteriormente
reseñados,	 Francisco	 Teixeira	 de	 Queirós	 (1849-1919)	—también	 conocido	 por	 su
seudónimo	 de	 «Bento	 Moreno»—	 no	 quiso	 ceñir	 su	 obra	 a	 los	 límites	 del
Naturalismo,	 pues	 sus	 ideales	 se	 hallaban	 en	 realidad	 en	 la	 línea	 de	 crítica	 socio-
política	 más	 propia	 del	 Realismo.	 Sus	 dos	 series	 de	 novelas,	Comédia	 do	 campo
(ocho	 obras	 entre	 1876	 y	 1915)	 y	Comédia	burguesa	 (también	 ocho,	 entre	 1879	 y
1919),	 tienen	como	claro	modelo	a	Balzac,	de	quien	aprendió	la	concreción	realista
que	hacía	blanco	de	sus	críticas	a	la	burguesía,	a	los	políticos	y	a	las	instituciones	de
la	época.
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b) 	Los	cuentistas	de	finales	del	XIX

Si,	en	general,	la	tradición	portuguesa	contaba	con	pocos	narradores	en	su	haber,
el	cuento	había	sido	uno	de	los	géneros	que	de	menor	atención	había	gozado	por	parte
de	 los	 autores	 cultos.	 El	 Romanticismo	 europeo,	 en	 su	 intento	 de	 recuperación	 de
formas	 literarias	 tradicionales,	quizá	contribuyese	a	 romper	esta	 tendencia	a	 finales
del	XIX,	 cuando	 algunos	 autores	 portugueses	 vieron	 en	 el	 género	 un	 pretexto	 para
librarse	del	Realismo	sin	renunciar	totalmente	a	él:	el	descriptivismo	realista,	apurado
hasta	 grados	 insospechados	 en	 la	 brevedad	 del	 cuento,	 fue	 el	 refugio	 de	 algunos
autores	 que	 hicieron	 del	 impresionismo	 un	 medio	 de	 superación	 de	 la	 pretendida
objetividad	realista.

I. 	 COELHO.	 José	 Francisco	 Coelho	 (1861-1908)	 recurre	 a	 este	 descriptivismo	 de
tono	 impresionista	 por	 su	 necesidad	 de	 evocación	 de	 un	 paisaje	 rural	 perdido.	 La
«saudade»	 que	 impregna	 sus	 narraciones	—especialmente	 su	 colección	 de	 cuentos
Mis	amores	 (Os	meus	amores,	 1891)—	hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 dejaba	 sentir	 en	 la
literatura	 portuguesa,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 constituye,	 a	 la	 vez	 que	 un	 resumen	 del
subjetivismo	 romántico,	 un	 punto	 de	 arranque	 para	 las	 señas	 de	 identidad	 del
impresionismo	 contemporáneo	 portugués.	 Sin	 renunciar,	 por	 tanto,	 a	 los	 logros	 del
Realismo,	 sabe	 conjugarlos	 con	 elementos	 característicamente	 portugueses
considerados	por	muchos	como	propios	de	un	realismo	nacional	que	nada	le	debía	a
fórmulas	extranjeras.

II. 	FIALHO.	Bastante	más	complejos	resultan	los	cuentos	de	José	Fialho	de	Almeida	
(1857-1911),	 posiblemente	 el	 más	 consciente	 de	 los	 decadentistas	 portugueses.
Cantor	 del	 positivismo	 y	 del	 cientifismo,	 alabó	 el	 progreso	 técnico	 y	 militó
activamente	en	la	bohemia	finisecular,	para	la	cual	—en	tanto	que	élite	intelectual—
reclamaba	 un	 papel	 en	 las	 tareas	 de	 gobierno.	 Como	 buen	 decadentista,	 su
pensamiento	pasaba	de	la	más	degradante	«plebeyez»	al	más	exquisito	refinamiento
aristocratizante,	 con	 un	 renovado	 sentido	 del	 arte	 aprendido	 de	 los	 maestros
franceses;	pese	a	ello,	su	obra	presenta	deudas	evidentemente	románticas:	admirador
de	Poe,	del	alemán	Hoffmann	y	de	los	«goticistas»	ingleses,	gustó	de	imponer	en	sus
cuentos	un	ambiente	onírico	donde	la	pesadilla	alcanzase	implicaciones	alegóricas	y
simbólicas.
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8
La	novela	realista	italiana

1. 	Revolución	y	unificación	en	Italia

La	idea	de	una	Italia	unida	había	sido	una	constante	en	el	pensamiento	político	de
la	 península,	 aunque	 pocos	 la	 creían	 realmente	 posible;	 la	 generalización	 a	 toda	 la
masa	social	de	ese	proyecto	de	la	Italia	moderna	tuvo	su	origen,	curiosamente,	en	la
ocupación	 napoleónica	 (1797):	 la	 centralización,	modernización	 y	 democratización
que	impuso	el	ejército	invasor	hizo	abrigar	a	muchos	la	esperanza	de	una	Italia	unida;
tras	la	derrota	de	Napoleón,	el	período	de	Restauración	en	Europa,	en	su	intento	de
dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 no	 pudo	 vencer	 a	 un	 nacionalismo	 que	 ya	 había
prendido	en	Italia	a	expensas	y	en	contra	de	la	invasión	francesa.	La	clase	burguesa,
organizada	 en	 sociedades	 secretas	 como	 la	 de	 los	 carbonarios,	 tomó	 entonces
conciencia	de	la	necesidad	de	eliminar	el	Antiguo	Régimen	para	lograr	así	la	ansiada
democratización	 y	 ampliar	 las	 posibilidades	 de	 desarrollo	 de	 los	 distintos	 estados
italianos.

En	los	años	20	del	siglo,	y	más	tarde	en	1831,	como	correlato	de	las	revoluciones
burguesas	 que	 por	 esos	 años	 se	 extendían	 por	 toda	 Europa,	 Italia	 participó	 de	 los
primeros	conatos	de	levantamiento,	en	los	cuales	faltaba	aún	una	conciencia	nacional
y	 el	 consiguiente	 proyecto	 de	 asalto	 al	 poder	 y	 decisiones	 de	 gobierno.	 Sería
Giuseppe	 Mazzini	 (1805-1872)	 el	 encargado	 de	 teorizar	 el	 concepto	 de	 Estado
italiano	 unitario	 y	 democrático,	 aglutinando	 en	 un	 primer	 momento	 a	 las	 masas
populares,	 desencantadas	 más	 tarde	 a	 causa	 del	 radicalismo	 de	 su	 pensamiento
político.	 A	 partir	 de	 1848,	 a	 raíz	 otra	 vez	 de	 los	 movimientos	 revolucionarios
comunes	 a	 toda	Europa,	 la	 democratización	 llegó	 al	 norte	 de	 Italia,	 en	 concreto	 al
Piamonte;	allí,	el	rey	Carlos	Alberto,	que	en	un	principio	había	optado	por	un	férreo
absolutismo,	había	cedido	finalmente	a	los	intentos	de	liberalización	y	llegó	incluso	a
proporcionarles	a	sus	súbditos	un	estatuto,	un	marco	constitucional	sin	precedentes	en
Italia;	 la	 independencia	 conseguida	 por	 el	 Piamonte	 frente	 a	 Austria	 no	 sólo	 se
consiguió	merced	a	la	fuerza	de	la	llama	revolucionaria,	sino	que	ésta	se	propagó	al
resto	 de	 Italia.	Cuando	 en	 1849	Carlos	Alberto	 abdicó	 en	Víctor	Manuel	 II,	 pocos
sospechaban	 que	 éste	 estuviese	 llamado	 a	 ser	 el	 primer	 rey	 de	 todos	 los	 italianos:
amparándose	en	el	conde	de	Cavour,	un	hombre	liberal,	progresista	y	pragmático,	su
reino	 se	 convirtió	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 diplomacia	 italiana	 y	 pudo	 codearse	 con	 las
grandes	 potencias	 europeas.	 Se	 atrajo	 a	 Francia	 e	 Inglaterra	 (su	 permisividad	 y	 su
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apoyo	 habían	 sido	 decisivas	 para	 su	 independencia	 frente	 a	 Austria),	 preparó	 un
ejército	fuerte,	aglutinó	en	torno	a	sí	a	todos	los	partidos	y	potenció	la	laicización	del
Estado:	 todo	 estaba	 listo	 para	 lanzarse	 a	 la	 aventura	 de	 la	 unificación,	 iniciada	 en
1859,	 con	 la	 incorporación	de	Lombardía	 al	Piamonte,	y	 rematada	 en	1870,	 con	 la
entrada	de	Garibaldi	y	sus	«camisas	rojas»	en	Roma.

Los	 problemas,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 acabado	 ahí,	 y	 muchos	 de	 ellos	 no
hubieron	de	encontrar	 solución	hasta	bien	entrado	el	 siglo	XX:	 los	principales	 eran,
por	 un	 lado,	 que	 toda	 Italia	 había	 debido	 someterse,	 casi	 necesariamente,	 a	 un
proceso	 de	 «piamontización»	 denunciado	 poco	 después	 por	 algunos	 personajes
relevantes;	paralelamente,	 la	situación	del	sur	de	la	península,	 la	más	deprimida	del
país,	seguía	sin	solucionarse;	la	Iglesia	católica,	por	su	parte,	insistía	en	no	reconocer
al	Estado	 Italiano	y	 llegó	 a	 excomulgar	 al	 rey	y	 a	 todo	 el	 gobierno;	 y,	 por	 fin,	 los
enfrentamientos	políticos	y	sociales	amenazaban	constantemente	 la	fragilidad	de	un
país	recién	formado.

2. 	La	novela	«verista»

A	mediados	del	XIX,	en	Italia	urgía	una	labor	de	vigorización	de	la	novela,	género
de	 escasa	 tradición	—Boccaccio	 quedaba	 ya,	 evidentemente,	 demasiado	 lejos—	 y
que,	 en	 su	 vertiente	 culta,	 estaba	 contaminado	 por	 el	 idealismo	 dominante	 en	 los
últimos	 siglos:	 se	 hacía	 necesario,	 en	 definitiva,	 el	 «verismo»,	 esto	 es,	 una
verificación	 de	 la	 novela,	 una	 aproximación	 de	 ésta	 a	 la	 verdad	 de	 la	 vida
(respondiendo	de	este	modo,	como	el	resto	de	los	movimientos	realistas	europeos,	a
los	 principios	 del	 cientifismo	 y	 del	 positivismo	 filosóficos).	 La	 novela	 verista
proponía,	por	tanto,	que	la	novela	se	adueñase	de	la	verdad,	aunque	ésta	fuese	cruel:
se	trataba	de	que	el	género	pudiera	abarcar	terrenos	más	amplios	a	la	vez	que	ganaba
en	 vigor	 y	 concreción	 conceptuales;	 condición	 indispensable	 para	 ello	 era	 que	 el
novelista	abandonase	toda	intención	tendenciosa,	razón	por	la	cual	la	novela	verista
es	objetiva	por	naturaleza	y	descansa	sobre	la	realidad	de	la	que	parte.

La	falta	de	cohesión	social	en	un	país	cuya	conciencia	nacional	estaba	forjándose
por	estos	años	 imposibilitó,	 sin	embargo,	que	el	Realismo	se	entendiera	en	 Italia,	a
diferencia	 de	otros	 países	 europeos,	 como	una	 toma	de	postura	 de	 los	 intelectuales
frente	 a	 un	 poder	 burgués	 decepcionante;	 también	 el	 hecho	 de	 que	 hiciera	 escasos
años	que	Manzoni	hubiese	dado	con	una	lengua	narrativa	verosímil	—por	encima	de
las	 diferencias	 dialectales—	 pudo	 contribuir	 igualmente	 a	 la	 desorientación	 de	 los
italianos	a	la	hora	de	aplicarse	al	género.

A	pesar	de	ello,	la	contribución	de	algunos	autores	románticos	pudo	asegurarle	a
la	novela	un	camino	por	el	que	transitar	en	los	años	venideros.	Hemos	citado	en	este
sentido	a	Manzoni,	fundamental	para	la	historia	de	la	novela	contemporánea	italiana;
pero	también	otros	autores	supieron	desconfiar	del	idealismo	y	hacerse	con	un	estilo

www.lectulandia.com	-	Página	125



propio	ajustado	a	las	necesidades	de	la	Italia	de	sus	días.	Recordemos	en	concreto	a
Ippolito	 Nievo	 (1831-1861),	 cuyas	 preocupaciones	 políticas	 lo	 hicieron	 ferviente
manzziniano	 y	 lo	 impelieron	 a	 luchar	 junto	 a	 Garibaldi;	 su	 temprana	 muerte,	 sin
embargo,	nos	impide	calibrar	el	posible	alcance	de	su	obra	realista.	Sus	Confesiones
de	un	octogenario	constituyen	un	excelente	cuadro	de	la	vida	italiana	contemporánea
contemplada	desde	la	apasionada	perspectiva	de	un	viejo	que	ha	vivido	de	cerca	los
más	 trascendentales	sucesos	de	 la	primera	mitad	del	XIX;	 la	principal	 aportación	de
esta	 novela	 es	 su	 desinterés	 por	 el	 concepto	 romántico	 de	 la	 historia	 (un	 tanto
arqueológico)	 y	 su	 incidencia	 sobre	 una	 interpretación	 válida	 y	 arriesgada	 de	 los
hechos	contemporáneos.

a) 	Verga

El	 siciliano	Giovanni	Verga	 (1840-1922),	 quizás	 el	mejor	 novelista,	 después	de
Manzoni,	del	siglo	XIX	 italiano,	es,	con	mucho,	el	mejor	representante	del	Realismo
en	ese	país	(y	posiblemente	el	único	digno	de	ser	tenido	en	consideración	por	su	talla
literaria,	equiparable	a	la	de	los	grandes	autores	europeos).

Los	 intentos	de	Verga	por	 conseguir	una	obra	 realista	 se	 remontan	a	 los	 inicios
mismos	de	 su	producción,	por	más	que	 su	 formación	 se	 realice	 en	un	momento	de
transición	entre	Romanticismo	y	Realismo	que	marca	sus	primeras	obras	con	el	sello
de	 un	 melodramatismo	 entre	 convencional	 y	 patológico.	 Novelas	 iniciales	 como
Historia	de	una	curruca	(Storia	di	una	capinera)	y	Tigre	real,	ambas	de	1873,	cuyo
interés	 es	 relativo,	 pueden	 sorprendernos,	 sin	 embargo,	 con	 momentos
apasionantemente	 vívidos	 o	 con	 vigorosos	 retratos	 y	 convincentes	 perfiles
psicológicos	cuyos	seguros	trazos	volveremos	a	encontrar	en	obras	posteriores.	Sería
la	 vida	 siciliana,	 esa	 vida	 profunda	 de	 la	 Italia	 rural	 y	 su	 paisaje	 la	 que	 habría	 de
contribuir	decisivamente	a	conformar	la	peculiar	narrativa	de	Verga;	una	vez	que	éste
regresó	a	 su	Catania	natal	 tras	 su	 formación	en	Florencia	y	Milán,	descubrió	en	 su
tierra	natal,	en	sus	campos	y	sus	gentes,	toda	la	verdad	y	la	fuerza	de	las	que	carecían
sus	 relatos:	 «Todo	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 —escribirá—	 consiste	 en	 simplificar	 las
pasiones	humanas,	en	reducirlas	a	proporciones	naturales».

Entre	 sus	 novelas	 de	madurez	 sobresale	Los	Malasangre	 (I	Malavoglia,	 1881),
una	 narración	 rápida	 y	 lacónica	 cuya	 compleja	 trama	 nos	 presenta	 un	 mundo
abigarrado	donde	no	hay	sitio	para	las	falsas	ilusiones	ni	el	idealismo	y	donde	todo	es
crudamente	 triste	 y	mísero.	Los	Malasangre	 traza	 un	 certero	 cuadro	 realista	 de	 las
difíciles	condiciones	de	vida	de	las	clases	más	desfavorecidas	y	de	cómo	las	nuevas
necesidades	sociales	parecen	querer	disgregar	y	acabar	con	los	valores	tradicionales
de	familia,	propiedad	y	trabajo;	aunque	finalmente	esta	historia	de	decadencia	de	una
familia	 siciliana	 la	 salva	 Verga	 trascendiendo	 el	 conjunto	 con	 un	 hálito	 idealista
presente	en	realidad	en	toda	la	narración,	la	más	lírica	de	sus	obras.	Más	cercana	al
sentido	del	Realismo	europeo	se	halla	Mastro	don	Gesualdo	(1888),	no	por	ello	mejor
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que	la	anterior;	inspirada	en	gran	medida	en	la	novela	de	Balzac	Papá	Goriot,	en	la
del	italiano	el	protagonista	logra	ascender	a	base	de	trabajos	y	esfuerzos	a	la	nobleza;
sin	embargo,	su	matrimonio	con	una	aristócrata	arruinada	marca	el	comienzo	de	su
desdicha:	 no	 obtiene	 la	 felicidad	 con	 su	 esposa,	 ni	 después	 la	 de	 su	 hija,	 y	muere
abandonado	por	 todos	 los	que	desean	 su	 fin	para	 terminar	de	derrochar	 su	 fortuna.
Como	 estudio	 psicológico,	Mastro	 Don	 Gesualdo	 es	 una	 obra	 insuperable	 en	 la
historia	de	la	literatura	italiana;	la	figura	del	burgués	enriquecido	está	excelentemente
estudiada,	como	bien	planeado	y	medido	su	patético	pero	firme	final;	ahora	bien,	en
tanto	 que	 universo	 narrativo,	 como	 obra	 de	 conjunto,	 no	 posee	 la	 fuerza	 ni	 la
amplitud	de	Los	Malasangre,	su	mejor	novela.

El	 arte	 de	 Verga	 es	 esencialmente	 naturalista:	 su	 concepción	 de	 la	 existencia
descansa	sobre	doctrinas	cientifistas	—aunque	sus	relatos	se	dejen	ganar	en	ocasiones
por	la	melancolía	y	el	pesimismo—;	el	autor	prefiere	limitar	su	visión	a	los	ambientes
más	desfavorecidos	de	 la	 sociedad	y,	 técnicamente,	 su	arte	 se	 sirve	del	objetivismo
como	única	posibilidad	de	captar	verazmente	la	realidad.	De	esta	concepción	teórica
del	 arte	 narrativo	 acaso	 sean	 el	 mejor	 exponente	 sus	 cuentos,	 gracias	 a	 los	 cuales
sobresale	 Verga	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 del	 género	 en	 la	 Europa	 del	 XIX:	 sus
Cuentos	 rústicos	 (Novelle	 rusticane,	 1883),	 narraciones	 a	 veces	 aparentemente
intrascendentes	 sobre	 la	 vida	 rural	 siciliana,	 nos	 revelan	 a	 un	 escritor	 riguroso	 y
objetivo	 que	 no	 por	 ello	 renuncia	 a	 una	 poderosa	 voluntad	 de	 estilo,	 capaz	 de
conciliar	 así,	 por	 medio	 del	 arte,	 objetivismo	 y	 subjetivismo,	 materialismo	 e
idealismo,	según	habían	hecho	narradores	franceses	como	Flaubert	y	Maupassant,	a
quienes	Verga	admiraba	y	de	los	cuales	aprendió	el	exigente	cuidado	formal.

b) 	Otros	«veristas»

Mucho	 menos	 interesante	 que	 la	 de	 Verga	 es	 la	 obra	 de	 otros	 veristas	 que,
animados	por	el	ejemplo	del	maestro,	intentaron	una	obra	naturalista	cuyos	logros	se
limitan	a	un	simple	colorismo	social.

Las	novelas	de	ambiente	napolitano	de	Matilde	Serao	(1856-1927)	—recordemos,
por	ejemplo,	El	país	de	Cucaña	(Il	paese	di	Cuccagna)—	saben	captar	el	colorido	y
la	 vitalidad	 realistas,	 sin	 aportar	 novedades	 significativas	 a	 la	 historia	 literaria
italiana.	 Lo	 mismo	 podemos	 decir	 de	 la	 escritora	 Grazzia	 Deledda	 (1872-1936),
cuyas	hábiles	narraciones	apenas	si	sobrepasan	lo	pintoresco	en	su	análisis	de	la	vida
en	su	Cerdeña	natal.

Menor	trascendencia	aún	tienen	aquellos	autores	que,	empeñados	en	la	fidelidad	a
la	 verdad	 lingüística	 de	 sus	 regiones,	 escriben	 por	 estos	 años	 novela	 dialectal:
sobresale	entre	ellos	Salvatore	di	Giacomo	(1862-1934),	en	concreto	por	sus	Novelle
napoletane.
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3. 	Idealismo	y	realismo	en	la	novela	italiana

Según	 hemos	 podido	 comprobar,	 la	 novela	 verista	 italiana	 participó	 de	 las
características	 del	 Realismo	 narrativo	 europeo	 sólo	 en	 los	 casos	 aislados	 de	 muy
determinados	 autores;	 sin	 embargo,	 el	 género	 tuvo	 excelentes	 representantes	 entre
narradores	 más	 cercanos	 al	 idealismo	 en	 sus	 diversas	 formas,	 bien	 como
continuadores	 del	 sentimentalismo	 romántico,	 bien	 como	 renovadores	 de	 sus
fórmulas	 hacia	 una	 sensibilidad	 que	 diese	 paso	 a	 las	 formas	 características	 de	 la
narrativa	novecentista;	en	ambos	casos	la	técnica	realista	se	adueñó	de	la	producción
narrativa	 de	 finales	 del	 XIX,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 fondo	 fuese	 predominantemente
idealista.

a) 	Fogazzaro

El	 máximo	 representante	 de	 la	 novela	 idealista	 en	 Italia	 durante	 el	 período
posromántico	 fue	Antonio	Fogazzaro	 (1842-1911),	 a	 quien	 hasta	 cierto	 punto	 se	 le
puede	considerar	precursor	de	las	nuevas	técnicas	narrativas	en	su	país.	Sus	mejores
novelas	 son,	 indudablemente,	 aquéllas	 en	 las	 cuales	 logra	 imponer	 una	 nueva
perspectiva	de	 la	realidad	gracias	a	un	fructífero	distanciamiento	narrativo;	en	otras
ocasiones,	 sin	embargo,	 la	 trascendentalización	de	 la	materia	novelística	a	partir	de
un	árido	intelectualismo	—de	tono	metafísico—	le	restó	valor	a	su	producción.

Sus	ideales	respondían	en	parte	a	cierto	ideal	conservador	y	en	parte	a	su	ansia	de
modernización	 y	 progreso	 no	 ya	 de	 su	 país,	 sino	 de	 la	 humanidad	 en	 general;	 en
buena	medida,	sus	novelas	desarrollan	este	complejo	tema	de	la	encrucijada	en	la	que
se	 hallaba	 el	 hombre	 europeo	 en	 su	 paso	 del	 siglo	 XIX	 al	 XX,	 paso	 que	 suponía
realmente	la	superación	de	los	antiguos	modos	políticos,	sociales	y	económicos	y	el
correspondiente	relevo	ideológico,	moral	e	incluso	religioso.	Su	mejor	obra,	Pequeño
mundo	 antiguo	 (Piccolo	 mondo	 antico,	 1895),	 es	 quizá	 la	 más	 alejada	 de	 una
presentación	 conflictiva	 de	 la	 realidad:	 sin	 renunciar	 a	 insertar	 su	 relato	 en	 un
convincente	 fondo	 histórico	 (la	 lucha	 por	 su	 independencia	 del	 Piamonte	 frente	 a
Austria),	Fogazzaro	ciertamente	prefirió	centrar	su	atención	sobre	 las	 implicaciones
emotivas	y	sensuales	de	la	historia,	la	más	lírica	de	cuantas	compuso	en	su	recreación
de	los	antiguos	modos	de	vida	piamonteses.

Muy	distintas	son	Pequeño	mundo	moderno	(Piccolo	mondo	moderno,	1901)	y	El
Santo	 (1905),	 en	 las	 cuales	 existe	 un	 deseo	 de	 presentar	 dialécticamente	 su
problemática	personal:	la	de	un	hombre	dividido	entre	la	fidelidad	a	su	fe	religiosa	y
su	 participación,	 como	 intelectual,	 en	 un	 mundo	 de	 progreso	 que	 rechaza	 toda
implicación	 moral.	 La	 complejidad	 del	 tema,	 desarrollado	 sinceramente	 en	 ambas
novelas	(tanto	que	fueron	incluidas	en	el	Índice	de	libros	prohibidos	por	la	Iglesia),
las	 lastra	 con	cierto	 intelectualismo	 innecesario	y,	 a	veces,	 con	un	naturalismo	casi
morboso;	en	el	caso	de	la	segunda,	sin	embargo,	el	afán	de	Fogazzaro	por	obtener	una
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estructura	narrativa	más	compleja	puede	 justificar	 tal	 intelectualismo,	en	el	empeño
del	autor	por	conciliar	ciencia	y	fe	en	los	tiempos	modernos	(tema	que	volveremos	a
encontrar	en	la	novela	de	principios	del	siglo	XX).

b) 	Otros	narradores	idealistas

Entre	 los	 narradores	 italianos	 que	 se	 sirvieron	 de	 las	 formas	 literarias	 más
novedosas	destaca	Alfredo	Oriani	(1852-1909),	a	cuya	obra	 imprimió	un	aliento	en
consonancia	con	la	actitud	crítica	del	Realismo	europeo:	rebelde	e	inconformista,	fue
uno	de	los	más	destacados	integrantes	de	la	bohemia	italiana	y	atacó	en	toda	ocasión
la	mediocridad	y	el	oportunismo	reinantes	en	Italia.	La	totalidad	de	su	producción	—
a	sus	narraciones	hay	que	añadir	ensayos	y	piezas	dramáticas—	nacen	de	este	espíritu
de	descontento,	de	ese	radical	antiburguesismo	que	lo	llevó	a	condenar	finalmente	los
valores	de	la	sociedad	democrática	y	a	empeñarse	en	la	búsqueda	de	unas	formas	de
vida	 heroica	 en	 consonancia	 con	 la	 tradición	 italiana	 (por	 lo	 que	 algunos	 lo
consideran	 precursor	 de	 la	 Italia	 fascista).	 Mucho	 más	 equilibrada	 es	 la	 obra	 de
Emilio	de	Marchi	(1851-1901),	un	novelista	conocedor	de	sus	 limitaciones	del	cual
puede	destacarse	 su	novela	Demetrio	Pianelli	 (1890),	 cuyo	 fino	 humorismo	parece
querer	trivializar	la	leve	carga	crítica	de	su	correcto	realismo.

Entre	 los	 lectores	no	 italianos	 son	mucho	más	conocidos	—por	otras	 razones—
dos	autores	muy	distintos	entre	sí:	en	el	más	melodramático	sentimentalismo	llegó	a
caer	 Edmondo	 de	 Amicis	 (1846-1909),	 cuyas	 obras	 derivaron	 del	 idealismo	 al
humanitarismo	 pasando	 por	 la	 sensiblería	 (de	 la	 cual	 realmente	 nunca	 llegó	 a
desprenderse);	su	novela	más	afamada,	Corazón	(Cuore)	bien	puede	ser	considerada
estrictamente	posromántica	por	su	rancia	e	injustificada	ternura.	Casi	diametralmente
opuesta	 es	 la	 intención	 de	 Carlo	 Lorenzini	 (1826-1890),	 más	 conocido	 por	 su
seudónimo	de	«Collodi»	y,	sobre	todo,	por	su	obra	Las	aventuras	de	Pinocho	(1883):
nada	 de	 melodramatismo,	 nada	 de	 ternura,	 mucho	 idealismo	 y	 grandes	 dosis	 de
extrapolación	 metafórica.	 El	 Pinocho	 de	 Collodi,	 amargo	 y	 cruel	 en	 su	 irracional
lógica	 (¿de	 cuento	 de	 niños?),	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 que	 varias	 generaciones
hemos	 heredado	 de	 la	 «estética	Disney»,	 empeñada	 en	 edulcorar	 obras	 literarias	 al
adaptarlas	al	público	infantil.
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9
Realismo	y	Naturalismo	en	Alemania

1. 	Alemania,	de	la	Restauración	a	la	unificación

Revoluciones	 liberales,	 restauración	 reaccionaria	 y	 unificación	 nacional
prácticamente	 se	dan	 la	mano	en	 el	 caso	 alemán;	 cuando,	 después	de	 la	 ocupación
napoleónica,	 el	 Congreso	 de	Viena	 (1815)	 redujo	 a	 treinta	 y	 nueve	 la	multitud	 de
territorios	centroeuropeos	que	constituían	la	Confederación	Germánica,	el	resto	de	las
potencias	europeas	le	confiaron	a	Prusia	y	a	Austria,	personificación	de	los	principios
de	 Trono	 y	 Altar,	 la	 salvaguarda	 de	 tales	 territorios:	 a	 cambio	 de	 importantes
concesiones	 territoriales	y	del	 reparto	de	 influencias,	su	 tarea	fundamental	consistía
en	procurar	que	no	cundiese	el	ejemplo	revolucionario	y	que	el	parlamentarismo	y	el
liberalismo	fuesen	también	desterrados	de	los	territorios	germanos.

La	política	del	canciller	austríaco	Metternich,	abanderado	de	 la	Restauración	en
Europa,	 consistió	 en	 reforzar	 los	 sentimientos	 particularistas	 que	 separaban	 a	 tales
estados	 al	 tiempo	 que,	 curiosamente,	 daba	 su	 beneplácito	 a	 la	 formación	 de	 una
Confederación	 Germánica	 como	 arma	 idónea	 para	 controlarlos.	 Muestra	 de	 los
excelentes	 resultados	 de	 tales	 medidas	 políticas	 fue	 el	 fracaso	 de	 las	 intentonas
revolucionarias	en	diversos	puntos	de	la	Confederación;	sólo	en	1848,	y	debido	más	a
la	 gravedad	 de	 la	 carestía	 económica	 que	 a	 la	 conciencia	 revolucionaria,	 se	 vieron
obligados	 los	 gobernantes	 a	 ceder	 en	 determinados	 aspectos	 políticos	 y	 sociales:
Metternich	dimitió	en	Austria	y	en	Prusia	el	rey	Federico	Guillermo	IV	transigió	en
la	 redacción	 de	 una	 nueva	 Constitución	 y	 en	 la	 convocatoria	 de	 una	 Dieta
(Parlamento)	en	Frankfurt;	lo	hizo,	además,	bajo	el	signo	de	la	unificación	germana,
de	la	cual	se	consideraba	abanderado.	Alemania	descubrió	primeramente	sus	señas	de
identidad	nacionales	gracias	a	 la	 labor	cultural	y	filosófica	de	los	clásicos	del	XVIII;
este	sentimiento	de	unidad	nacional	tuvo	su	primera	realización	a	principios	del	XIX
en	 las	 diversas	 medidas	 de	 unificación	 económica	 (monetaria	 y	 arancelaria)	 que
culminaron	en	el	Zollverein	(1834)	y	acarrearon	el	consiguiente	desarrollo	industrial
y	 tecnológico	 alemán;	 por	 fin,	 entre	 el	 segundo	 y	 el	 último	 tercio	 del	XIX,	 el	 país
habría	 de	 encontrar	 —con	 mayor	 o	 menor	 fortuna,	 como	 demostrará	 su	 historia
reciente—	 la	 fórmula	 política	 que	 tradujera	 el	 sentimiento	 nacionalista	 originado
precisamente	en	el	primer	Romanticismo	europeo.

Debido	 a	 los	 problemas	 que	 acarreaba	 la	 posible	 unificación	 y	 la	 posible
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construcción	de	la	«Gran	Alemania»,	el	afán	revolucionario	de	los	parlamentarios	de
Frankfurt	y	de	la	masa	social	se	fue	apagando	poco	a	poco,	mientras	que	los	radicales
intentaban	 rescatarlo	 a	 toda	 costa	 imponiendo	 actitudes	 contrarias	 a	 la	 razón.	 La
represión	 no	 se	 hizo	 entonces	 esperar,	 recuperándose	 las	 formas	 monárquicas	 de
gobierno	y	quedando	el	parlamentarismo	como	un	simple	recuerdo	edulcorado	de	la
revolución	 alemana	 del	 48;	 la	 conciencia	 nacional	 germana,	 sin	 embargo,	 había
tomado	ya	su	forma	definitiva	y	había	dado	sus	primeros	pasos	hacia	su	realización
política.	 El	 rey	 prusiano	 había	 intentado	 un	 proceso	 de	 unificación	 que	 había
desagradado	a	Austria	y	que,	una	vez	fracasado,	fue	esgrimido	por	ésta	contra	Prusia.
El	 rey	 abdicó	 poco	 después	 en	 su	 hermano	 Guillermo	 I	 y	 el	 panorama	 cambió
sensiblemente	 al	 responder	 éste	 a	 las	 ansias	 nacionalistas	 expresadas	 por	 amplios
sectores	sociales;	sin	embargo,	abandonó	su	inicial	respeto	a	la	Constitución	cuando
el	 Parlamento	 desaprobó	 la	 fuerte	 militarización	 de	 la	 vida	 pública.	 Guillermo	 I
disolvió	 entonces	 la	 cámara	 y	 en	 1862	 nombró	 canciller	 a	Otto	 von	Bismarck,	 un
reconocido	 antiliberal	 con	 grandes	 dosis	 de	 pragmatismo:	 Prusia	 se	 ponía	 de	 este
modo	a	la	cabeza	de	un	nuevo	intento	de	unificación	«a	la	prusiana».

La	astucia	política,	la	diplomacia	y	la	buena	fortuna	de	Bismarck	le	aconsejaron
tomar	 medidas	 rápidas:	 Prusia	 ocupó,	 ayudada	 por	 Austria	—embarcada	 casi	 a	 la
fuerza	en	el	proyecto	de	la	«Gran	Alemania»—,	el	ducado	de	Schlewig,	perteneciente
a	Dinamarca	pero	de	mayoría	y	sentimiento	germanos;	Bismarck	buscó	después	un
pretexto	para	neutralizar	el	poder	austríaco	en	la	Confederación	Germánica	y	ordenó
atacar	 no	 sólo	 a	 los	 austríacos,	 sino	 a	 todo	 territorio	 que	 intentase	 apoyarlos.	 El
prestigio	de	esta	política	expansionista	y	unificadora	encontró	una	ardiente	defensa	en
sectores	 progresivamente	 más	 amplios;	 convencido	 del	 éxito	 de	 sus	 medidas,
Bismarck	 creó	 la	Confederación	Alemana	 del	Norte,	 gobernada	 por	 un	 parlamento
federal	 (Reichstag)	 elegido	 por	 sufragio	 universal.	 La	 fase	 final	 se	 inicia	 con	 las
provocaciones	 de	 Francia	 en	 territorios	 del	 sudoeste	 alemán	 ligados	 a	 la	 órbita
austríaca	y	a	los	cuales	Bismarck	intentaba	persuadir	sin	éxito	de	que	se	integrasen	en
la	Confederación	Alemana.	Un	error	de	la	diplomacia	francesa	respecto	al	tema	de	la
sucesión	real	en	España	—a	la	que	podía	 tener	derecho	algún	príncipe	alemán—	le
brinda	a	Bismarck	la	posibilidad	de	presentar	a	Francia	como	enemigo	de	Prusia	y	de
Alemania:	 la	 guerra	 estalla	 en	 julio	 de	 1870,	 y	 en	menos	 de	 dos	meses	 el	 ejército
francés	se	repliega	y	capitula:	desaparece	así	el	Segundo	Imperio,	Prusia	se	anexiona
Alsacia	 y	 Lorena	 y,	 finalmente,	 el	 18	 de	 enero	 de	 1871,	 nace	 el	 Imperio	 alemán,
regido	por	el	káiser	Guillermo	I,	primera	potencia	militar	europea	después	de	haber
desplazado	a	Francia.

2. 	Realismo	y	Naturalismo	en	la	literatura	alemana

El	Realismo	y	el	Naturalismo	llenan	 la	vida	cultural	e	 intelectual	de	 la	segunda
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mitad	del	siglo	XIX	en	Alemania;	sin	embargo,	el	sentido	y,	sobre	todo,	el	alcance	de
ambos	movimientos	difiere,	sensible	aunque	no	sustancialmente,	del	que	se	le	dio	en
la	mayoría	de	los	países	europeos.	El	Realismo	alemán,	de	larga	vida,	dejó	multitud
de	 nombres	 en	 diversos	 terrenos,	 sobre	 todo	 en	 el	 narrativo	 y	 el	 dramático;	 sin
embargo,	ninguno	alcanzó	excesiva	altura	ni	ejerció	prácticamente	influencia	fuera	de
su	 país.	 Por	 el	 contrario,	 el	 breve	 Naturalismo	 alemán	 —si	 lo	 consideramos	 en
sentido	 estricto—,	 especialmente	 prolífico	 en	 cultivadores	 y	 obras,	 no	 ha	 dejado
ningún	nombre	especialmente	reseñable	(salvo	el	del	dramaturgo	Hauptmann),	pero
fue,	por	contra,	de	enorme	trascendencia	para	la	historia	literaria	y	cultural	alemana.

Durante	 el	 período	 realista	 se	 entrecruzan	 y	 confunden	 diversas	 deudas	 e
influencias;	 en	 muchos	 autores	 podemos	 encontrar	 residuos	 románticos,	 rasgos	 de
estilo	realista	—aunque	casi	siempre	sin	intención	crítica	alguna—	y	tímidos	calcos
de	 las	 innovaciones	 de	 la	 literatura	 finisecular	 foránea.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 en	 el	 Realismo	 el	 primer	 movimiento
literario	 alemán	 que,	 producido	 por	 un	 sector	 de	 la	 burguesía,	 pudo	 superar	 el
idealismo	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	y	convertir	la	literatura	en	un	modo	de	producción
decididamente	ideológica	hecha	por	y	para	el	disfrute	de	la	burguesía.	Los	principales
problemas	con	que	 realmente	 se	 encontraron	 los	más	 lúcidos	y	 coherentes	 realistas
germanos	 fueron	 el	 de	 la	 debilidad	 de	 sus	 propias	 armas;	 el	 de	 la	 tendencia	 a	 la
literatura	de	evasión	y	la	consiguiente	escasez	de	producciones	realmente	críticas;	y
el	de	su	necesidad	de	alianza	con	el	poder	dadas	las	vacilaciones	de	sus	pensadores,
faltos	 de	 un	 cuerpo	 doctrinal	 y	 embargados,	 en	 algún	 caso,	 por	 una	 poderosa
sensación	de	fracaso.

El	panorama	cambió	durante	el	período	naturalista:	 la	carencia	de	objetivos	que
podíamos	 achacarle	 al	 Realismo	 se	 suple	 ahora	 de	 sobra	 con	 la	 adopción	 de	 un
Naturalismo	 abrazado	 por	 muchos	 como	 si	 de	 un	 credo	 religioso	 se	 tratase.	 El
Naturalismo	suponía,	en	primer	lugar,	una	filosofía	vital	que	comprometía	totalmente
al	individuo;	no	puede	minimizarse	el	papel	que	para	esta	concepción	jugó	la	filosofía
de	 Friedrich	 Nietzsche	 (1844-1900),	 cuyo	 materialismo	 voluntarista	 prendió	 con
fuerza	en	el	pensamiento	de	la	época:	máximo	artífice	ideológico	del	Naturalismo,	su
obra	 filosófica	 puso	 las	 bases	 de	 la	 revolución	 cultural	 finisecular	 y	 de	 su
correspondiente	 traducción	 política.	 Sólo	 gracias	 a	 este	 pensamiento	 materialista
pudo	 la	 literatura	desligarse	del	 idealismo	imperante	en	 la	cultura	alemana	desde	el
siglo	XVIII;	 después	 de	 casi	 dos	 siglos,	 el	 arte	 germano	 estaba	 en	 condiciones	 de
superar	 la	 ramplona	y	empobrecedora	visión	 tradicionalmente	burguesa	del	mundo,
de	apostar	por	un	radical	afán	modernizador	—en	el	que	no	faltan	rasgos	decadentes
—	 y	 de	 conseguir	 la	 objetividad	 científica	 a	 la	 que	 los	 nuevos	 tiempos	 parecían
llamarla.
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3. 	Principales	representantes	del	Realismo	alemán

a) 	Fontane

Theodor	Fontane	(1819-1898),	lírico	y	dramaturgo,	pero	ante	todo	novelista,	fue
posiblemente	 el	 más	 influyente	 —si	 no	 el	 mejor—	 de	 los	 autores	 del	 Realismo
alemán.	Su	 producción	 novelística,	 por	 la	 que	 destacó	 frente	 a	 otros	 narradores,	 se
interesó	 por	 diferentes	 temas	 y	 tocó	 registros	 diversos;	 por	 sus	 relatos	 de	 tono
descriptivo	—unidos	a	sus	baladas	de	asunto	prusiano—	se	 le	 tuvo	en	un	momento
por	autor	costumbrista	y	hasta	regionalista,	como	en	sus	cuentos	de	los	Paseos	por	la
marca	 de	 Brandeburgo	 (Wanderungen	 durch	 die	 Mark	 Brandenburg,	 1862-1882);
igualmente	patrióticas	pueden	parecernos	sus	obras	históricas,	de	filiación	claramente
romántica,	como	Antes	de	la	tempestad	(Vor	der	Sturm,	1878).

Sus	lectores	estaban	muy	lejos	de	sospechar	que	este	escritor	amable	habría	de	ser
uno	 de	 los	más	 serios	 críticos	 de	 las	 clases	 dominantes	 alemanas,	 en	 concreto	 del
proceso	de	prusianización	y	de	su	centro	irradiador,	Berlín.	En	los	últimos	años	de	su
vida,	 Fontane	 se	 unió	 en	 cierto	 modo	 a	 la	 corriente	 naturalista	 y,	 sin	 crudezas	 ni
concesiones,	se	aplicó	a	la	crítica	social	desde	su	obra	narrativa.	Por	la	naturaleza	de
su	 autor,	 estas	 novelas	 no	 eran	 excesivamente	 complejas,	 pero,	 por	 su	 sencillez	 y
esquematismo,	habrían	de	 tener	mayor	difusión	que	 las	 de	 los	 jóvenes	naturalistas;
tampoco	 existe	 el	 extremoso	 radicalismo	 de	 otros	 autores,	 pero	 su	 optimismo
levemente	irónico	y	la	respetuosa	amabilidad	saben	trascender	la	gris	cotidianeidad	y
nos	 permiten	 entrever	 unos	 modos	 de	 comportamiento	 social	 más	 distendidos	 y
humanos.	No	por	ello	dejó	a	un	 lado	 los	problemas	que	preocupaban	a	 la	 sociedad
alemana,	y	en	concreto	a	la	burguesía	berlinesa	de	la	cual	se	convirtió	en	verdadero
azote	(sin	ir	más	lejos,	en	1890	abordó	en	Stine	el	candente	tema	del	amor	libre	y	de
la	condición	femenina).	Prefiere	tratar	en	sus	novelas	con	personajes	reales,	de	carne
y	hueso;	sus	simpatías	alcanzan	a	casi	todas	las	clases,	desde	la	antigua	nobleza	hasta
al	 proletariado,	 sin	 que	 se	 libren	 de	 algún	 toque	 de	 suave	 ironía;	 su	 sarcasmo	más
crudo	 se	 dirige,	 por	 el	 contrario,	 contra	 los	 nuevos	 ricos,	 contra	 la	 alta	 burguesía
aupada	 por	 el	 capitalismo	 a	 unos	 puestos	 de	 relevancia	 que	 no	 le	 corresponden.
Destaquemos	 en	 este	 sentido	 dos	 novelas:	 La	 señora	 Jenny	 Treibel	 (Frau	 Jenny
Treibel,	1892),	la	primera	de	ellas,	guardaba	aún	ciertas	formas	más	o	menos	amables
para	con	estos	nuevos	ricos,	a	los	que	trató	con	elegante	comicidad;	por	el	contrario,
Effi	Briest	(1895),	obra	maestra	del	Realismo	germano,	posiblemente	sea	la	más	dura
de	sus	novelas	y	sin	duda	uno	de	los	mejores	retratos	de	la	alta	sociedad	berlinesa	de
finales	de	 siglo,	del	 cual	habrían	de	beber	 los	mejores	autores	alemanes	de	nuestro
siglo.

b) 	Storm
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Al	igual	que	otros	autores	del	momento,	Theodor	Storm	(1817-1888)	no	habría	de
abandonar	nunca	la	composición	y	publicación	de	poemas	líricos	de	tono	claramente
posromántico,	con	los	cuales	se	había	iniciado	en	la	literatura;	en	concreto,	su	lírica
insistió	 en	 el	 intimismo	 contemplativo	 característico	 de	 la	 poesía	 goethiana	 y,	 en
general,	de	la	literatura	alemana	moderna.	La	melancolía	en	el	tratamiento	lírico	del
paisaje	 y	 del	 amor	 en	 sus	 Poemas	 (Gedichte,	 1857)	 inunda	 también	 sus	 primeras
narraciones,	 de	 tono	 igualmente	 romántico;	 entre	 ellas	 sobresale	 una	 de	 sus	 más
tempranas	y	mejores	 producciones:	 el	 cuento	El	 lago	de	 Immen	 (Immensee,	 1848),
transido	por	una	atmósfera	poética	que	hace	de	él	un	verdadero	poema	en	prosa.

Novelas	 y	 relatos	 posteriores	 presentan,	 sin	 embargo,	 tonos	 y	 formas	 muy
distintos;	a	pesar	de	que	Storm	pudiera	seguir	componiendo	según	moldes	románticos
—el	caso	de	sus	cuentos	de	misterio	y	terror,	o	el	de	sus	cuentos	infantiles—,	para	la
historia	de	la	literatura	alemana	tiene	más	importancia	el	hecho	de	la	incorporación	a
su	obra	de	técnicas	y	temas	realistas.	Por	su	trayectoria	anterior	no	es	de	extrañar,	sin
embargo,	que	Storm	rechazase	el	presente	a	pesar	de	observarlo	desde	el	Realismo;
tampoco	 puede	 sorprendernos	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 mejores	 relatos	 sean	 una
recreación	 idílica	 y	 regionalista	 de	 formas	 de	 vida	 tradicionales;	 en	 este	 intento	 de
recuperación	 de	 los	 valores	 del	 pasado	 sobresale	 su	 novela	 El	 jinete	 del	 caballo
blanco	 (Der	 Schimmelreiter,	 1888):	 estilísticamente,	 por	 sus	 excelentes	 y	 sentidas
descripciones	del	paisaje,	 al	 cual	 se	debe	el	 ser	humano	y	ante	 el	 cual	descubre	 su
verdadera	 dimensión;	 temáticamente,	 por	 constituir	 una	 excelente	 muestra	 de	 la
resistencia	de	algunos	artistas	alemanes	a	la	industrialización	y	a	la	configuración	de
la	sociedad	capitalista.

c) 	Meyer

Nacido	en	Zúrich,	 el	 suizo	Conrad	Ferdinand	Meyer	 (1825-1898)	vaciló	 en	 sus
tardíos	 inicios	 literarios	 entre	 escribir	 en	 francés	o	 en	 alemán;	del	mismo	modo,	 el
conjunto	 de	 su	 producción	 vacila	 entre	 la	 lírica	 y	 la	 narrativa.	 Sus	 primeras	 obras
líricas	 las	publicó	con	cuarenta	años	—destaquemos	sus	Veinte	baladas	de	un	suizo
(1865)—	 y	 con	 ellas	 actualizaba	 las	 formas	 tradicionales	 mediante	 un	 uso
plásticamente	 perfecto	 de	 las	 nuevas	 técnicas	 poéticas.	 Su	 lírica,	 radicalmente
diferente	a	la	de	los	posrománticos	germanos,	marca	el	tránsito	hacia	el	siglo	XX;	en
el	género	de	la	balada	fue	Meyer	un	gran	renovador	que,	pese	a	su	modernidad,	pasó
desapercibido	entre	sus	contemporáneos.

Algo	 similar	 podemos	 decir	 de	 su	 talento	 narrativo,	 por	 el	 que	 sobresale	 como
uno	de	los	más	refinados	narradores	del	Realismo	germano;	al	igual	que	a	su	lírica,
Meyer	sometió	a	su	novela	a	una	delicada	tarea	de	desbrozamiento	estilístico	y	logró
de	ese	modo	una	obra	narrativa	depuradamente	artística	parangonable	con	las	mejores
producciones	del	esteticismo	europeo.	Entre	sus	relatos	sobresalen,	indudablemente,
los	de	tema	histórico;	por	afinidad	espiritual	y	estilística,	Meyer	gustó	de	ambientar
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sus	novelas	en	el	Renacimiento	europeo,	concretamente	en	el	italiano	y	el	alemán:	del
segundo	 le	 interesaban	 los	 aspectos	 más	 estrictamente	 históricos,	 sobre	 todo	 las
implicaciones	de	 la	Reforma	 (a	 la	 figura	de	Lutero	 le	había	dedicado	ya	un	poema
épico,	 Los	 últimos	 días	 de	 Hutten);	 en	 cuanto	 al	 Renacimiento	 italiano,	 supo
describirlo	excelentemente:	novelas	como	La	tentación	de	Pescara	(Das	Versuchung
des	Pescara,	1887)	y	Angela	Borgia	(1891)	interesan	no	ya	tanto	por	su	veracidad	y
rigor	 históricos	 ni	 por	 su	 documentación	 científicamente	 contrastada,	 sino	 por	 la
verosimilitud	con	la	cual	sabe	recubrir	el	autor	la	ficción	novelesca,	por	la	plasticidad
de	 unos	 ambientes	 fielmente	 descritos.	 Debemos	 recordar	 igualmente	 su	 excelente
evocación	de	la	figura	de	Tomás	Becket	en	El	santo,	estudio	de	la	Inglaterra	medieval
bajo	 Enrique	 II	 sobresaliente	 por	 su	 consideración	 de	 la	 verdad	 histórica	 como
resultado	de	un	complejo	juego	de	relaciones.

d) 	Hebbel

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	humilde,	Friedrich	Hebbel	(1813-1863)	tuvo	que
estudiar	como	alumno	libre	para	procurarse	una	excelente	formación	filosófica,	de	las
más	 notables	 entre	 los	 intelectuales	 alemanes	 contemporáneos.	 Su	 estilo	 seguro	 y
firme,	cercano	a	la	perfección,	alcanza	sus	más	desalentadores	resultados	en	su	poesía
lírica,	demasiado	metafísica	y	especulativa	—al	estilo	de	los	maestros	románticos—
para	el	gusto	de	la	burguesía	lectora	de	mediados	de	siglo.

A	Hebbel	se	 le	recuerda	todavía	hoy	por	su	producción	dramática,	sobresaliente
tanto	en	la	composición	como	en	la	crítica	y	la	teoría;	a	él	se	le	deben	los	primeros
atisbos	de	un	teatro	estrictamente	realista,	enfrentado	críticamente	a	la	realidad	de	su
época.	Consciente	de	que	le	había	 tocado	vivir	un	momento	histórico	de	transición,
no	 logró	Hebbel,	 sin	 embargo,	 una	 síntesis	 dialéctica	 de	 la	 visión	 de	 su	 sociedad;
adoptó	 una	 actitud	 trágica	 y	 enfrentó	 diversas	 concepciones	morales	 e	 ideológicas
nacidas	 del	 clima	 de	 desorientación	 y	 de	 crisis	 en	 el	 cual	—según	 él—	 se	 hallaba
sumido	 el	 mundo	 (para	 este	 planteamiento	 trágico	 del	 universo	 se	 sirvió	 de
procedimientos	de	Schiller,	gran	modelo	de	la	dramaturgia	alemana,	al	cual	actualizó
junto	al	resto	de	los	clásicos	a	los	que	estudió	y	emuló).

Curiosamente,	resultan	más	interesantes	las	primeras	piezas	de	Hebbel	que	las	de
su	madurez;	 éstas,	 demasiado	 rígidas	 a	 causa	 de	 su	 frío	 intelectualismo	—por	 una
emulación	del	pensamiento	hegeliano—,	las	entiende	el	autor	como	manifestaciones
dialécticas	de	la	Historia	en	sus	hechos	fundamentales	(Herodes	y	Mariamne,	1850;
Agnes	 Bernauer,	 1851;	 y	 la	 trilogía	 de	 Los	 Nibelungos,	 rematada	 en	 1862).	 En
general,	 su	 teatro	 posiblemente	 peque	 de	 exceso	 de	 idealismo	 metafísico,	 en	 el
convencimiento	—teóricamente	justificado:	en	este	sentido	es	imprescindible	su	obra
Gyges	 y	 su	 anillo	 (Gyges	 und	 sein	 ring,	 1856)—	 de	 que	 el	 drama	 contemporáneo
estaba	llamado	a	explicar	las	nuevas	relaciones	entre	el	individuo	y	el	universo.	Más
interesantes	nos	parecen,	por	el	contrario,	sus	primeros	dramas,	cuyo	aliento	realista
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sabe	 trasponer	 a	 su	 justo	 término	 el	 idealismo	 característicamente	 romántico;
recordemos	en	este	sentido	Judith	 (1840),	 su	primer	drama,	donde	 logra	 realizar	 su
aspiración	de	que	«el	drama	sea	la	realización	de	la	idea»;	Genoveva	(1843),	la	más
romántica	 de	 sus	 obras	 al	 dejarse	 ganar	 por	 cierto	 misticismo	 fantástico;	 y	María
Magdalena	(1844),	pieza	de	potente	y	sobrio	realismo	considerada	todavía	hoy,	con
justicia,	 el	 mejor	 y	 más	 realista	 de	 sus	 dramas:	 en	 él	 sabe	 hacer	 de	 los	 asuntos
burgueses	 cotidianos	 motivo	 de	 una	 digna	 tragedia	 realista	 que	 fue	 tenida	 por
precursora	del	Naturalismo	en	el	género.

4. 	Otros	narradores	realistas

a) 	Keller

El	suizo	Gottfried	Keller	(1819-1890),	nacido	en	Zúrich,	cultivó	primeramente	la
lírica,	género	en	el	que	destacó	hasta	el	punto	de	ganarle	una	beca	para	estudiar	en	las
universidades	alemanas	de	Heidelberg	y	Berlín.	Su	poesía	anuncia,	sin	embargo,	su
interés	 por	 la	 prosa	 narrativa,	 pues	 Keller	 se	 desprendió	 inmediatamente	 del
idealismo	romántico,	optó	por	la	vena	realista	y	recuperó	de	este	modo	ciertas	formas
de	compromiso	literario	similares	a	las	de	la	«Joven	Alemania»	(véase	el	Epígrafe	3
del	Capítulo	13).

Su	 meritorio	 lugar	 en	 el	 panorama	 del	 Realismo	 alemán	 le	 corresponde	 como
narrador	y,	en	concreto,	como	maestro	de	la	novela	de	caracteres;	destaquemos	entre
ellas	 Enrique	 el	 verde	 (Der	 Grüne	 Heinrich,	 1854),	 donde	 encontramos	 su	 más
convincente	 retrato	 de	 un	 individuo	 típicamente	 burgués	 al	 cual	 le	 confiaba	Keller
toda	 posibilidad	 de	 reforma	 social.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 en	 buena	 medida
autobiográfica,	 cercana	 al	 modelo	 de	 «Bildungsroman»	 («novela	 de	 formación»)
ensayado	por	los	clásicos	alemanes	—Goethe	fundamentalmente—,	con	la	diferencia
de	que	el	idealismo	se	sustituye	por	un	trasfondo	realista	del	cual	Keller	fue	maestro
por	sus	excelentes	dotes	en	el	retrato	de	una	sociedad	en	proceso	de	transformación.
Esto	no	quiere	decir	que	en	su	obra	deje	de	dominar	una	visión	claramente	idealizada
de	la	sociedad	contemporánea;	aunque	recurre	a	la	descripción	realista,	su	concepción
de	la	sociedad	es	la	de	un	lugar	seguro	y	pacífico	cuya	armonía	sólo	puede	romperla
la	codicia	y	la	violencia,	extrañas	en	su	producción.	Justamente	por	su	pesimismo	nos
extraña	su	novela	Martin	Salander	(1886);	centrada	en	la	historia	de	dos	familias	de
Zúrich,	Keller	le	proporciona	ahora	a	su	análisis	social	dimensiones	políticas	a	raíz	de
su	desconfianza	en	los	gobiernos	democráticos.

No	debemos	olvidar	entre	 la	obra	de	Keller	sus	colecciones	de	novelas	cortas	y
cuentos	—entre	las	que	citaremos	Cuentos	de	Zúrich	(Züricher	Novellen,	1877)—;	al
contrario	que	en	sus	novelas,	dominan	en	estos	relatos	los	temas	y	ambientes	rurales,
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preferentemente	suizos;	se	sirve	con	frecuencia	de	leyendas	y	tradiciones	orales;	y,	en
general,	 su	 tono	 es	 de	 mayor	 optimismo	 e	 idealismo	 como	 El	 epigrama	 (Das
Sinngedicht,	1881),	uno	de	los	más	originales	y	vitalistas.

b) 	Freytag

Muy	 lejos	 de	 ofrecernos	 una	 producción	 crítica,	 la	 obra	 narrativa	 de	 Gustav
Freytag	(1816-1895)	constituye	una	inmejorable	muestra	de	las	posibilidades	del	arte
realista	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 burguesía.	 Ya	 habíamos	 advertido	 que,	 frente	 a	 la
corriente	 imperante	en	Europa,	 los	novelistas	alemanes	carecían	de	 la	efectividad	y
conciencia	 críticas	 características	 del	 Realismo	 literario;	 en	 el	 caso	 de	 Freytag,
además,	podemos	asistir	al	caso	contrario,	a	 la	defensa	de	 las	 tesis	y	posiciones	del
incipiente	 capitalismo	 burgués	 de	 la	 Alemania	 decimonónica,	 sobre	 todo	 por	 su
intento	de	retratar	al	burgués	como	símbolo	de	una	raza	germana	virtuosa	y	esforzada
por	naturaleza.

Freytag	 se	 ha	 ganado,	 merecidamente	 pues,	 el	 título	 de	 «novelista	 de	 la
burguesía»;	no	supone	ello	un	detrimento	en	el	reconocimiento	de	su	valía	literaria,
como	 tampoco	 una	 exaltación	 de	 las	 producciones	 narrativas	 de	 signo	 contrario.
Dejando	a	un	lado	sus	reseñables	novelas	históricas,	de	aliento	romántico	y	empeño
épico	—sobre	 todo	la	saga	en	seis	volúmenes	Los	antepasados	 (Die	Ahnen),	con	 la
que	 intentaba	 demostrar	 la	 pureza	 original	 del	 espíritu	 alemán—,	 en	 sus	 novelas
encontraremos	 algunos	 de	 los	 mejores	 y	 más	 realistas	 estudios	 de	 los	 ambientes
burgueses	alemanes	de	la	segunda	mitad	del	siglo;	aunque	la	pintura	de	los	caracteres
deje	 mucho	 que	 desear,	 obras	 como	 El	 manuscrito	 perdido	 (Die	 verlorene
Handschrift,	1864)	y,	sobre	todo,	Debe	y	haber	(Soll	und	Haben,	1855),	esta	última
su	mejor	obra,	interesan	todavía	hoy	por	su	lúcido	análisis	y	aplicación	a	la	defensa
de	los	valores	y	funcionamiento	de	la	burguesía	alemana,	así	como	por	su	coherente
justificación	del	sistema	merced	a	la	glorificación	del	trabajo	y	a	su	equiparación	con
una	virtud	religiosa.	Como	historia	de	la	ascensión	social	de	un	burgués	trabajador	y
virtuoso,	 Debe	 y	 haber	 constituye,	 además,	 un	 excelente	 retrato	 de	 las	 clases
acomodadas	 y	 un	 encendido	 alegato	 a	 favor	 del	 desarrollo	 industrial	 en	 tanto	 que
animador	y	fortalecedor	del	futuro	Imperio	alemán.

c) 	Heyse

El	novelista	Paul	Heyse	(1830-1914),	sobre	quien	la	Academia	sueca	hizo	recaer
en	1910	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	 fue	muy	admirado	por	sus	contemporáneos
por	sus	numerosos	relatos	 (aunque	escribiese	además	composiciones	 líricas	y	algún
drama);	se	trata,	por	lo	general,	de	novelas	cortas	de	tema	amoroso	planteadas	desde
una	perspectiva	más	o	menos	aproblemática.	Heyse	había	estudiado	en	Berlín,	desde
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donde	se	trasladó	a	Múnich	en	1854	reclamado	por	Inmanuel	Geibel,	autor	influyente
en	 la	 corte	 de	Maximiliano	 de	Baviera,	 convertida	 en	 centro	 indispensable	 para	 la
vida	cultural	germana.

Su	 narrativa	 destacó	 inmediatamente	 por	 su	 inusitado	 sentido	 de	 la	 perfección
formal;	 conocedor	 de	 los	 caminos	 trazados	 por	 el	 arte	 y	 las	 letras	 finiseculares	 en
Europa,	su	novela	es	una	de	las	más	característicamente	renovadoras	en	el	panorama
de	 la	prosa	alemana	de	fines	del	XIX.	 Incluso	en	sus	 inicios,	en	sus	 relatos	de	 tema
italiano,	 se	 decantó	 Heyse	 por	 un	 descriptivismo	 casi	 plástico,	 detallista,
característico	 desde	 ese	 momento	 de	 toda	 su	 obra	 narrativa.	 Sus	 novelas
«decadentes»,	por	 las	que	aún	se	 le	 recuerda	merecidamente,	son	 las	mejores	de	su
producción	tanto	por	su	brillantez	y	seguridad	formales	como	por	su	intencionalidad
ideológica,	por	su	perfecta	conjunción	de	una	actitud	crítica	—más	o	menos	radical—
con	 la	exigencia	del	 formalismo	literario:	 la	problemática	expuesta	en	relatos	como
Los	 hijos	 del	mundo	 (Die	Kinder	 der	Welt,	 1873)	 y	En	 el	 Paraíso	 (Im	 Paradiese,
1875)	 sigue	 tan	 vigente	 hoy	 como	 cuando	 Heyse	 las	 publicó,	 al	 tiempo	 que	 su
cuidado	sentido	de	la	selección	artística	sigue	constituyendo	un	excelente	ejemplo	de
pulcritud	estilística.

5. 	El	Naturalismo	alemán

Literariamente,	las	primeras	muestras	del	interés	por	el	Naturalismo	en	Alemania
aparecen	 en	 1887,	 cuando	 Wilhelm	 Bölsche	 publicó	 un	 estudio	 sobre	 los
fundamentos	naturalistas	de	la	poesía;	en	él	reflexionaba	sobre	la	necesidad	de	que	la
literatura	reproduzca	fielmente,	como	si	de	una	ciencia	se	tratase,	el	mecanismo	de	la
vida.	También	otros	autores,	como	Michael	Georg	Conrad,	habían	propagado	desde
hacía	 algunos	 años	 este	 sentido	 del	 alcance	 naturalista	 de	 la	 literatura,	 imitado	 en
gran	medida	del	propuesto	por	Zola.	Pero	hasta	1890,	aproximadamente,	no	tiene	el
Naturalismo	alemán	una	orientación	propia;	serían	Arno	Holz	y	Johannes	Schlaf	los
autores	 encargados	 de	 proporcionarle	 su	 sentido	 definitivo,	 no	 particularmente
novedoso,	pero	sí,	al	menos,	conscientemente	asimilado	por	un	grupo	más	o	menos
cohesionado	de	artistas	y	pensadores.

Considerado	 estrictamente,	 el	 Naturalismo	 literario	 alemán	 fue	 un	 movimiento
tardío	 y	 de	 corta	 duración;	 su	 trascendencia	 en	 el	 panorama	 de	 toda	 la	 cultura
germana,	sin	embargo,	fue	enorme,	pues	a	él	se	debió	la	conformación	del	posterior
pensamiento	 científico	 y	 artístico;	 a	 las	 implicaciones	 literarias	 del	 pensamiento
cientifista	podemos	añadir	en	el	caso	alemán	las	siguientes	notas:	en	primer	lugar,	sus
deudas	 con	 el	 biologismo	 al	 considerar	 el	 capitalismo	 como	 una	 enfermedad	 cuya
patología	 debe	 ser	 necesariamente	 diagnosticada;	 la	 repercusión	 sobre	 él	 del
pensamiento	marxista,	especialmente	en	el	análisis	de	la	lucha	de	clases	y	su	interés
por	 la	 acción	 de	 las	 masas	 en	 la	 historia	 (en	 este	 sentido,	 el	 Naturalismo	 alemán

www.lectulandia.com	-	Página	138



apostó	siempre	por	los	más	desfavorecidos:	 los	obreros,	 los	adolescentes	y	la	mujer
son	frecuentemente	protagonistas	de	sus	historias);	y,	por	fin,	cierto	decadentismo	en
su	complacencia	en	lo	marginal	y	su	exaltación	de	la	modernidad.

La	intención	de	los	naturalistas	era,	en	principio,	enfrentarse	al	convencionalismo
imperante	 en	 el	 arte	 alemán	—y	 que	 se	 había	manifestado	 preferentemente	 en	 los
últimos	 años,	 tanto	 en	 las	 continuaciones	 del	Romanticismo	 como	 en	 un	Realismo
carente	de	vigor	y	originalidad—;	entendido	como	una	verdadera	revolución	literaria
que	alcanzaba	a	toda	Europa	y	de	la	cual	comulgaban	todo	tipo	de	artistas	extraídos
de	 diversas	 clases	 sociales,	 el	Naturalismo	 aportó	 al	menos	 las	 dosis	 necesarias	 de
sinceridad	—aunque	también	de	tipificación—	como	para	que	la	literatura	alemana	se
desmarcase	ya	definitivamente	de	todo	convencionalismo,	fuese	del	tipo	que	fuese.

a) 	Introductores	del	Naturalismo	alemán

El	Naturalismo	alemán	tuvo	en	la	ciudad	de	Berlín	su	centro	principal;	desde	allí
sería	difundido	hacia	el	resto	del	país	gracias	a	la	labor	de	sus	teóricos	fundamentales,
que	 más	 tarde	 habrían	 de	 producir	 igualmente	 algunas	 de	 sus	 creaciones	 más
características.

Citemos	 entre	 estos	 iniciadores	 a	 los	 hermanos	 Heinrich	 (1855-1906)	 y	 Julius
Hart	(1859-1930);	el	primero	se	dedicó	fundamentalmente	al	periodismo	y	destacó	en
la	 creación	 como	 lírico;	 Julius,	 quizá	 más	 inquieto	 artísticamente,	 cultivó	 varios
géneros	 y,	 como	 crítico,	 sobresalió	 por	 su	 conocimiento	 del	 panorama	 teatral.	 En
tanto	que	teóricos,	hemos	de	hacer	mención	de	su	labor	de	difusión	del	Naturalismo
en	 Alemania:	 gracias	 a	 sus	 colaboraciones	 en	 revistas	 —destaquemos	 Kritischen
Waffengänge	 (Duelos	 críticos)—	 y	 a	 su	 aliento	 en	 la	 creación	 de	 ateneos	—como
Dürch!	(¡Adelante!)—,	se	situaron,	junto	a	Holz,	Schlaf	y	Hauptmann,	a	la	cabeza	del
grupo	de	intelectuales	que,	desde	Berlín,	apostaron	por	una	decidida	ruptura	con	las
tradiciones	literarias	y	con	el	pensamiento	idealista.

A	los	ya	mencionados	Arno	Holz	(1863-1929)	y	Johannes	Schlaf	(1862-1941)	se
les	 debe,	 más	 que	 a	 los	 Hart,	 la	 conformación	 definitiva	 del	 Naturalismo	 en
Alemania;	 sus	 respectivas	 obras	 de	 creación	 asumen	 conscientemente	 las
implicaciones	 ideológicas	 del	 arte	 naturalista,	 legitimado	 igualmente	 por	 su
producción	crítico-teórica.	A	la	colaboración	entre	ambos	se	debe	 la	publicación	de
varias	 obras	 emblemáticas	 del	 Naturalismo	 alemán:	 citemos	 el	 drama	 La	 familia
Selicke	(1890)	y,	sobre	todo,	la	serie	de	bosquejos	titulada	Papa	Hamlet	(1889),	entre
los	que	dominan	las	formas	dramáticas	y	narrativas.

En	las	obras	anteriormente	citadas	se	deja	notar	preferentemente	el	peso	de	Holz,
más	 extremo	 en	 su	 fidelidad	 al	 Naturalismo	 y	 seriamente	 interesado	 por	 los
fundamentos	 del	 arte	 y,	 en	 concreto,	 por	 la	 teoría	 del	 realismo	 y	 la	 objetividad
literarias:	su	obsesión	consistía	en	hacerse	con	un	estilo	que	aboliese	definitivamente
los	 límites	 entre	 arte	 y	 naturaleza,	 convencido	 de	 que	 toda	 la	 realidad	 debe	 ser
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observada	 y	 puede	 ser	 descrita.	 El	 resultado	 fue	 una	 obra	 detallista	 que	 rozaba	 los
límites	 del	materialismo	 impresionista,	 un	modo	 de	 composición	 que	 se	 denominó
«Sekundenstil»	(esto	es,	«estilo	del	segundo	a	segundo»);	Holz	era	así,	posiblemente,
el	primer	autor	alemán	que	daba	completamente	la	espalda	al	arte	anterior,	sin	llegar
por	 ello	 a	 los	 extremos	 de	 los	 decadentes,	 completamente	 desinteresados	 por	 los
problemas	 de	 la	 sociedad	 circundante	 (como	 les	 reprochó	 precisamente	 Holz	 en
Phantasus).

Schlaf,	 por	 el	 contrario,	 ni	 practicó	 un	Naturalismo	 extremo	ni	 permitió	 que	 el
materialismo	 filosófico	 prendiese	 totalmente	 en	 su	 obra;	 aunque	 se	 afanó	 en
conseguir	una	obra	lírica	objetiva,	no	creyó	necesario	renunciar	a	la	búsqueda	de	la
belleza,	 con	 lo	 que	 sus	 ideales	 estilísticos	 se	 aproximaban,	 como	 los	 de	 otros
naturalistas	alemanes,	al	puro	esteticismo.	Su	culto	formalista	derivó	finalmente	en	la
adopción	 de	 un	 estilo	 delicadamente	 impresionista	 característico	 de	 sus	 obras	 de
madurez,	 en	 las	 cuales	 domina	 la	 prosa	 poética	 —citemos	 entre	 ellas	 el	 libro
Primavera	(Frühling,	1894)—	y	en	las	que	llega	a	decantarse	en	sus	últimos	años	por
la	narrativa	frente	a	la	lírica.

b) 	Otros	líricos	y	narradores	naturalistas

Entre	 los	 líricos	 alemanes	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX,	 pocos	 merecen	 ser
calificados	de	estrictamente	naturalistas;	como	en	el	resto	de	Europa,	el	Naturalismo
se	cultivó	en	Alemania	preferentemente	en	 la	narrativa	y	el	drama,	mientras	que	 la
lírica	 derivó	 hacia	 el	 culto	 formalista	 o	 hacia	 la	 estética	 decadente	 (aspectos	 de	 la
poesía	germana	para	los	que	remitimos	al	Epígrafe	6	del	Capítulo	13).

Como	 cultivadores	 de	 una	 lírica	 estrictamente	 naturalista	 podemos	 señalar	 a
algunos	autores	de	escasa	relevancia:	Karl	Henckell	(1864-1929),	cuyo	compromiso
con	 la	 ideología	 naturalista	 se	 tradujo	 en	 la	 defensa	 de	 las	 clases	 desfavorecidas,
retratadas	 en	 vigorosos	 cuadros	 realistas;	 y	 a	 algunas	 poetisas	 especialmente
comprometidas	en	la	defensa	de	la	liberación	de	la	mujer:	la	austríaca	Ada	Christen	
(1844-1901),	 cuya	 obra	 poética	 quizá	 responda	 más	 a	 los	 ideales	 de	 compromiso
político	característicos	de	 la	«Joven	Alemania»	 (Epígrafe	3	del	Capítulo	13),	 sobre
todo	por	 insertar	 las	reivindicaciones	feministas	en	el	marco	de	la	crítica	al	sistema
capitalista;	 y	 Margarete	 Beutler	 (1873-1948)	 y	 Maria	 Janitschek	 (1859-1934),
también	 austríaca,	 apasionadas	 defensoras	 de	 la	 emancipación	 femenina	 y,	 sobre
todo,	del	amor	y	la	maternidad	libres,	dos	cuestiones	palpitantes	a	finales	de	siglo	en
Alemania.

En	 el	 género	 narrativo,	 buena	 parte	 del	 camino	 que	 pretendía	 recorrer	 el
Naturalismo	ya	había	sido	allanado	por	el	Realismo;	sin	embargo,	nuevamente	pocos
autores	 pueden	 ser	 calificados	 de	 narradores	 propiamente	 naturalistas,	 debido
especialmente	a	la	confluencia	entre	ideología	naturalista	y	estética	finisecular.

Entre	 los	 más	 reseñables	 destaca	 Michael	 Georg	 Conrad	 (1846-1927),	 autor
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emblemático	del	Naturalismo	germano	admirador	de	Zola,	cuya	obra	intentó	difundir;
en	torno	a	él	se	agrupó	en	Múnich	un	círculo	de	artistas	para	el	cual	fundó	la	revista
literaria	Die	Gesellschaft	(La	sociedad).	Entre	la	obra	narrativa	de	Conrad	destaca	un
ambicioso	proyecto	de	diez	novelas	sobre	la	ciudad	de	Múnich,	del	cual	sólo	llegó	a
escribir	tres:	Lo	que	murmura	el	río	Isar	(Was	die	Isar	rauscht,	1887),	Las	vírgenes
prudentes	(Die	klugen	Jungfrauen,	1889)	y	La	confesión	del	 insensato	 (Die	Beichte
des	Narren,	1890);	sin	grandes	valores	literarios,	son	interesantes	como	resultado	de
la	rígida	aplicación	de	 las	 tesis	naturalistas	a	 la	novela,	con	 todos	sus	 tópicos	y	sus
defectos	 (interés	 por	 los	 aspectos	 patológicos	 de	 la	 sociedad	 industrial,	 tendencia
folletinesca	y	estilo	enfático).

El	 jovencísimo	 Hermann	 Conradi	 (1862-1890)	 se	 sirvió	 de	 la	 literatura	 para
realizar,	pese	a	su	prematura	muerte,	una	convincente	reflexión	sobre	la	estética	y	la
sociedad	finiseculares;	para	él,	el	Naturalismo	fue	un	modo	de	enfrentamiento	crítico
con	la	ideología	dominante	y	con	el	decadentismo,	movimiento	que	rechazaba	por	su
pasividad	y	marginalidad	con	respecto	al	sistema	burgués.	Aunque	su	mejor	novela,
Doctor	 Adán	Hombre	 (Adam	Mensch,	 1889),	 ataca	 en	 concreto	 la	 vida	 intelectual
germana	de	finales	del	XIX,	por	lo	general	Conradi	gustó	del	estudio	social	desde	un
punto	de	vista	pretendidamente	patológico,	intentando	seguir	fielmente	los	principios
positivistas	del	Naturalismo.

Aparte	 de	 los	 citados,	 poquísimos	 novelistas	 alemanes	 lograron	 alcanzar	 cierta
altura	 literaria	 desde	 el	 Naturalismo.	 Recordemos	 todavía	 a	 Max	 Kretzer	
(1854-1924),	cuyas	novelas	—inspiradas	en	Zola,	Dickens	y	Freytag—	apuntan	hacia
el	proletariado	y	las	clases	medias	desde	una	perspectiva	eminentemente	socialista;	su
mejor	obra	es	El	maestro	artesano	Timpe	 (Meister	Timpe,	1888),	una	historia	sobre
los	problemas	a	los	que	debe	enfrentarse	el	artesanado	con	la	industrialización	y	cuyo
tema	es	 la	necesidad	de	una	evolución	política	hacia	el	 radicalismo	por	parte	de	 la
pequeñoburguesía	 alemana.	Al	 suyo	podemos	añadir,	 por	 fin,	 el	 nombre	de	Eduard
von	Keyserling	 (1855-1918),	 autor	 culto	 y	 refinado	 que	 compuso	 un	 par	 de	 obras
estrictamente	 naturalistas	 y	 que,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 90,	 se	 decantó	 por	 el
impresionismo	 estilístico	 y	 la	 temática	 decadentista,	 concretamente	 erótica,
dominantes	en	sus	cuentos	y	novelas	cortas.

c) 	El	drama	naturalista

Los	 mejores	 frutos	 del	 Naturalismo	 alemán	 hubieron	 de	 cosecharse	 en	 los
escenarios	 de	 los	 teatros,	 generalmente	 con	 la	 firma	 de	 Hauptmann;	 él	 fue	 el
dramaturgo	 más	 representativo	 del	 XIX	 en	 ese	 país,	 y	 su	 obra,	 decisiva	 para	 la
posterior	evolución	del	género.

Antes	 de	 la	 representación	 de	 sus	 obras,	 el	 panorama	 teatral	 era	 en	 Alemania,
como	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 bastante	 pobre:	 la	 constante	 imitación	 —que	 no
superación—	del	drama	clásico	schilleriano	había	degenerado	en	el	retoricismo	más
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descarado,	rechazado	por	los	autores	y	espectadores	más	jóvenes.	El	mejor	acierto	de
éstos	 para	 remediar	 tal	 situación	 fue	 la	 de	 abrir	 «teatros	 libres»	 al	 margen	 de	 los
circuitos	comerciales	y	de	la	tutela	de	gobernantes	y	administración;	en	un	principio,
estos	 locales	 debieron	 limitarse	 a	 representar	 obras	 extranjeras	—especialmente	 de
Ibsen,	modelo	indispensable	para	el	Naturalismo	alemán—	de	las	cuales	aprendieron
los	 autores	 jóvenes	 nuevos	 modos	 de	 producción	 dramática	 presididos	 por	 la
naturalidad	y	el	respeto	a	las	unidades,	por	la	veracidad	de	la	puesta	en	escena	y,	en
algún	 caso,	 por	 cierto	 afán	 tímidamente	 conductista	 (esto	 es,	 de	 limitación	 de	 lo
escenificable	a	lo	estrictamente	observable	en	los	personajes).

I. 	HAUPTMANN.	Fue	Gerhart	Hauptmann	(1862-1946),	con	 la	 representación	de	su
pieza	Antes	 del	 amanecer	 (Vor	Sonnenaufgang)	 en	 1889,	 quien	 le	 dio	 pie	 al	 teatro
naturalista	 para	 despegar	 precisamente	 en	 los	 años	 en	 que	 el	 Naturalismo	 estaba
tomando	 cuerpo	 definitivo	 en	 Alemania.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 Hauptmann	 se
convirtió	 en	 la	 nueva	 conciencia	 de	 las	 letras	 alemanas,	 en	 el	 dramaturgo	 más
arropado	por	 la	 crítica	 (y,	 por	 lo	 general,	 también	por	 el	 público)	 de	 su	país,	 en	 el
autor	más	admirado	de	la	época	fuera	de	sus	fronteras,	como	demuestra	el	hecho	de
que	se	le	concediera	el	Premio	Nobel	en	el	año	1912	y	de	que,	en	general,	conociera
el	tributo	de	los	mayores	honores	en	vida,	aun	después	de	perder	su	obra	gran	parte
de	su	peso	específico	tras	la	representación	de	Los	tejedores,	su	mejor	drama.

El	estreno	de	Antes	del	amanecer	suscitó	un	escándalo	enorme,	previsible	incluso
antes	 de	 la	 representación,	 cuando	 los	 círculos	 teatrales	 se	 hallaban	 divididos	 en
detractores	 y	 defensores	 de	 la	 obra.	 Se	 trata	 de	 un	 drama	 animado	 por	 unas	 ideas
sociales	 muy	 determinadas	 que	 desagradaban	 a	 los	 sectores	 más	 reaccionarios;
técnicamente,	Hauptmann	 había	 optado	 por	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 bosquejos	 del
Papa	Hamlet	 de	 Schlaf	 y	 Holz	 (este	 último	 animó	 al	 joven	 en	 la	 composición	 y
representación	 de	 este	 drama	 y	 de	 los	 futuros).	Antes	 del	 amanecer	 nos	 ofrece	 la
historia	 de	una	 familia	 degradada	 a	 causa	de	 su	 repentino	 enriquecimiento;	 la	 tesis
era,	por	tanto,	evidente:	el	poder	disgregador	y	desmoralizador	del	dinero	en	el	seno
de	 una	 sociedad	 capitalista	 retratada	 como	 explotadora	 por	 naturaleza.	 Los
calificativos	 de	 «dramaturgo	 de	 lo	 feo»	 y	 de	 «anarquista»	 se	 los	 había	 ganado
Hauptmann	a	pulso,	convencido	como	debía	de	estar	de	la	necesidad	de	remover	las
conciencias	 de	 la	 acomodada	 clase	 media	 alemana.	 Similar	 orientación	 siguen
muchas	 de	 sus	 obras	 posteriores:	 Almas	 solitarias	 (Einsame	 Menschen,	 1891)	 se
desarrolla	 en	 un	 ambiente	 igualmente	 sombrío;	 la	 tesis	 que	 en	 esta	 ocasión	 intenta
exponer	Hauptmann	ya	había	dado	lugar	a	numerosas	obras	de	diversos	géneros	en
Alemania:	 la	 licitud	moral	 del	 amor	 libre	y	 cómo	 las	 convenciones	 sociales	 que	 lo
rechazan	no	hacen	sino	provocar	la	infelicidad	de	los	seres	humanos.

El	mejor	 drama	 de	Hauptmann	 es,	 sin	 duda,	Los	 tejedores	 (Die	Weber,	 1892),
estúpidamente	 prohibida	 por	 la	 censura	 imperial	 al	 considerar	 que	 incitaba	 a	 la
revolución	 cuando	 realmente	 se	 limitaba	 a	 explotar	 un	 fácil	 sentimentalismo	 que
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fomentase	 la	 compasión	 hacia	 las	 clases	 más	 desfavorecidas.	 Literariamente,	 sin
embargo,	estamos	ante	la	más	perfecta	de	las	obras	de	su	autor,	saludada	por	la	crítica
contemporánea	como	la	culminación	de	ese	nuevo	arte	dramático	que	todos	estaban
esperando	y	que,	con	Los	tejedores,	por	fin	llegaba	a	la	escena	alemana.	Lo	hacía	en
forma	de	 impresionante	cuadro	de	 las	 terribles	condiciones	de	vida	de	 los	 tejedores
silesios	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX;	 en	 forma	 de	 una	 patética	 historia	 de
rebelión	 visceral	 —más	 que	 consciente—	 contra	 un	 empresario	 despótico.
Hauptmann	sabe	sacrificar	en	ella	la	rígida	y	empobrecedora	fidelidad	al	Naturalismo
en	aras	de	la	verdad	literaria,	logro	por	el	que	muchos	autores	alemanes	contrarios	al
idealismo	romántico	llevaban	luchando	casi	tres	cuartos	de	siglo;	tal	verdad	era	para
Hauptmann	—y	sobre	todo	en	esta	obra—	algo	ingenua,	subjetiva	y	sentimental,	pero
al	menos	había	trazado	un	primer	camino	posible	para	la	representación	fidedigna	de
la	realidad	circundante.

Aunque	 mucho	 menos	 reseñables,	 digamos	 también	 algo	 sobre	 algunas	 obras
posteriores	 de	 Hauptmann:	 recordemos,	 por	 ejemplo,	 El	 cochero	 Henschel
(Fuhrmann	Henschel,	1898),	con	la	cual,	después	de	intentar	otras	formas,	volvió	al
drama	 naturalista;	 y	Rosa	 Bernd,	 donde	 denuncia	 el	 funcionamiento	 judicial	 y	 los
prejuicios	 sociales	en	el	 caso	de	una	mujer	víctima	de	 la	 lujuria	y	 los	celos	de	dos
hombres	por	cuya	causa	acaba	ella	condenada.

II. 	OTROS	DRAMATURGOS.	El	panorama	 teatral	 alemán	se	enriqueció	notablemente,
como	hemos	dicho,	gracias	a	la	aportación	de	Hauptmann,	pues	muchos	dramaturgos
recurrieron	a	los	modos	de	composición	naturalistas.

Citemos	entre	ellos	en	primer	lugar	a	Hermann	Sudermann	(1857-1928),	un	autor
dramático	que,	si	bien	no	gozó	del	reconocimiento	y	del	prestigio	de	Hauptmann,	sí
fue	muy	admirado	por	el	público	alemán	contemporáneo.	Mientras	que	sus	primeras
composiciones	 —también	 se	 dedicó	 a	 la	 narrativa—	 adolecen	 de	 un	 tono
generalmente	tendencioso	a	causa	de	su	socialismo	militante,	más	tarde	adoptó	como
norma	un	amplio	eclecticismo	y,	estilísticamente,	optó	por	el	virtuosismo	técnico	—
sobresaliente	frente	a	sus	contemporáneos—	y	por	cierto	efectismo	estilístico	del	cual
gustaba	el	público.	Sus	dramas,	nunca	demasiado	profundos,	 supieron	explotar	 con
acierto	 los	 temas	 candentes	 en	 la	 sociedad	 del	 momento:	 El	 honor	 (1889),	 por
ejemplo,	 es	 un	 drama	 social	 de	 trasfondo	 melodramático	 en	 el	 cual	 enfrenta	 y
equipara	la	honra	proletaria	y	burguesa;	y	Casa	paterna	(Heimat,	1893),	que	disfrutó
de	un	resonante	éxito	y	difusión	internacionales,	planteaba	por	su	lado	el	tema	de	la
emancipación	de	la	mujer.

Cerremos	 esta	 reseña	 con	 dos	 autores	menos	 notables:	 los	 austríacos	Hermann
Bahr	 (1863-1934)	 y	Arthur	 Schnitzler	 (1862-1931);	 de	 las	 obras	 del	 primero,	 sólo
algunas	 pueden	 ser	 calificadas	 de	 estrictamente	 naturalistas,	 cuando	 su	 visión	 del
mundo	se	atiene	al	más	rígido	materialismo	y	su	acción	política	se	guía	por	el	afán
revolucionario.	Schnitzler,	por	el	contrario,	se	dejó	ganar	por	la	temática	decadente;
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sus	intereses	se	centran	en	temas	muy	distintos,	desde	el	erotismo	al	satanismo,	y	su
crítica	social	—cuando	aparece—	se	limita	igualmente	a	tópicos	decadentes	basados
en	la	proposición	de	comportamientos	amorales	y	anticonvencionales.
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10
Realismo	y	Naturalismo	en	Estados	Unidos

1. 	La	Guerra	Civil	y	su	alcance

Ríos	 de	 tinta	 y	 kilómetros	 de	 cinta	 han	 corrido	 para	 describir,	 explicar	 y	 —
también—	 justificar	 la	 Guerra	 Civil	 estadounidense	 (1861-1865);	 la	 visión	 de	 los
vencedores,	 así	 como	 la	 aureola	 de	 leve	 romanticismo	 que	 rodea	 a	 los	 vencidos,
informan,	 como	 en	 toda	 guerra,	 la	 idea	 que	 nos	 podamos	 hacer	 de	 ella.	 Poco	 nos
interesa	 aquí,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 dimensión	 estrictamente	 bélica	 de	 la	 contienda
civil	entre	norteamericanos	o	las	razones	políticas	que	unos	y	otros	esgrimiesen	para
defender	o	rechazar	la	secesión	de	los	Estados	del	Sur;	sino	que	importa	localizar	en
este	momento	el	origen	de	 los	actuales	Estados	Unidos	de	América:	nos	 referimos,
por	supuesto,	tanto	a	su	dimensión	histórica	como,	especialmente,	a	su	conformación
ideológica.	 Si	 recordamos	 lo	 dicho	 en	 el	 anterior	 Volumen	 (Capítulo	 12),
comprenderemos	 que	 la	 Independencia	 de	 las	 colonias	 norteamericanas	 supuso	 el
nacimiento	de	un	incipiente	Estado	que	encontró	en	el	teocentrismo,	la	democracia	y
la	moral	 puritana	 sus	 pilares	 básicos;	 pero,	 aun	 asistiendo	 entonces	 a	 una	 primera
conformación	 de	 la	 ideología	 norteamericana	 contemporánea,	 lo	 cierto	 es	 que
estructural	y	económicamente	los	Estados	Unidos	estaban	aún	muy	lejos	de	ser	lo	que
habrían	de	llegar	a	ser.

El	 desarrollo	 de	 esa	 potencialidad	 estuvo	 directamente	 ligado	 al	 destino	 de	 la
Guerra	Civil:	la	victoria	de	los	Estados	del	Norte	sobre	los	del	Sur	supuso	la	puesta	al
día,	 por	 medio	 de	 su	 secularización,	 de	 la	 moral	 de	 éxito,	 del	 afán	 de	 progreso
material,	de	la	apuesta	por	el	desarrollo	tecnológico	e	industrial	que	tan	extenso	país
demandaba.	La	democracia	como	concepto	de	respeto	al	individuo	y	a	sus	iniciativas,
el	 espíritu	 emprendedor,	 la	 libertad	 como	 garantía	 de	 desarrollo	 y	 progreso
encontraron	 entonces	 en	 los	 Estados	Unidos	 su	 verdadera	 razón	 de	 ser;	 se	 rompió
definitivamente	 con	 el	 teocentrismo	 que	 había	 guiado	 la	 vida	 norteamericana	 y	 la
colonización	de	 los	pastores	 religiosos	 fue	dejando	paso	a	 la	de	 los	capitalistas,	 los
financieros	 y	 los	 industriales	 (sólo	 el	 Oeste,	 el	 Far	 West,	 pudo	 ofrecer	 refugio	 a
quienes	 seguían	 buscando	 la	 esencia	 norteamericana;	 allí	 encontraría	 su	 símbolo	 el
creador	 de	 la	 literatura	 contemporánea	 estadounidense,	 Mark	 Twain);	 la	 moral
religiosa,	 originada	 en	 una	 Europa	 progresivamente	 más	 lejana	 y	 a	 la	 vez	 más
cercana,	 fue	 cediendo	 también	 ante	 la	 moral	 burguesa	 contemporánea,	 más	 liberal
espiritualmente	pero	paulatinamente	más	constreñida	por	imperativos	y	convenciones
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sociales	 lastrados	 por	 el	 peso	 de	 un	 puritanismo	 vigente	 aún	 hoy	 en	 los	 Estados
Unidos	(véase	el	Epígrafe	1	del	Capítulo	17).

2. 	Mark	Twain

La	 idea	 que	 actualmente	 podamos	 formarnos	 del	 Realismo	 norteamericano
depende	 casi	 exclusivamente	 de	 la	 figura	 y	 la	 obra	 de	Mark	 Twain;	 desde	 nuestra
perspectiva	 cultural	 europea,	 cuesta	 reconocer	 la	 trascendencia,	 para	 las	 letras
estadounidenses,	 de	 la	 obra	 de	 este	 hombre	 nacido	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la
frontera	 de	 Missouri	 (recordemos	 que	 la	 «frontera»	 implicaba	 un	 límite	 físico	 y
existencial:	 era	 la	 fina	 línea	 divisoria	 entre	 la	 civilización	 y	 el	 salvajismo,	 entre	 la
cultura	y	la	aventura),	cuyo	humilde	origen,	motivado	por	la	desventura	de	un	padre	a
la	búsqueda	de	fortuna,	sólo	le	permitió	hacerse	con	una	cultura	elemental	merced	a
unos	 estudios	 poco	 menos	 que	 rudimentarios…	 Mark	 Twain,	 sin	 renunciar	 a	 sus
orígenes	ni	a	 su	estilo	de	vida,	 sin	ansiar	 tampoco	 la	gloria	 literaria	—aunque	sí	el
favor	 popular—,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 escritor	 originalmente	 americano,	 en	 el
modelo	 propuesto	 por	 críticos	 y	 emulado	 por	 creadores	 y,	 sobre	 todo	 —así	 lo
reconocerán	autores	de	la	talla	de	Hemingway—,	en	la	piedra	angular	de	la	literatura
norteamericana	posterior.

a) 	Biografía

Samuel	Langhorne	Clemens	nació	el	30	de	noviembre	de	1835	en	Florida,	en	el
estado	de	Missouri,	desde	donde	su	familia	se	trasladó	poco	después	a	Hannibal,	a	las
orillas	 del	 Misisipi.	 Allí	 murió	 su	 padre	 cuando	 Samuel	 contaba	 doce	 años;	 el
muchacho	 empezó	 entonces	 a	 trabajar	 en	 la	 imprenta	 del	 periódico	 de	 su	 hermano
mayor,	 donde	 aparecieron	 sus	 primeras	 publicaciones.	 Cuando	 el	 negocio	 fracasó,
Samuel	decidió	pedirle	en	1857	al	piloto	de	un	vapor	en	que	viajaba	que	lo	aceptase
como	 aprendiz;	 desde	 ese	 año	 hasta	 1861,	 cuando	 la	 guerra	 irrumpió	 en	 la	 vida
norteamericana,	 Samuel	 recorrió	 el	 río,	 como	 aprendiz	 y	 más	 tarde	 como	 piloto,
siempre	con	renovado	entusiasmo.

Durante	la	contienda	—en	la	cual	no	pudo	participar,	según	hubiera	sido	su	deseo,
como	 soldado	 confederado—	 dejó	 la	 navegación	 y	 volvió	 a	 cultivar	 su	 vocación
literaria,	 potenciada	merced	 al	 contacto	 con	 dos	 escritores:	Bret	Harte	 y	 «Artemus
Ward»	(seudónimo	de	Charles	Farrar	Browne),	buen	conocedor	de	la	técnica	realista
el	 uno	 y	 de	 los	 recursos	 humorísticos	 el	 otro.	 Desde	 1863	 Samuel	 firmaría	 sus
trabajos,	 según	 práctica	 habitual	 entre	 los	 humoristas	 estadounidenses,	 con	 un
seudónimo:	Mark	Twain	(grito	de	«marca	dos»	usado	por	 los	pilotos	fluviales);	por
razones	 de	 trabajo	 viajó	 con	 frecuencia,	 en	 un	 principio	 en	 busca	 de	 fortuna	—no
podía	 vivir	 exclusivamente	 de	 su	 arte—,	 después	 como	 corresponsal	 y	 enviado
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literario.	En	 uno	 de	 estos	 viajes	 conoció	 a	Olivia	Langdon,	 de	 familia	 acomodada,
con	 la	 que	 se	 casó	 en	 1870;	 en	 esta	 época	 escribió	 sin	 cesar,	 dio	 continuas
conferencias	y,	entre	viaje	y	viaje,	publicó	sus	mejores	obras:	Las	aventuras	de	Tom
Sawyer	 (1876),	El	 príncipe	 y	 el	 mendigo	 (1881),	Vida	 en	 el	 Misisipi	 (1883),	 Las
aventuras	de	Huckleberry	Finn	(1885)	y	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo	(1889).

Pero	 la	 vida	 también	 le	 mostró	 a	 Twain	 su	 cara	 desagradable:	 tuvo	 que
contemplar	durante	su	vida	la	muerte	de	tres	hijos;	y	la	empresa	editorial	que	había
fundado	 cinco	 años	 antes	 quebró	 en	 1890,	 por	 lo	 que	 tres	 años	más	 tarde	 toda	 la
familia	estaba	en	la	bancarrota.	Pese	a	haber	saldado	completamente	todas	sus	deudas
y	 haber	 asistido	 al	 pleno	 reconocimiento	 de	 su	 labor	 literaria,	 su	 vida	 personal	 se
agriaba	progresivamente:	a	la	enfermedad	y	muerte	de	su	mujer	en	1904	se	añadió	la
de	otra	de	sus	hijas,	recién	vuelta	al	hogar	después	de	años	de	abandono.	En	su	vejez,
Twain,	 que	 —contra	 lo	 que	 pudiera	 parecer—	 nunca	 había	 sido	 hombre
excesivamente	 sociable,	 se	 dejó	 dominar	 por	 un	 progresivo	 resentimiento
generalizado	hacia	la	humanidad:	enfermo	y	desolado,	Samuel	Langhorne	Clemens,
Mark	Twain,	moría	en	abril	de	1910	respetado,	estimado	y	venerado	dentro	y	fuera	de
los	Estados	Unidos.

b) 	Vitalismo	y	literatura	en	Twain

La	 perdurabilidad	 de	 la	 obra	 de	 Twain	 se	 debe	 a	 su	 intuitiva	 captación	 de	 la
realidad;	su	producción	nace	de	una	personalidad	literaria	formada	en	la	propia	vida	y
de	 la	 cual	 está	 ausente	 prácticamente	 toda	 experiencia	 cultural	 o	 artística.	 A	 los
lectores	actuales	—sobre	todo	a	los	no	estadounidenses—	sigue	sorprendiéndonos	el
hecho	 de	 que	 Mark	 Twain	 fuera	 capaz	 de	 escribir	 al	 margen	 de	 una	 formación
cultural	más	o	menos	básica,	 del	mismo	modo	que	 sigue	 atrayéndonos	 la	 vida	que
respiran	sus	novelas,	el	movimiento	que	anima	sus	creaciones	literarias;	con	todas	las
reservas	 posibles,	 hay	 que	 reconocer	 la	 radical	 verdad	 de	 sus	 páginas:	 muchos	 le
reprochan	incorrecciones	estilísticas	y	hasta	gramaticales,	cuando	no	evidentes	faltas
de	verosimilitud;	algunos	otros	siguen	señalando	su	tendencia	a	cierta	procacidad;	y
todos	ellos	 tienen	 razón,	pues	Twain	prescindió	hasta	 tal	punto	de	cánones	éticos	y
estéticos,	que	su	obra	abona	el	terreno	de	la	incorrección	gramatical,	y,	por	supuesto,
de	 la	procacidad	y	 la	desvergüenza	 (al	menos	hasta	donde	permitían	 las	 formas	del
puritanismo):	 era	 el	 tributo	 que	 los	 lectores	 estadounidenses	 estaban	 dispuestos	 a
pagar	 por	 la	 conformación	 de	 una	 prosa	 estrictamente	 nacional.	 La	 rápida
identificación	 entre	 Twain	 y	 el	 público	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	 éste	 hubiera
respondido	a	las	aspiraciones	culturales	del	país,	empeñando	su	arte	en	el	sentimiento
de	 una	 cultura	 popular	 autóctona,	 definitivamente	 desvinculada	 ya	 de	 la	 tradición
inglesa;	 por	 ello	 existe	 en	 su	 obra	 cierto	 orgullo	 nacionalista	 característico	 de	 la
actual	 cultura	 estadounidense,	 al	 igual	 que	 esa	 presencia	 de	 espíritu	 inquieta,
aventurera,	 pragmática	 hasta	 la	 burla,	 vitalista	 en	 suma,	 que	 daba	 forma	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	147



magistral	sentido	del	humor	reconocido	como	propio	por	toda	Norteamérica.
Habremos	 de	 recordar	 ahora	 que	 si	 por	 algo	 sobresale	 el	 arte	 de	 Twain	 es,

evidentemente,	por	su	especial	sentido	del	humor	y,	sobre	todo,	por	el	excelente	uso
que	de	él	sabe	hacer	narrativamente;	dejando	de	lado	la	leve	socarronería	que	anima
toda	 su	 obra	 (con	 evidentes	 intenciones	 críticas	 sobre	 las	 que	 volveremos),
atenderemos	al	hecho	de	que	su	visión	del	mundo,	su	modo	de	enfrentarse	a	él,	esté
tamizada	por	el	 filtro	del	humor:	sin	ser	pesimista,	Twain	 tampoco	era	una	persona
especialmente	 predispuesta	 al	 optimismo,	 por	 lo	 que	 su	 humor,	 arraigado	 en	 el
sentimiento	popular	—no	en	el	chabacano	populismo—,	le	permitía	enfrentarse	a	la
realidad	 obviando	 lo	 superfluo	 y	 enriqueciendo	 el	 recuerdo	 con	 la	 simpatía.
Posiblemente	 por	 ello	 toda	 su	 obra	 descanse	 sobre	 la	 evocación;	 no	 es	 que	 desee
disipar,	 eliminar	 o	 esquivar	 la	 realidad,	 sino	 que	 al	 enfrentarse	 con	 ella	 prefiere
hacerlo	desde	el	amable	recuerdo,	interponiendo	una	distancia	salvada	precisamente
por	 medio	 del	 humor.	 Twain	 consiguió	 así	 darle	 sentido,	 poetizándolo,	 a	 ese
humorismo	que,	disperso,	había	andado	por	los	Estados	Unidos	en	forma	de	crónica,
de	 artículo	 e,	 incluso,	 de	 simple	 relato	 en	 boca	 de	 aventureros,	 exploradores	 o
tahúres,	materiales	de	donde	proviene	ese	 sentimiento	«picaresco»	de	sus	obras,	en
concreto	de	Huckleberry	Finn,	la	mejor	de	ellas.

c) 	Algunas	novelas	de	Twain

No	hincharemos	artificialmente	el	número	de	obras	de	Twain	dignas	de	mención
en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 universal,	 pese	 a	 iniciar	 la	 novela	 contemporánea
estadounidense.	Aparte	de	Huckleberry	Finn,	su	obra	fundamental	—y	la	más	rica—,
sólo	recordaremos,	por	lo	que	de	antecedente	suyo	tienen,	Tom	Sawyer	y	Vida	en	el
Misisipi,	 así	 como	 dos	 novelas	 relativamente	 críticas	 para	 con	 determinados
comportamientos	 sociales	 y	 de	 tonos	 muy	 distintos	 entre	 sí:	 melodramática	 El
príncipe	y	el	mendigo,	humorística	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo.

Las	 aventuras	 de	 Huckleberry	 Finn	 (1884)	 es,	 sin	 duda,	 la	 mejor	 novela	 de
Twain;	se	trata	de	un	relato	jovial	y	vital	de	las	correrías	de	«Huck»,	ese	muchacho
que	 ya	 había	 acompañado	 a	 su	 inseparable	 compañero	 en	 Las	 aventuras	 de	 Tom
Sawyer	(1876).	Aparentemente	conectadas	por	compartir	personajes	y	ambientes,	en
realidad	 ambas	 novelas	 sólo	 se	 tocan	 muy	 tangencialmente:	 mientras	 que	 en	 Tom
Sawyer	 prima	 lo	 psicológico,	 conformándose	 básicamente	 como	 un	 estudio	 del
desarrollo	y	afianzamiento	de	la	personalidad	de	un	adolescente,	Huckleberry	Finn	es
una	verdadera	epopeya	norteamericana,	una	especie	de	nacionalización	del	tema	del
viaje	presente	en	otras	 literaturas.	En	Tom	Sawyer	y	en	Huckleberry	Finn	 hay,	más
que	en	ninguna	de	sus	otras	obras,	un	cuidado	estudio	de	los	personajes	y	una	atenta
tramazón	 estructural;	 pero	 sólo	 en	 la	 segunda	 la	 presencia	 del	 río	Misisipi	 lo	 llena
todo,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	el	verdadero	protagonista	de	 la	novela,	 en	el
trasunto	de	la	totalidad	de	la	vida	norteamericana.	El	río	había	sido	ya	motivo	de	Tom
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Sawyer	e	incluso	a	él	le	debían	su	existencia	algunas	obras	como	Vida	en	el	Misisipi
(1883);	en	Huckleberry	Finn	 logra	Mark	Twain	hacer	del	Misisipi	algo	más	que	un
simple	 ambiente,	más	que	un	mero	objeto	de	 atención.	Twain	 logra	observar	 el	 río
desde	una	perspectiva	vivificadora	que	supera	 la	 simple	consideración	naturalista	o
sociológica:	 el	 río,	 que	 a	 Huck	 le	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 huir	 hacia	 una	 nueva
forma	de	vida,	es	para	 toda	Norteamérica	y	para	 todo	ser	humano	el	 trasunto	de	 la
evasión	de	la	que	no	sólo	estamos	necesitados,	sino	a	la	que	estamos	necesariamente
invitados;	 es	 un	 pasaje	 a	 otra	 forma	 de	 vida	 más	 sincera,	 natural	 y	 humana.	 La
composición	de	Huckleberry	Finn	parece	estar	animada	por	un	deseo	de	autenticidad
que	afectó	no	sólo	a	la	creación	de	personajes	y	ambientes,	sino,	sobre	todo,	al	plano
lingüístico:	la	literatura	en	lengua	inglesa	tiene	en	esta	novela	el	resumen	de	todas	sus
posibilidades	 en	 el	 registro	 coloquial;	 giros,	 modismos,	 frases	 hechas,
incorrecciones…,	 todo	 vale	 para	 la	 creación	 de	 un	 lenguaje	 original	 y	 sincero,
efectivo	y	directo,	cuyos	valores	todavía	reconocemos	quienes	nos	acercamos	a	este
hito	de	la	novela	estadounidense.

Frente	a	Huckleberry	Finn,	novelas	como	El	príncipe	y	el	mendigo	 (The	prince
and	the	pauper,	1881)	y	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo	(A	Connecticut	Yankee
in	king	Arthur’s	court,	1889)	son	poco	menos	que	simples	divertimientos	de	Twain.
Ciertamente,	 su	 literatura	 siempre	 es	 humorística,	 pero	 al	 menos	 ambos	 títulos
merecen	ser	reseñados:	el	primero,	por	su	efectividad	melodramática,	calcada	del	más
claro	estilo	dickensiano,	aunque	con	las	justas	dosis	de	originalidad	y	humor	propias
de	Twain;	la	segunda,	por	la	divertida	confrontación	entre	el	complejo	mundo	social
europeo	y	el	ingenio	y	pragmatismo	norteamericanos.

3. 	Los	realistas	norteamericanos

No	podemos	afirmar	que	el	Realismo	norteamericano	gozara	de	la	conciencia	de
escuela	 ni	 de	 la	 magnitud	 ni	 calidad	 de	 nombres	 del	 europeo,	 sin	 que	 por	 ello
debamos	omitir	un	par	de	nombres	significativos.	Curiosamente,	tanto	Howells	como
Henry	James	pasaron	buena	parte	de	su	vida	en	Europa,	a	 la	que	ambos	estuvieron
unidos	por	diversas	y	poderosas	razones	(el	segundo	llegó	a	nacionalizarse	británico,
por	lo	que	en	ocasiones	se	le	incluye	junto	a	los	novelistas	ingleses).

a) 	W.	D.	Howells

A	 William	 Dean	 Howells	 (1837-1920)	 se	 le	 señala	 en	 la	 actualidad	 como
verdadero	 fundador	 de	 la	 narrativa	 realista	 norteamericana,	 debido	 a	 su	 interés	 por
sus	problemas	e	implicaciones	teóricas	y	a	sus	esfuerzos	por	intentar	solventarlos	en
la	práctica	con	su	propia	producción	narrativa.	Howells	no	cedió	nunca	a	la	tendencia
naturalista	característica	de	la	narrativa	norteamericana	del	momento	y	su	sentido	del

www.lectulandia.com	-	Página	149



Realismo	 nos	 extraña	 hoy	 por	 adoptar	 conscientemente	 una	 actitud	 moralista
respetuosa	 con	 las	 convenciones	 burguesas	 y	 que	 gustaba	 de	 eliminar,
decorosamente,	los	aspectos	desagradables	de	la	realidad.	Además	de	estar	dominada
por	ese	trasfondo	convencional,	habremos	de	advertir	que	su	obra	centra	su	interés	en
los	ambientes,	las	costumbres	y	las	aspiraciones	de	la	más	anodina	burguesía,	de	una
aburrida	 clase	 media	 contemplada	 desde	 una	 perspectiva	 aproblemática	 no	 pocas
veces	 tendente	 al	 sentimentalismo	 —como	 en	 sus	 primeras	 obras,	 simples
impresiones	 de	 sus	 viajes	 por	 Europa,	 o	 como	 en	 su	 primera	 novela	 propiamente
dicha,	 la	 dulzona	 Su	 viaje	 de	 bodas	 (Their	 wedding	 journey,	 1871)	 de	 trasfondo
autobiográfico—.

La	 fama	 de	 Howells,	 como	 es	 de	 esperar	 por	 todo	 lo	 hasta	 aquí	 dicho,	 ha
decrecido	notablemente	con	el	transcurso	del	tiempo,	aunque	debamos	reconocer	que
este	burguesismo	tendencioso	era	usual	entre	un	buen	número	de	artistas	de	la	época
(posiblemente	más	 en	 Europa	 que	 en	América).	 Salvemos,	 con	 todo,	 su	 novela	El
ascenso	de	Silas	Lapham	(The	rise	of	Silas	Lapham,	1885),	la	más	ambiciosa	de	sus
producciones	en	el	intento	de	retratar	la	sociedad	de	su	época;	su	tratamiento	del	tema
de	 la	 conciencia	moral	de	 los	nuevos	 ricos	 alcanza	 aquí,	 si	 no	 resonancias	 críticas,
atisbos	 de	 denuncia	 extraños	 en	 su	 obra	 y	 cuyos	 mejores	 momentos	 pueden
recordarnos	a	Balzac.	En	definitiva,	a	 la	obra	de	Howells	 la	salvan,	por	un	lado,	su
cuidado	 sentido	 de	 la	 narración,	 la	 consistencia	 que	 sabe	 prestar	 a	 sus	 relatos	—a
pesar	 de	 sus	 insignificantes	 tramas—;	 y,	 por	 otro,	 su	 rigor	 en	 el	 tratamiento
psicológico	de	sus	personajes,	a	algunos	de	 los	cuales	gustó	de	hacer	 reaparecer	en
varias	novelas.

b) 	Henry	James

Mayor	trascendencia	que	la	de	Howells	tiene	en	la	actualidad	la	figura	de	Henry
James	(1843-1916),	cuya	vasta	obra	—a	sus	novelas	debemos	añadir	dramas,	 libros
de	viaje	y	artículos	críticos—	denota	una	de	las	más	claras	inteligencias	de	las	letras
en	 lengua	 inglesa.	 Su	 producción	 se	 inició	 en	 el	 más	 estricto	 Realismo,	 pero
progresivamente	el	autor	 se	apartó	de	sus	cánones	estéticos	para,	 sin	 renunciar	a	 la
fidelidad	 a	 la	 realidad,	 optar	 por	 un	 estilo	 más	 conscientemente	 artístico,	 más
exigentemente	 formalista;	 se	 debe	 ello,	 sin	 duda,	 a	 sus	 deudas	 con	 el	 pensamiento
europeo,	 y	 en	 concreto	 a	 una	 concepción	 aristocrática	 de	 la	 literatura	 que	 hizo	 del
suyo	un	arte	gradualmente	minoritario	y	selectivo	(razón	por	 la	que	se	 le	considera
iniciador	de	 la	 literatura	novecentista	 en	 lengua	 inglesa).	En	 sus	novelas	desarrolló
preferentemente	 el	 tema	 de	 la	 inconsistencia	 de	 la	 nobleza	 europea,	 a	 la	 cual,	 sin
embargo,	 trató	con	cariño:	es	Henry	James	uno	de	 los	escritores	de	finales	de	siglo
que	con	mayor	 tino	 reflejó	 la	 tragedia	de	 las	clases	acomodadas	a	 la	entrada	de	un
siglo	 totalmente	 no	 ya	 incomprensivo,	 sino	 intolerante	 con	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 su
escala	de	valores.
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Sus	mejores	obras,	por	lo	tanto,	quedan	lejos	por	su	forma	de	las	que	lo	iniciaron
en	el	cultivo	de	la	literatura	y	que	le	valieron	su	éxito	inicial;	sin	embargo,	pueden	ser
utilísimas	para	determinar	 la	 posterior	 orientación	 ideológica	y	 estética	de	 su	obra:
por	 ejemplo,	 Daisy	 Miller	 (1879),	 su	 primera	 novela	 famosa,	 denuncia	 ya	 la
vulgaridad	 dominante	 en	 la	 sociedad	 norteamericana,	 que	 en	 Roma	 pone	 en
entredicho	la	conducta	de	una	inocente	muchacha;	por	su	parte,	en	Pensión	Baurepas
(1881)	existe	una	clara	alabanza	del	estilo	de	vida	europeo,	al	que	 le	contrapone	 la
insustancialidad	y	la	inconsciencia	de	los	americanos.	Esta	relación	y	contraposición
entre	Norteamérica	 y	Europa,	 tema	 recurrente	 en	 la	 obra	 de	 James,	 tiene	 su	mejor
exponente,	dentro	aún	de	la	estética	realista,	en	Retrato	de	una	dama	(The	portrait	of
a	Lady,	1881);	ahora	bien,	sus	mejores	novelas	se	insertan	no	dentro	de	esta	estética,
sino	 del	 purismo	 esteticista	 que	 gustó	 del	 más	 exacerbado	 refinamiento	 y	 de	 la
filigrana	estilística:	citemos	Las	alas	de	la	paloma	(The	wings	of	the	dove,	1902),	Los
Embajadores	(1903)	y	La	copa	dorada	(The	golden	bowl,	1904).	Las	tres	surgen	de
un	extraño	y	premonitorio	sentimiento	de	pérdida	de	los	valores	europeos,	pues	si	por
un	 lado	 consideraba	 peligrosa	 la	 ruda	 e	 ignorante	 «inocencia»	 americana,	 por	 otro
advertía	James	del	peligro	de	postergar	 los	modos	culturales	europeos,	 resultado	de
siglos	de	civilización.	En	sus	años	finales,	el	novelista	intentaba	retener	por	medio	del
arte	un	mundo	fugaz,	caduco	y	decadente,	en	el	convencimiento	de	que	la	vida	nace
de	 la	 contemplación	 estética	 de	 la	 realidad	 (aunque	 no	 sepa	 James	 hacerlo	 con	 la
maestría	que	logró	Marcel	Proust,	el	epígono	de	la	literatura	decimonónica	e	iniciador
del	arte	narrativo	del	siglo	XX).	Los	Embajadores	posiblemente	sea	la	más	equilibrada
de	las	tres	novelas,	tanto	ideológicamente,	por	el	sincero	y	condolido	sentimiento	de
fracaso	 que	 la	 traspasa;	 como	 estilísticamente,	 por	 la	 actitud	 del	 narrador,	 por	 el
tratamiento	 de	 los	 personajes	 y	 por	 el	 uso	 de	 la	 lengua,	mientras	 que	 en	 las	 otras
domina	la	complicación	argumental	y	el	estilo	alusivo	y	perifrástico.

El	culto	en	el	cual	degenera	el	sentido	formalista	que	gustó	de	otorgar	James	a	sus
relatos,	puede	lastrar	hoy	el	peso	específico	de	su	obra;	admitamos,	sin	embargo,	su
valor	 en	 la	 indagación	 de	 las	 posibilidades	 narrativas	 de	 la	 lengua	 inglesa	 para	 la
introspección,	 la	 sugerencia	 y	 la	 abstracción.	 Su	 obra,	 dotada	 así	 de	 cierta
inmaterialidad	extraña	al	género,	puede	llegar	a	cansar	por	su	lenguaje	sugestivo,	su
dilatada	sintaxis,	su	conceptualización	y	su	refinamiento	léxico;	pero	cuando	el	autor
sabe	combinar	tal	formalismo	con	el	interés	en	la	narración	—y	poseía	las	dotes	para
hacerlo—	asistiremos	a	la	creación	de	piezas	magistrales	para	la	narrativa	posterior;
una	buena	muestra	la	tenemos	en	su	cuento	Vuelta	de	tuerca	(The	turn	of	 the	shrew,
1898),	uno	de	sus	relatos	fundamentales.

4. 	El	Naturalismo	en	Estados	Unidos

En	buena	medida,	los	autores	del	Realismo	norteamericano	se	habían	limitado	a
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seguir	los	pasos	de	la	literatura	anterior,	tanto	en	su	vertiente	europeísta	(Howells	y,
sobre	 todo,	Henry	 James)	como	en	 la	 superación	y	evolución	del	 sentimiento	de	 la
«frontera»	(magistral	en	el	caso	de	Mark	Twain).	La	fórmula	realista	no	encontró	su
verdadero	lugar	en	Estados	Unidos	hasta	que	derivó	hacia	el	Naturalismo,	gracias	a
cuyo	 pensamiento,	 sentimiento	 y	 estética	 pudo	 la	 literatura	 fijar	 su	 atención,	 con
veracidad	 y	 objetividad,	 sobre	 los	 elementos	 diferenciales	 de	 la	 realidad
estadounidense,	consiguiendo	de	este	modo	una	interpretación	progresivamente	más
amplia,	homogénea	y	crítica	de	su	entorno.

a) 	Principales	naturalistas	norteamericanos

I. 	STEPHEN	CRANE.	Muerto	antes	de	cumplir	los	veintinueve	años,	el	precoz	Stephen
Crane	(1871-1900)	editó	en	1893	Maggie:	una	chica	de	las	calles	(Maggie:	a	girl	of
the	 streets),	 una	 novela	 que	 sorprendió	 por	 su	 crudeza,	 desgarro	 y	 sinceridad;	 su
publicación	 constituyó	 un	 rotundo	 fracaso,	 siendo	 leída	 más	 tarde	 a	 raíz	 de	 de	 la
posterior	 fama	 de	 su	 joven	 autor.	 La	 novela	 narra	 la	 historia	 de	 una	 prostituta
neoyorquina	 a	 cuya	 infeliz	 vida	 pone	 fin	 con	 el	 suicidio;	 tema,	 personajes	 y
ambientes	son	propios	de	la	novela	naturalista,	pues	están	extraídos	de	la	propia	vida,
sin	 que	 nada	 haya	—como	 en	 sus	 posteriores	 cuentos	 y	 novelas	 breves—	 que	 no
responda	al	característico	afán	de	analítica	objetividad,	a	su	necesidad	de	contemplar
los	personajes	en	su	medio,	condicionados	por	un	ambiente	social	hostil.

Mucho	 de	 esto	 encontramos	 también	 en	 El	 rojo	 emblema	 del	 valor	 (The	 red
badge	of	courage,	1895),	la	novela	que	hubo	de	proporcionarle	a	Crane	la	justa	fama
que	 hoy	 se	 le	 sigue	 reconociendo.	 Estamos	 ante	 lo	 que	 en	 una	 primera	 impresión
puede	parecernos	una	novela	de	aventuras	bélicas;	pero	en	ella	no	hay	 lugar,	como
algunos	 le	 reprocharon,	 para	 la	 alabanza	 de	 vencedores	 o	 vencidos,	 ni	 siquiera
comprensión	para	con	los	combatientes	de	ambos	bandos:	El	rojo	emblema	del	valor
es	una	cruda	visión	de	 la	Guerra	Civil	norteamericana	que	centra	su	atención	sobre
las	 experiencias	 del	 joven	 voluntario	 Henry	 Fleming,	 llamado	 a	 formarse
prematuramente	 como	 adulto,	 según	 la	 moral	 oficial,	 en	 un	 ambiente	 opresivo
dominado	 por	 la	 intransigencia,	 el	 odio	 y	 la	 violencia;	 es	 la	 historia	 de	 toda	 una
generación	que	tuvo	que	aprender	a	batallar	y	a	convivir	contra	sus	propios	temores,	a
formar	un	nuevo	país,	a	dar	forma	a	una	civilización	con	el	sabor	de	la	humillación.
Por	su	 intención,	El	 rojo	emblema	del	 valor,	 reconocida	 como	modelo	por	muchos
novelistas	estadounidenses	posteriores,	traspasa	los	afanes	estrictamente	realistas	para
conjugar	 lirismo	 y	 objetivismo,	 idealismo	 y	 materialismo;	 para	 proporcionar,	 en
definitiva,	 una	 de	 las	 primeras	 y	 más	 expresivas	 visiones	 no	 ya	 de	 la	 Guerra	 de
Secesión,	 sino	 de	 la	 guerra	 en	 general	 y	 de	 su	 función	 en	 la	 conformación	 de	 los
actuales	Estados	Unidos	de	América.

II. 	 EDITH	 WHARTON.	 La	 obra	 narrativa	 de	 la	 neoyorquina	 Edith	 Wharton	
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(1862-1937)	 rebasa	 el	 límite	 cronológico	 impuesto	 al	Naturalismo	 norteamericano;
sin	 embargo,	 la	 temática	 de	 su	 obra	 y	 la	 forma	 de	 tratarla	 narrativamente	 nos
aconsejan	considerarla	 como	una	escritora	naturalista	 cuya	visión	de	 la	 realidad	—
realidad	 social,	 fundamentalmente—	 proviene	 en	 gran	 medida	 del	 magisterio	 y	 la
sensibilidad	 impuestos	 por	 Henry	 James:	 como	 éste,	 Edith	Wharton	 se	 instaló	 en
Europa	 (en	 concreto,	 en	Francia),	 donde	 compuso	buena	parte	de	 su	obra;	 también
como	 él,	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 los	 ambientes	 más	 refinados	 y	 selectos
socialmente;	 pero,	 a	 diferencia	 del	 maestro,	 obvió	 en	 su	 producción	 la	 realidad
europea	 y	 se	 centró	 casi	 exclusivamente	 en	 el	 estudio	 de	 la	 alta	 sociedad
neoyorquina,	 aceptando	 como	 propia	 —a	 veces,	 no	 sin	 trágica	 resistencia—	 la
estricta	y	conservadora	moral	dominante	de	la	aristocracia	financiera	norteamericana
(a	la	cual	pertenecía	la	escritora	por	su	matrimonio	con	Edward	Wharton,	banquero
bostoniano	del	que	obtuvo	el	divorcio	por	enfermedad	mental).

El	 análisis	 de	 la	 moral	 puritana	 característica	 de	 la	 oligarquía	 económica	 de
Nueva	 Inglaterra,	 a	 cargo	 de	 la	 cual	 corre	 la	 defensa	 del	 afán	 de	 éxito	 y	 del
capitalismo	 emprendedor,	 es	 el	 tema	 predominante,	 casi	 obsesivo,	 de	 su	 obra
narrativa,	gracias	a	la	cual	conservamos	algunos	de	los	mejores	cuadros	de	la	vida	del
capitalismo	norteamericano	entre	finales	y	principios	de	siglo.	Destaquemos	entre	su
obra	la	novela	Ethan	Frome	(1911),	narración	de	gran	poder	dramático,	argumental	y
estilísticamente	 directa,	 vigorosa	 en	 el	 trazo	 descriptivo	 y	 caracteriológico;	 de
innegable	raigambre	naturalista,	en	ella	domina	ese	primitivo	y	efectivo	sentimiento
pasional	 tan	 característico	 de	 la	 mejor	 novela	 estadounidense.	 Pero	 Wharton
sobresale,	más	que	por	la	narración	larga,	por	el	relato	breve,	del	cual	nos	ha	dejado
dos	excelentes	muestras:	La	casa	de	la	alegría	(The	house	of	mirth,	1905)	y	La	edad
de	la	inocencia	(The	age	of	innocence,	1920);	en	ambos	los	protagonistas	renuncian
consciente	 pero	 también	 trágicamente	 a	 su	 propia	 felicidad,	 sacrificando	 sus
sentimientos	—como	es	usual	en	la	obra	de	Wharton—	en	aras	de	una	posición	social
que	el	orden	y	la	moral	establecida	les	garantizan.

III. 	BRET	HARTE.	Otro	de	los	escritores	norteamericanos	que	pasó	buena	parte	de	su
vida	fuera	de	Norteamérica	fue	Bret	Harte	(1836-1902),	quien,	atraído	por	la	cultura
europea,	residió	en	Londres	desde	1878	hasta	su	muerte.	Poco	conocido	fuera	de	su
país,	Harte	era,	sin	embargo,	un	escritor	bien	dotado	que	gozó	de	amplio	magisterio
en	 su	 época	—así	 lo	 reconoció,	 por	 ejemplo,	Mark	 Twain—;	 quizás	 a	 raíz	 de	 sus
excelencias	creadoras,	 fue	 incapaz	de	centrar	 su	 interés	 en	un	 solo	aspecto	del	 arte
narrativo,	y	esta	diversidad	malogró	sus	posibilidades.	Deben	recordarse	hoy	día	sus
capaces	 imitaciones	 y	 parodias	 de	 autores	 famosos,	 tanto	 europeos	 como
norteamericanos	 y,	 sobre	 todo,	 algunos	 de	 sus	 cuentos,	 entre	 los	 que	 podemos
destacar	El	 talismán	 de	 Roaring	 Camp	 (The	 luck	 of	 Roaring	 Camp,	 1868)	 y	 Los
réprobos	de	Pocker	Flat	 (The	outcasts	 of	Pocker	Flat,	 1869),	 ambos	 de	 acendrado
lirismo	e	impecable	factura	narrativa.
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b) 	otros	narradores	naturalistas

I. 	 AMBROSE	 BIERCE.	 Leyenda	 y	 realidad	 se	 funden	 en	 una	 figura	 últimamente
reivindicada	 para	 la	 historia	 literaria:	 Ambrose	 Bierce	 (1842-¿1914?),	 ese	 «gringo
viejo»	—citando	el	 título	de	Carlos	Fuentes—	que,	dicen,	 fue	a	Méjico	a	buscar	 la
muerte	con	la	excusa	de	luchar	junto	a	Pancho	Villa.	Desde	sus	inicios	en	el	mundo
del	periodismo,	Bierce	destacó	como	uno	de	los	más	agrios,	polémicos	y	coherentes
críticos	 de	 la	 sociedad	 norteamericana	 y,	 en	 general,	 de	 todo	 el	 género	 humano
cuando	 éste	 se	 comporta	 estúpidamente.	 Aunque	 compuso	 algunas	 narraciones	 y
cuentos	al	estilo	de	Poe,	cultivando	 la	 imaginación,	el	misterio	y	el	 terror,	a	Bierce
debe	 considerársele	 más	 bien	 un	 prosista	 que	 supo	 servirse	 literariamente	 en	 sus
brevísimos	 relatos	 de	 registros	 demasiado	 libres	 y	 heterodoxos	 como	 para	 ser
considerados	 estrictamente	 narrativos.	 Característicos	 de	 Bierce	 serán	 tanto	 cierto
sentido	 macabro	 del	 humor	 como	 su	 tendencia	 simbólica,	 ambas	 de	 tradición
típicamente	anglosajona:

HOW	LEISURE	CAME

A	Man	to	Whom	Time	Was	Money,	and	who	was	bolting	his	breakfast
in	order	 to	 catch	a	 train,	 has	 leaned	his	newspaper	against	 the	 sugar-
bowl	and	was	reading	as	he	ate.	In	his	haste	and	abstraction	he	stuck	a
pickle-fork	into	his	right	eye,	and	on	removing	the	eye	came	with,	it.	In
buying	spectacles	he	needless	outlay	for	the	right	lens	soon	reduced	him
to	poverty,	and	the	Man	to	Whom	Time	Was	Money	had	to	sustain	life	by
fishing	from	the	end	of	a	wharf.

[«CÓMO	LLEGÓ	EL	OCIO	—	Un	Hombre	para	Quien	 el	Tiempo
Era	Dinero,	y	que	engullía	 su	desayuno	para	no	perder	el	 tren,	 tenía	el
periódico	 apoyado	 en	 el	 azucarero	 para	 leer	 mientras	 comía.	 Con	 las
prisas	y	la	distracción,	se	metió	un	tenedor	en	el	ojo	derecho,	y	al	sacarlo
se	 sacó	 tras	 él	 el	 ojo.	Al	 tener	 que	 comprar	 gafas,	 el	 gasto	 innecesario
para	 la	 lente	 adecuada	pronto	 lo	 redujo	a	 la	miseria,	y	 el	Hombre	para
Quien	 el	 Tiempo	Era	Dinero	 tuvo	 que	 ganarse	 el	 sustento	 pescando	 al
final	de	un	embarcadero»].

II. 	 JACK	 LONDON.	 Los	 valores	 literarios	 de	 la	 obra	 de	 Jack	 London	 (1876-1916)
resultan	muy	inferiores	a	la	fama	de	la	que	aún	goza	su	producción,	destinada	en	la
actualidad	a	un	público	preferentemente	juvenil	por	su	inmediatez,	vigor	y	sinceridad.
Sus	 novelas	 llaman	 la	 atención	 por	 su	 rebosante	 vitalidad,	 por	 la	 veracidad	 de	 la
aventura	que	nos	envuelve	en	cada	página:	relatos	como	La	llamada	de	la	selva	(The
call	 of	 the	 wild,	 1903)	 y	 El	 lobo	 marino	 (The	 sea-wolf,	 1904),	 dos	 de	 los	 más
conocidos,	narran	muchos	de	los	sucesos	realmente	acaecidos	a	London;	éste	vivió	y
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gozó	una	existencia	aventurera,	errante	y	algo	«maldita»	que	gustó	de	interpretar	—y
exagerar—	en	clave	autobiográfica.	Como	novela	más	ambiciosa	y	algo	aparte	en	el
conjunto	de	su	obra	debemos	señalar	Martin	Eden	(1909),	donde	se	centra	en	el	tema
del	mito	del	artista,	su	ascenso	y	caída,	para	proporcionarnos	algunas	claves	para	la
interpretación	de	la	cultura	occidental	y	su	destino.

III. 	FRANK	NORRIS.	Al	estilo	de	la	de	London,	la	obra	de	Frank	Norris	(1870-1902)
se	halla	dividida	entre	la	fidelidad	al	Naturalismo	y	el	simple	deseo	de	narrar.	Afán
por	 la	aventura	y	prurito	de	escuela	se	funden	en	su	obra,	en	 la	que	algunos	ven	al
«Zola	americano»	y	otros	a	un	escritor	cercano	al	gusto	folletinesco.	Del	Naturalismo
francés,	 de	 cuyas	 fuentes	 bebió	 directamente	 por	 su	 estancia	 de	 dos	 años	 en	París,
heredó	Norris	cierto	afán	biologista	por	descubrir	los	aspectos	más	miserables	de	la
realidad;	 de	 determinados	 narradores	 ingleses	 —románticos	 y	 contemporáneos,
Stevenson	fundamentalmente—	aprendió,	por	otro	lado,	el	placer	y	la	pulcritud	en	la
narración	 de	 exóticas,	 sensacionalistas	 y	 hasta	 macabras	 aventuras.	 Entre	 ambas
tendencias	 se	 debate	 Norris	 en	 sus	 primeros	 relatos,	 aunque	 decantándose	 más	 o
menos	claramente	hacia	el	terreno	de	la	aventura	interpretada	en	clave	autobiográfica,
tal	 como	 lo	 había	 hecho	 Jack	 London;	 sin	 embargo,	 sus	 últimas	 obras,	 las	 más
ambiciosas	 y	 por	 las	 cuales	 puede	 ser	 aún	 reconocido,	 le	 deben	 casi	 todo	 a	 cierto
sentido	 de	 la	 épica	 naturalista	 heredado	 del	 Zola	 más	 totalizador:	 sus	 novelas	 El
pulpo	 (The	octopus,	1901)	y	 la	póstuma	La	bolsa	de	grano	 (The	pit,	 1903)	 forman
parte	de	una	inconclusa	trilogía	sobre	la	producción	de	cereales	en	Estados	Unidos	y
la	correspondiente	especulación	en	el	mercado	debida	a	la	carestía	europea.

IV. 	NATURALISMO	Y	LOCALISMO.	Podemos	recordar	por	fin	dos	nombres	asociados	a
un	Naturalismo	localista	y	colorista	que	puede	recordar	el	costumbrismo	tradicional.
George	 Washington	 Cable	 (1844-1925),	 educado	 en	 los	 valores	 sureños	 pero	 que
abrazó	 el	 antiesclavismo,	 fue	 uno	 de	 los	 autores	 que	mejor	 supo	 captar	 la	 esencia
criolla	y	afrancesada	de	Nueva	Orleáns;	su	atinada	percepción	de	la	negritud	y	de	sus
rasgos	diferenciales	en	los	Estados	Unidos	podemos	descubrirla	en	diversos	cuentos
que	 recopiló	 con	 el	 título	de	Viejos	 tiempos	 criollos	 (Old	 creole	 days,	 1879),	 cuyo
sabor	 local	 reforzó	 con	 una	 sabia	—y	 a	 veces	 falseadora—	utilización	 del	 dialecto
sureño	 con	 resabios	galicistas.	De	 recursos	 similares	 se	 sirve	 Joel	Chandler	Harris	
(1848-1908)	en	Tío	Remo	(Uncle	Remus,	1880	y	1906);	desde	su	periódico	utilizó	en
un	principio	la	figura	de	este	anciano	negro	en	clave	política,	para	explotarla	después
literariamente	poniendo	en	su	boca	narraciones	pretendidamente	orales	en	las	que	se
confunden	diversas	tradiciones.
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El	Posromanticismo
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Introducción	al	Posromanticismo

No	sería	gratuito	afirmar	que	la	literatura	occidental	haya	conocido	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX	una	época	posromántica,	como	 tampoco	es	exacto	definirla	con
ese	término.	El	problema	que	plantea	la	literatura	y,	en	general,	el	arte	decimonónicos
es	 su	necesaria	e	 irremediable	dependencia	del	Romanticismo,	un	movimiento	que,
en	 sentido	 estricto,	 gozó	de	breve	vida	—como	vimos	 en	 el	Volumen	6—	y	 cuyos
orígenes,	 sin	 embargo,	 se	 remontaban	 al	 siglo	 XVIII	 y	 sus	 efectos	 hasta	 el	 XX.	 El
Romanticismo	había	surgido,	en	primer	lugar,	como	un	sentimiento	generalizado	de
crisis	encabezado	por	la	burguesía	europea;	es	cierto	que	no	se	trataba	de	la	primera
ocasión	en	que	una	generación	 tomaba	conciencia	de	su	época	y	adoptaba	ante	ella
una	actitud	crítica;	pero	sí	fue,	posiblemente,	el	primer	momento	histórico	en	que,	en
un	corto	período,	una	clase	social	en	bloque	pudo	poner	rápido	y	convulsivo	fin	a	un
sistema	desfasado	y	tomar	las	riendas	del	poder	ideológico	basándose,	curiosamente,
en	un	intento	de	recuperación	del	pasado	cultural	a	través	del	saber	histórico.

Este	 recurso	 a	 las	 razones	 históricas	 que	 motivaron	 el	 nacimiento	 del
Romanticismo	 como	 movimiento	 cultural	 lo	 creemos	 necesario	 para	 justificar	 la
validez	de	 la	elección	del	 término	Posromanticismo	para	designar	el	período	por	el
que	 atraviesan	 las	 artes	 de	 la	 última	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 El	 Romanticismo	 había
nacido,	histórica	y	culturalmente,	como	una	revolución	contra	el	Antiguo	Régimen	y
lo	que	éste	representaba;	la	ilusión	y	la	simpatía	de	la	intelectualidad	romántica	por
los	principios	 revolucionarios	 fue	evidente,	al	menos	desde	que	Francia	 se	 señalara
como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 acción	 cultural	 y	 acción	 política	 podían	 lograr	 aunadas.
Entenderemos	 por	 Posromanticismo,	 en	 correspondencia	 con	 los	 términos	 que
venimos	 elaborando,	 el	 momento	 cultural	 vivido	 en	 Occidente	 en	 la	 época	 de	 la
Restauración;	se	trató	de	un	período	generalmente	decepcionante	para	una	burguesía
que	 había	 confiado	 en	 los	 principios	 de	 la	 Revolución	 Francesa	—una	 revolución
estrictamente	romántica—,	ya	que	los	elementos	en	el	poder	y	los	intelectuales	que	lo
justificaban	traicionaron	sus	principios	una	vez	que	intentaron	llevarlos	a	la	práctica
(sobre	 todo	 tras	 la	 traumática	 experiencia	 de	 una	 Europa	 enteramente	 sometida	 a
Napoleón:	 de	 héroe	 revolucionario	 a	 emperador	 de	 Francia	 y	 tirano	 de	 Europa,	 su
figura	 resume	 a	 la	 perfección	 las	 contradicciones	 del	 nuevo	 sistema	 burgués	 que
atemorizó	tanto	a	sus	detractores	como	a	sus	mismos	defensores).

Romanticismo	 y	 Posromanticismo	 constituyen	 de	 esta	 forma	 dos	 fases	 de	 la
respuesta	 a	 idéntico	 problema:	 el	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 sistema	 revolucionario
burgués;	entre	la	revolución	y	la	reacción	burguesas,	entre	el	burguesismo	capitalista
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y	el	 antiburguesismo	artístico	median	apenas	unos	años,	 los	 suficientes	para	que	 la
burguesía	 instaurase	su	poder	y	éste	entrase	en	crisis.	Entre	 la	crisis	 romántica	y	 la
posromántica	 existe,	 con	 todo,	 una	 gran	 diferencia:	 la	 reacción	 del	 artista	 frente	 al
conservadurismo	restaurador.	La	 respuesta	de	 los	artistas	no	 fue	unívoca,	 lo	mismo
que	no	 todos	 los	países	adoptaron	 idénticas	 formulaciones	del	Posromanticismo;	en
general,	 podemos	 decir	 que	 éste	 adoptó	 dos	 formas	 diferenciadas:	 la	 de	 la
conservación	 de	 las	 formas	 culturales	 burguesas	 heredadas	 —esto	 es,	 la	 de	 una
insistencia	en	los	arquetipos	más	fáciles	y	menos	comprometidos	del	Romanticismo
—,	evidentemente,	menos	creativa;	y	otra	forma	más	original,	crítica	y	novedosa	—
adelanto	de	la	literatura	de	nuestro	siglo—	que	intentaba	seguir	con	mayor	fidelidad
el	primitivo	espíritu	romántico	de	rebeldía	y	libertad.	Unos	autores	se	procuraban	un
éxito	 fácil	pero	clamoroso	con	 la	monótona	y	ya	cansina	 repetición	de	 los	 temas	y
formas	del	Romanticismo,	aplaudidos	una	y	otra	vez	por	la	crítica	y	el	público	(como
le	sucedió,	por	ejemplo,	a	buena	parte	de	los	poetas	ingleses);	otros,	por	el	contrario,
más	 jóvenes	 (el	 movimiento	 se	 inició	 con	 la	 llamada	 Jeune	 France,	 la	 «Joven
Francia»),	 apostaron	 por	 el	 desarrollo	 de	 las	 posibilidades	 del	 idealismo	 artístico	 y
por	 la	 experimentación	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias:	 nacen	 de	 este	 modo	 una
literatura	 y	 un	 arte	 radicales	 que	 brindan	 nuevas	 posibilidades	 creativas;	 nacen,
también,	el	arte	y	el	artista	de	nuestro	siglo.

Estas	 nuevas	 generaciones	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 venían	 formándose
culturalmente	 en	 el	 idealismo	 romántico,	 que	 de	 hecho	 funcionaba	 aún	 como
perspectiva	de	pensamiento	inexcusable;	y	debían	sufrir,	no	obstante,	a	una	sociedad
burguesa	—de	la	cual	ellos	mismos	formaban	parte—	que	se	defendía	de	los	excesos
revolucionarios	 recurriendo	 a	 la	 Restauración	 característica	 de	 la	 Europa	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo.	 El	 rechazo	 de	 estas	 nuevas	 generaciones	 a	 las	 formas
culturales	 y	 políticas	 de	 su	 momento	 desembocaron	 en	 una	 radical	 oposición	 al
sistema	que	las	generaba	y	a	la	clase	social	que	lo	sustentaba,	la	burguesía.	Podemos
ahora	detectar	claramente	la	«traición	de	clase»	que	los	intelectuales	venían	gestando
desde	finales	del	XVIII,	cuando	comenzaron	a	tomar	posiciones	en	su	asalto	al	poder;
si	 en	 la	 mayoría	 existían	 tomas	 de	 postura	 inequívocas	 ante	 la	 sociedad	 que	 los
rodeaba,	este	grupo	de	autores	las	llevó	hasta	sus	últimas	consecuencias,	atacando	los
cimientos	mismos	de	 su	propia	 clase	 en	 su	consideración	de	que	el	 ambiente	de	 la
Restauración	 en	 sus	 respectivos	 países	 era	 insulso	 y	 huero,	 cuando	 no	 sórdido	 y
mezquino.

El	«burgués»,	fundamento	y	eje	del	sistema	restaurador,	se	convirtió	entonces	en
despreciable,	y	su	aborrecimiento	en	máxima	a	seguir	en	todas	las	esferas	de	la	vida
artística.	 Surge	 así	 la	 bohemia	 como	 un	 modo	 diferenciado,	 antiburgués	 por
excelencia,	de	concebir	la	existencia	y	el	arte;	sólo	a	éste,	al	menos	en	un	principio,
se	debe	el	artista	bohemio,	quien,	por	medio	de	su	ejercicio	y	cultivo,	está	llamado	a
superar	la	mediocre	y	gris	realidad	que	la	sociedad	le	ofrece	y	que	él	se	niega	a	vivir.
La	 producción	 artística	 se	 vuelve	 consecuentemente	 problemática,	 sin	 que	 esto	 le
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preocupe	a	 los	bohemios	 lo	más	mínimo:	convencidos	de	ser	adelantados,	profetas,
visionarios	 comprendidos	 sólo	 por	 los	 de	 su	 misma	 condición	—los	 artistas—,	 su
engreimiento	creativo	llegó	hasta	el	punto	no	ya	de	hacer	un	dios	del	poeta,	sino	de
convertir	en	poeta	a	dios:	Dieu	n’est	peut-être	que	le	premier	poète	du	monde	(«Dios
no	 puede	 sino	 ser	 el	 primer	 poeta	 del	 mundo»),	 afirmó	 Gautier.	 Vitalmente,	 el
bohemio	podía	adoptar,	a	grandes	líneas,	dos	actitudes	sólo	aparentemente	dispares:
la	primera,	confirmar	su	superioridad	frente	a	la	rancia	sociedad	burguesa;	declararse
elegido,	 un	 ser	 por	 encima	 de	 la	 medida	 de	 hombre	 burgués	 que	 la	 sociedad
admiraba,	 y	 convertirse	 así	 en	 un	 «dandy»	 (a	 esta	 actitud	 se	 la	 denomina
«dandismo»)	 incluso	 en	 su	 vestimenta;	 Baudelaire	 y	 Oscar	 Wilde,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	podrían	ser	dos	excelentes	ejemplos	de	comportamiento	«dandista».	Pero	el
artista	 también	puede	optar	por	señalarse	por	negación,	por	destacarse	en	 tanto	que
ser	 estigmatizado:	 es	 un	 maldito	 («malditismo»	 suele	 llamarse	 tal	 actitud),	 un
verdadero	demonio,	un	satán	(«satanismo»)	entre	los	hombres	de	su	época;	el	artista
maldito	debe,	además,	sufrir	el	rechazo	y	no	tratar	de	evitarlo,	pues	así	se	distingue
ante	 los	 ojos	 de	 sus	 semejantes;	 es	 un	 ser	 distinto	 llamado	 a	 consumar	 su	 destino
trágico	 y	 obligado	 a	 adoptar	 con	 frecuencia	 actitudes	 antisociales	 y	 amorales
(confundiéndose	 a	 veces	 con	 los	 «decadentes»):	 Rimbaud	 podría	 ser	 un	 buen
ejemplo.

Las	actitudes	de	estos	poetas	finiseculares	tienen	su	origen	en	la	teoría	del	genio
elaborada	 por	 los	 románticos	 alemanes	 e	 influirán	 a	 su	 vez	 decisivamente	 sobre	 el
ideal	artístico	y	vital	de	los	creadores	del	siglo	XX.	Los	bohemios	son	los	genios	de	la
Europa	finisecular	porque	se	empeñaron	en	serlo:	si	los	románticos	descubrieron	que
la	Poesía	era	Vida,	 los	posrománticos	se	empeñaron	en	hacer	Poesía	de	 la	Vida;	 su
actitud	 vital	 y	 su	 propia	 existencia	 es	 radical	 y	 originalmente	 estética:	 sus
extravagancias	no	son	sólo	un	medio	de	llamar	la	atención	del	resto	de	la	sociedad,
sino	 también	 una	 afirmación	 de	 su	 intento	 de	 originalidad,	 de	 distinción,	 de
genialidad…	También	su	continua	e	 incansable	búsqueda	de	 la	novedad	artística	se
origina	en	el	Romanticismo:	mientras	que	otros	autores	del	momento	volvían	a	poner
en	 juego	 sus	 posibilidades	 expresivas,	 ellos,	 no	 conformes,	 continuaron	 la	 labor
renovadora	que	los	románticos	se	habían	propuesto	al	declarar	la	radical	libertad	de
las	formas	literarias:	la	Forma	—había	establecido	el	Romanticismo—	no	es	más	que
el	 revestimiento	 de	 la	 Idea	 y,	 en	 ese	 convencimiento,	 sus	 herederos	 de	 la	 segunda
mitad	del	XIX	habrían	de	empeñarse	y	esforzarse	por	la	renovación	formal	del	nuevo
pensamiento	 poético.	 Su	 búsqueda	 incansable	 de	 la	 Idea	 —cuya	 trascendencia	 se
había	 encargado	 de	 descubrir	 Hegel	 en	 su	 obra	 filosófica—	 los	 invitaba	 a	 una
constante	 y	 necesaria	 experimentación	 y,	 a	 los	más	 arriesgados,	 a	 la	 práctica	 de	 lo
teóricamente	 posible:	 la	 Forma	 única	 para	 la	 Idea	 única,	 el	 Poema	 Absoluto	 de
Belleza	Absoluta.	La	poesía	de	fin	de	siglo	había	dado	el	último	paso,	había	llegado
al	«non	plus	ultra»	esbozado	por	el	Romanticismo;	de	ahí	al	irracionalismo	artístico
de	nuestro	siglo	sólo	quedaba	un	mínimo	paso.
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11
Poesía	francesa	«fin	de	siècle»:	Parnasianismo	y

Simbolismo

1. 	El	Parnasianismo:	hacia	la	lírica	del	siglo	XX

Como	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 en	 Francia	 el	 Romanticismo	 había	 sido	 un
movimiento	de	corta	duración,	que	alrededor	de	1840	no	satisfacía	del	todo	las	ansias
de	 los	 jóvenes	 creadores;	 la	 esencial	 y	 radical	 libertad	 que	 el	 Romanticismo	 había
propugnado	 motivó	 su	 propia	 desaparición	 o	—por	 mejor	 decirlo—	 su	 evolución
hacia	nuevas	formas	derivadas	de	su	espíritu.	La	lírica	finisecular	francesa	comenzó	a
alejarse	del	Romanticismo	casi	sin	percibirlo,	al	menos	en	principio;	muchos	autores
inicialmente	 románticos	 terminaron	 componiendo	 según	 un	 nuevo	 estilo,	 e	 incluso
algunos	maestros	del	Romanticismo	(citemos	aquí	a	Victor	Hugo	con	sus	tempranas
Las	orientales	 de	1829)	 le	brindaron	poco	más	 tarde	a	otros	poetas	más	 jóvenes	 la
posibilidad	 de	 experimentar	 con	 nuevas	 formas	 en	 la	 expresión	 de	 sentimientos
eminentemente	 líricos	 (algo	 menos	 influyente,	 también	 la	 obra	 de	 Lamartine	 hizo
sentir	 a	 los	 nuevos	 autores	 la	 necesidad	 de	 hacerse	 con	 una	 lengua	 poética	 clara	 y
diáfana	que	desterrase	definitivamente	los	rigores	tradicionales).

Los	 jóvenes	 artísticamente	 más	 avanzados	 decidieron,	 así	 pues,	 que	 debían
plantar	batalla	por	una	lírica	que	reivindicase	la	libertad	a	la	vez	que	la	exigencia:	no
ponían	 en	 duda	 la	 validez	 del	 intimismo	 y	 del	 subjetivismo	 románticos,	 pero
demandaban	 una	mayor	 atención	—con	 el	 tiempo	 casi	 exclusiva—	 hacia	 la	 forma
material	 que	 revestía	 tales	 temas;	 podríamos	 recordar	 aquí	 unos	 versos	 de	Gautier,
iniciador	del	Parnasianismo,	que	vienen	a	resumir	este	ideal	a	la	vez	que	lo	ponen	en
práctica:

C’est	une	poésie	au	moins,	une	palette
où	brillent	mille	tons	divers,

un	type	net	et	franc,	une	chose	complète,
de	la	couleur!	des	chants!	des	vers!

[«Es	 una	 poesía	 al	 menos,	 una	 paleta	 /	 donde	 brillan	 mil	 tonos
diversos,	 /	 un	 tipo	 neto	 y	 franco,	 una	 cosa	 completa,	 /	 ¡color!	 ¡cantos!
¡versos!»].
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Se	originó	de	este	modo	un	culto	a	la	materialidad	y	a	la	sensualidad	poéticas	que
muy	pronto	denunciaron	tanto	los	románticos	como	los	defensores	del	positivismo	y
del	 arte	 utilitarista	—especialmente	 del	Realismo	burgués—:	 frente	 a	 los	 primeros,
entre	 los	 que	 creían	 contarse	 y	 en	quienes	 se	 habían	 inspirado	originalmente,	 estos
estetas	finiseculares	pensaban	que	el	arte	no	tenía	por	qué	traducir	los	sentimientos;
frente	a	 los	utilitaristas,	denunciaron	la	subordinación	del	arte	a	cualquier	finalidad.
Según	habrían	de	ir	teorizando	y	practicando	paulatinamente,	el	Arte	(con	mayúscula,
como	 al	 que	 ellos	 aspiraban)	 no	 tiene	 más	 finalidad	 que	 sí	 mismo;	 a	 él	 se	 llega
solamente	tras	cultivar	un	arte	absoluto	que	se	basta	a	sí	mismo	y	que	no	existe	para
algo,	sino	por	sí	y	para	sí;	era	lo	que	pudo	resumirse	en	un	simple	pero	clarificador
enunciado:	l’art	pour	l’art	(«el	arte	por	el	arte»),	máxima	con	la	que	no	sólo	habrían
de	darse	a	 conocer	estos	 líricos	 franceses,	 sino	que	han	hecho	 suya	generaciones	y
generaciones	 de	 artistas	 contemporáneos,	 estableciendo	 de	 este	modo	 las	 bases	 del
ideal	poético,	literario	y	artístico	en	general	del	siglo	XX.

2. 	Los	poetas	parnasianos

a) 	Gautier

Théophile	Gautier	(1811-1872)	es	uno	de	esos	autores	a	los	que	la	historia	les	ha
reservado	 un	 lugar	 relevante	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 logrado	 una	 producción	 literaria
sobresaliente.	 Ya	 sus	 contemporáneos	 lo	 respetaban	 por	 su	 labor	 precursora,
conscientes	de	que	había	fundado	un	nuevo	concepto	del	arte;	sin	embargo,	él	mismo
minimizaba	 ese	 papel	 y	 se	 declaraba	 un	 romántico	más,	 al	 tiempo	 que	 los	 jóvenes
lectores	preferían	la	lectura	de	sus	discípulos	a	la	del	maestro	Gautier.

Sus	primeros	poemas	 son	composiciones	claramente	 románticas	que	 seguían	de
cerca	la	influyente	lírica	victorhuguesca,	a	la	que	añadió	cierto	regusto	ornamentalista
algo	inconsistente	pero	muy	característico	de	su	estilo.	Su	poesía	no	pasa	de	ser	poco
más	que	eso	hasta	la	publicación	de	España	(1845),	un	libro	de	poemas	que,	pese	a
sus	indudables	deudas	románticas,	nos	ofrece	ya	una	coherente	sistematización	de	su
nuevo	 ideal	 artístico:	Gautier	 aspiraba	entonces	 a	 trasponer	mediante	 la	palabra	 las
sensaciones	físicas,	proporcionándole	a	la	poesía	la	innegable	materialidad	de	la	cual
la	había	despojado	el	Romanticismo;	daba	origen	así	a	la	llamada	doctrina	del	«arte
por	el	arte»	(l’art	pour	 l’art	 o	Escuela	del	Arte),	 que	 confiaría	 paulatinamente	 a	 la
forma	todo	el	peso	de	la	composición	desde	una	perspectiva	materialista	y	sensualista
que	contó	con	tantos	adeptos	como	detractores.	Estas	«trasposiciones	de	arte»,	como
él	mismo	llamaba	a	sus	poemas,	no	sólo	hacían	de	la	belleza	objeto	de	culto,	sino	que
intentaban	convertir	en	belleza	la	poesía	en	sí	mediante	el	intento	de	apresamiento	del
color	y	la	luz	en	la	palabra	poética.
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El	mejor	 ejemplo	de	 las	posibilidades	que	Gautier	 supo	extraer	de	este	 ideal	 se
halla	resumido	en	Esmaltes	y	camafeos	(Émaux	et	camées,	1852),	libro	emblemático
del	 Parnasianismo	 en	 Francia	 y	 muy	 admirado	 e	 imitado	 fuera	 de	 ella.	 Ampliado
sucesivamente	 hasta	 la	 edición	 definitiva	 de	 1870	—prácticamente	 a	 la	muerte	 del
poeta—,	en	él	 encontramos	ese	culto	a	 la	 forma,	mesurado	y	 razonable	en	Gautier,
cuyo	fin	último	era	hacer	de	la	materialidad	del	poema	la	razón	de	su	perdurabilidad;
por	 ello	 podemos	 acusar	 en	 algunas	 de	 las	 composiciones	 un	 exceso	 de	 «dureza»
debido	a	la	deshumanización	del	arte	poético,	del	mismo	modo	que	la	confianza	en	su
autonomía	 se	 traduce	 en	 la	 insignificancia	—cuando	 no	 insustancialidad—	 de	 los
temas	de	muchos	poemas.

b) 	Banville

Mucho	 más	 radicales	 se	 muestran	 en	 su	 culto	 a	 la	 forma	 poética	 algunos
seguidores	de	Gautier;	es	el	caso	de	Théodore	de	Banville	(1811-1872),	quien	desde
la	publicación	de	Cariátides	 (1842)	mostró	su	preferencia	por	un	Romanticismo	de
tono	formalista.	Su	culto	a	la	belleza	se	deja	sentir	ya	en	su	veneración	por	la	Grecia
clásica,	aunque	sus	 inicios	poéticos	apenas	si	dejen	 traslucir	poco	más	que	un	vano
arqueologismo.

Su	 lectura	 de	 Gautier	 le	 descubrió	 pronto	 las	 posibilidades	 de	 un	 formalismo
exigente	y	abandonó	entonces	todo	pretexto	para	la	búsqueda	de	esa	Belleza	absoluta
a	la	que	aspiraba;	su	ansia	de	experimentación	formalista	la	aplicó	preferentemente	a
la	métrica,	 en	 la	 que	 sobresalió	 como	 uno	 de	 los	más	 radicales	 renovadores	 de	 su
época,	concretamente	en	la	búsqueda	de	formas	armónicas	basadas	en	la	rima	—sin
despreciar	 el	 uso	 de	 antiguas	 estrofas—;	 fue	 por	 ello	 uno	 de	 los	 autores	 más
influyentes	 del	 momento,	 aunque	 poco	 más	 que	 por	 su	 envidiable	 dominio	 de	 la
técnica,	como	demuestra	el	hecho	de	que	lo	más	reseñable	de	su	producción	sean	las
Odas	 funambulescas,	 verdadero	monumento	 a	 la	 poesía	 bufa	 y	 al	 virtuosismo	más
descarado	que	«el	arte	por	el	arte»	supo	producir.

c) 	Leconte	de	Lisle

Por	 el	 contrario,	 a	 Charles	 Leconte	 de	 Lisle	 (1818-1894)	 puede	 seguir
recordándosele	como	el	más	riguroso	de	los	parnasianos	franceses,	a	pesar	de	que	el
valor	 de	 su	 obra	 fuese	 reconocido	 tardíamente.	 Sus	 inicios	 son	 románticos,
aprendidos	del	descriptivismo	de	Las	orientales	de	Victor	Hugo,	a	cuyo	influjo	añade
la	ideología	socialista	de	Fourier	y	la	simbología	griega	clásica:	estas	bases	marcaron
profundamente	 su	 obra	 poética,	 caracterizada	 por	 el	 equilibrio	 entre	 el	 culto	 a	 la
forma	y	el	rigor	racionalista,	por	la	conjunción	de	belleza	y	pensamiento.	Hay	en	la
lírica	de	Leconte	una	veta	reflexiva	e	intelectualista	de	la	que	carece	el	conjunto	de
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los	parnasianos,	por	lo	cual	su	poesía	permanece	hoy,	más	que	como	resultado	de	la
riqueza	expresiva	que	pudo	agotar	esta	«Escuela	del	Arte»,	en	tanto	que	fruto	de	la
sinceridad	de	un	autor	que	hizo	del	arte	un	medio	de	purificación	propia	y	del	mundo.

Cautivado	por	los	clásicos,	supo	demostrar	con	el	rigor	y	la	seriedad	de	su	poesía
—algo	 fría	 con	 respecto	 a	 la	 de	 sus	 contemporáneos—	que	Belleza	 y	Verdad	 eran
conciliables,	 al	 igual	 que	 forma	 y	 pensamiento.	 Es	 ése	 el	 ideal	 al	 que	 aspiran	 sus
Poemas	 antiguos	 (Poèmes	 antiques,	 1852),	 en	 su	 mayoría	 pequeños	 cuadros
descriptivos	sobresalientes	por	el	sentimiento	clasicista	que	los	anima,	y	que	son	poco
más	que	versiones	o	simples	 traducciones	de	Anacreonte	y	de	Teócrito	en	un	estilo
trabajosamente	neoclásico;	 en	 los	poemas	 largos,	mucho	más	 libres,	 existe	 también
—y	más,	si	cabe—	cierto	regusto	arcaizante	en	la	preferencia	por	temas	mitológicos
ajenos	 a	 toda	 simbología	 religiosa,	 posiblemente	 buscando	 en	 el	 paganismo	 de	 la
Antigüedad	un	apoyo	para	el	futuro	de	progreso	material	abierto	a	la	humanidad.	En
general,	 y	 resumiendo,	 hay	 en	 estos	 Poemas	 antiguos	 cierto	 arqueologismo	 muy
conseguido	a	base	de	rigor	histórico	y,	sobre	todo,	un	planteamiento	racional	del	que
carecían	otros	 contemporáneos:	 a	partir	 de	 entonces,	Leconte	 intentará	 esbozar	una
compleja	 obra	 poética	 con	 la	 que	 explicar	 y	 explicarse	 el	 mundo	 a	 través	 de	 un
ambicioso	peregrinaje	por	las	formas	culturales	y	religiosas	de	la	humanidad.

La	 continuación	 de	 ese	 ideal	 la	 encontramos	 en	 su	 siguiente	 libro,	 Poemas
bárbaros	(Poèmes	barbares,	1862),	de	cuya	confrontación	con	los	Poemas	antiguos
podemos	 concluir	 que	 Leconte	 rechazaba	 prácticamente	 toda	 forma	 de	 religión
heredada	y	optaba	por	un	paganismo	humanista	al	estilo	del	clásico.	Efectivamente,
los	Poemas	bárbaros	pasan	revista	a	diversas	 formas	religiosas,	propias	—según	su
plan—	 de	 pueblos	 «bárbaros»	 (esto	 es,	 «extranjeros»,	 según	 el	 sentido	 clásico):
aunque	 la	 India	 vuelve	 a	 inspirarle	 alegres	 poemas	—ya	 habían	 aparecido	 algunas
composiciones	sobre	el	tema	en	los	Poemas	antiguos—,	en	general	Leconte	prefiere
contemplar	 la	 aspereza	 de	 las	 formas	 culturales	 ligadas	 a	 las	 diversas	 religiones,	 y
especialmente	a	la	cristiana:	puesto	que	todo	lo	«bárbaro»	es	grosero	e	inhumano,	en
estos	poemas	domina	una	visión	tétrica	y	apesadumbrada	de	civilizaciones	como	los
antiguos	pueblos	del	Norte,	los	judíos	y	los	egipcios,	pasando	—e	insistiendo—	sobre
el	Occidente	«cristiano»,	generalmente	feudal,	cuyas	costumbres	y	moral	denosta	el
poeta.

d) 	El	«Parnaso	Contemporáneo»

Debido	tanto	al	propio	desarrollo	del	movimiento	como	a	la	aparición	de	la	obra
de	 Leconte	 de	 Lisle,	 quien	 ejerció	 amplia	 influencia,	 el	 Parnasianismo	 tomó
conciencia	de	escuela	a	partir	de	1860,	aproximadamente:	gracias	a	las	publicaciones
que	lanzaron	al	mercado,	así	como	a	las	tertulias	y	reuniones	en	que	participaron,	se
dieron	 a	 conocer	 algunos	 nombres	 significativos	 de	 poetas	 que,	 más	 tarde,
aparecerían	 en	 el	Parnaso	Contemporáneo	 (Parnasse	Contemporain),	 un	 volumen
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donde	se	recogieron	—en	tres	ocasiones,	siendo	la	primera	(1866)	la	más	interesante
—	diversas	composiciones	de	los	poetas	adscritos	al	movimiento.

Destaquemos	 entre	 ellos	 a	 José	 María	 de	 Heredia	 (1842-1905),	 cubano	 de
nacimiento	aunque	residente	en	Francia	desde	1851;	él	es,	al	margen	de	las	grandes
figuras,	 uno	 de	 los	 más	 representativos	 poetas	 del	 Parnasianismo,	 y	 su	 libro	 Los
Trofeos,	que	no	se	publicó	hasta	1893,	uno	de	los	más	difundidos	y	admirados,	pues
en	él	 resumía	 los	 ideales	poéticos	parnasianos	y	daba	paso	al	Simbolismo.	Citemos
también	 a	 René	 François	 Sully-Prudhomme	 (1839-1908),	 quien	 en	 1901	 recibió	 el
Premio	 Nobel	 que	 posiblemente	 mereciese	 el	 Parnasianismo	 en	 la	 figura	 del	 ya
fallecido	Leconte	de	Lisle;	como	éste,	Sully-Prudhomme	cultivó	la	poesía	filosófica,
aunque	 desde	 un	 tono	 de	 desolación	moral	—libros	 como	 Soledades	 (Solitudes)	 y
Vanas	ternuras	(Vaines	tendresses)	apasionan	por	su	sinceridad—	que	roza	a	veces	el
prosaísmo.	Menos	interesantes	son	las	figuras	de	Mendès	y	Coppée:	Catulle	Mendès	
(1842-1909),	que	desempeñó	un	 importante	papel	en	 la	conformación	de	 la	escuela
parnasiana,	era	un	dúctil	poeta	con	facilidad	para	pasar	de	un	tono	a	otro,	desde	cierto
malditismo	 baudelaireano	 a	 la	 más	 estricta	 observancia	 de	 la	 pureza	 parnasiana;
François	Coppée	(1842-1908),	por	su	parte,	fue	un	poeta	extraordinariamente	popular
al	que	se	le	permitió	conjugar	el	culto	a	la	belleza	con	cierto	prosaísmo	derivado	de
su	romántico	afán	de	sinceridad	y	franqueza	personales.

3. 	Baudelaire,	el	maestro	finisecular

a) 	Vida	y	obra

En	París	nació	el	nueve	de	abril	de	1821	Charles	Baudelaire;	 su	padre	se	había
casado	en	segundas	nupcias	hacía	dos	años,	a	los	sesenta	de	edad,	y	murió	cuando	el
niño	 contaba	 seis.	 Su	 madre,	 Caroline	 Archimbaut-Dufays,	 inglesa	 de	 nacimiento
pero	de	origen	francés,	contaba	entonces	treinta	y	cinco	años,	y	se	casó	en	segundas
nupcias	con	un	militar,	el	comandante	Jacques	Aupick.	Charles	comenzó	sus	estudios
en	Lyon,	donde	residía	la	familia	desde	el	ascenso	del	padrastro;	más	tarde	regresaron
a	París,	 y	 allí	 terminó	 el	 joven	 su	bachillerato	 a	 pesar	 de	haber	 sido	 expulsado	del
Liceo.	En	1840	Charles	se	matriculó	en	 la	Facultad	de	Derecho,	aunque	pasaba	 los
días	en	compañía	de	artistas	en	el	Barrio	Latino,	centro	de	la	bohemia	parisién,	donde
mantuvo	 relaciones	 con	 una	 prostituta	 llamada	 Sarah.	 La	 familia,	 a	 causa	 de	 tan
notorias	amistades,	decidió	embarcarlo	hacia	la	India,	pero	el	joven	no	pasó	de	la	isla
Mauricio,	 desde	 la	 cual	 regresó	 a	 Francia	 para	 consagrarse	 ardientemente	 a	 la
bohemia;	en	vista	del	cariz	que	 tomaban	 los	acontecimientos,	 su	 familia	decidió	en
1844	 recurrir	 incluso	a	métodos	 legales	para	 lograr,	 al	menos,	que	no	dilapidase	 la
mitad	de	la	herencia	paterna	que	aún	le	restaba:	todo	fue	inútil,	pues	su	vida	era	ya	la
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literatura,	su	inspiración	el	hachís	y	sus	musas	las	prostitutas	parisinas.
En	éstos	años	compuso	los	primeros	poemas	de	Las	flores	del	mal	(agrupados	en

este	momento	bajo	el	título	Las	lesbianas);	sobrevivía	—o,	mejor,	malvivía—	de	sus
obras	 de	 crítica	 de	 arte,	 como	 otros	 literatos	 del	 momento	 y,	 en	 general,	 su
compromiso	vital	no	se	limitaba,	como	tampoco	el	de	muchos	otros	jóvenes	artistas,
al	 terreno	 literario,	 sino	 que	 le	 impelía	 a	 adoptar	 igualmente	 una	 actitud	 política
(participó	 en	 los	 sucesos	 revolucionarios	 de	 1848	 y	 escribió	 para	 periódicos	 de
tendencia	socialista).	Hasta	mediados	de	los	años	50,	 la	situación	de	Baudelaire	fue
más	 que	 precaria:	 había	 tenido	 problemas	 de	 salud	 —no	 graves	 todavía,	 sino
derivados	 de	 una	 sífilis	 mal	 curada—;	 carecía	 de	 dinero	 para	 las	más	 elementales
necesidades;	 y	 su	 inestabilidad	 emocional	 era	 manifiesta	 (ya	 había	 intentado
suicidarse	en	1845).	A	sus	trabajos	de	crítica	unió	desde	1852,	como	medio	de	vida,
una	 serie	 de	 continuas	 y	 sistemáticas	 traducciones	 de	 la	 obra	 de	 Poe	 (su	 modelo
artístico	y	vital,	ese	romántico	maldito	y	precursor	cuya	vida	y	obra	considerábamos
en	el	Volumen	6,	Epígrafe	2	del	Capítulo	12).

A	 su	 padrastro,	 entre	 tanto,	 se	 le	 habían	 confiado	 puestos	 políticos	 de	 mayor
responsabilidad,	 hasta	 ser	 nombrado	 senador	 en	1853,	 cuando	 fijó	 su	 residencia	 en
París.	El	general	Aupick	murió	en	1857,	poco	antes	de	que	Charles	viera	publicado
en	volumen	Las	 flores	 del	mal:	 el	militar	 posiblemente	 se	 ahorrase	 otro	mal	 trago
(sólo	uno	más),	pues	a	Baudelaire	y	a	sus	editores	se	les	multó,	y	el	libro,	mutilado	en
seis	poemas,	fue	confiscado	por	orden	judicial	por	«atentar	contra	la	moral	pública»
(recordemos	que,	significativamente,	en	este	mismo	año	tuvo	que	defender	Flaubert
ante	 el	 mismo	 tribunal	 su	 novela	 Madame	 Bovary).	 La	 situación	 económica	 de
Baudelaire	 se	 tornó	 entonces	 gravísima	 a	 pesar	 de	 que,	 muerto	 ya	 su	 padrastro,
gozará	de	apacibles	estancias	con	su	madre;	escribió	algunos	poemas	de	los	Paraísos
artificiales	 (por	ejemplo,	«El	Hachís»);	publicó	un	primer	núcleo	de	composiciones
que,	 ampliado,	 habría	 de	 conocerse	 desde	 1862	 como	Pequeños	 poemas	 en	 prosa;
siguió	traduciendo	obras	de	Poe,	especialmente	narraciones;	y	amplió	Las	 flores	del
mal,	que	se	convertía	de	este	modo	en	su	obra	fundamental.

En	1859	y	1860	obtuvo	Baudelaire	de	 la	Administración	diversas	 subvenciones
con	las	que	logró	aliviar	su	situación,	aunque	no	mejorarla	notablemente;	y	en	estos
años	 rompió	 sus	 relaciones	 con	 Jeanne	Duval,	 con	 la	 cual	 había	 compartido	 buena
parte	de	su	vida	desde	1842	y	a	la	que	cuidaba	desde	su	agudo	ataque	de	hemiplejia.
En	1861	apareció	la	segunda	edición	de	Las	flores	del	mal,	a	la	que	le	había	añadido
treinta	 y	 cinco	 poemas	 y	 algunos	 estudios	 en	 prosa;	 a	 partir	 de	 ese	 año,	 las	 cosas
parecen	 precipitarse:	 vuelven	 a	 amontonársele	 las	 deudas	 y	 su	 amigo	 y	 editor	 es
encarcelado;	pronuncia	en	Bélgica	una	serie	de	conferencias	de	escaso	éxito;	retira	su
candidatura	a	la	Academia;	y,	por	fin,	en	1866	aparecen	los	síntomas	inequívocos	de
la	cruel	y	devastadora	afasia	cerebral	que	lo	llevaría	a	la	tumba,	después	de	una	larga
agonía,	el	 treinta	y	uno	de	agosto	de	1867.	Sus	restos	descansan,	como	los	de	otras
celebridades	francesas,	en	el	cementerio	de	Montparnasse.
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b) 	La	originalidad	de	Baudelaire

La	obra	de	Baudelaire,	como	la	de	parnasianos	y	simbolistas,	se	asienta	sobre	una
consciente	aspiración	a	la	originalidad	opuesta	a	la	tipificación	en	que	había	caído	el
Romanticismo	 en	 manos	 de	 los	 poetas	 consagrados	 (Victor	 Hugo	 y	 Lamartine,
fundamentalmente);	 su	 lirismo	 presentaba	modulaciones	 y	 aspectos	 tan	 personales,
que	inmediatamente	fue	aplaudido	como	autor	inimitable,	único,	a	pesar	del	despego
con	que	lo	trataron	algunos	autores,	fundamentalmente	los	parnasianos	(Gautier	a	la
cabeza,	 aun	 con	 la	 leal	 admiración	 que	 Baudelaire	 siempre	 le	 profesó).	 Esta
originalidad,	 acusada	 y	 común	 en	 toda	 la	 generación	 francesa	 del	 «fin	 de	 siècle»,
tiene	mayor	 peso	 en	 la	 obra	 baudelaireana	 por	 el	 hecho	 de	 que	 para	 nuestro	 autor
naciese	 no	 tanto	 de	 una	 actitud	 de	 modernidad	 como	 de	 una	 necesidad	 personal:
Baudelaire	habría	de	ser	más	tarde,	ya	en	los	albores	del	siglo	XX,	el	más	influyente
de	los	poetas	franceses	porque	en	su	momento	había	sido	el	más	sincero	y	exigente.

El	 sentido	del	 rigor	 y	de	 la	 exigencia	personal	 presiden	 la	 lírica	de	Baudelaire,
uno	de	 los	mejores	 ejemplos	de	 lucidez	 teórica	y	 creadora	de	 la	poesía	 finisecular;
aunque	todos	los	poetas	parnasianos	y	simbolistas	intentaron	clarificar	los	principios
del	 idealismo	 romántico,	 Baudelaire	 supo	 hacerlo	 conjugando	 unas	 dosis	 de
clasicismo	y	novedad	realmente	geniales:	su	 tendencia	a	 la	reflexión,	a	 la	búsqueda
de	una	verdad	no	sólo	poética,	sino	también	racional	(que	hace	de	él	el	más	realista
de	los	líricos	de	la	época);	su	afán	de	corrección	y	perfeccionamiento	continuos	del
verso	—sin	llegar	a	un	falso	purismo,	y	respetando	por	ello	los	valores	de	la	prosa—;
la	naturaleza	intelectual	de	su	poesía…;	todos	ellos	son	datos	que	nos	remiten	a	las
verdaderas	razones	de	la	inspiración	de	Baudelaire,	que	no	eran	otras	que	el	trabajo	y
la	inteligencia:	a	la	idea	heredada	de	un	Baudelaire	prototipo	del	«poeta	maldito»,	del
bohemio	decadente	y	satánico	(correcta	hasta	cierto	punto),	deberemos	contraponerle
necesariamente	la	del	«dandy»,	la	del	poeta	aristocrático	cuya	amoralidad	nace	de	la
convicción	de	su	superioridad	e	independencia,	de	su	necesidad	de	huir	del	mal	—y
no	de	complacerse	en	él—	mediante	la	validación	de	cualquier	medio:

[…]	demandez	au	vent,	à	la	vague,	à	l’étoile,	à	l’oiseau,	à	l’horloge,	à
tout	ce	qui	fuit,	à	tout	ce	qui	gémit,	à	tout	ce	qui	parle,	demandez	quelle
heure	 il	 est;	 et	 le	 vent,	 la	 vague,	 l’étoile,	 l’oiseau,	 l’horloge,	 vous
répondront:	 «Il	l’heure	 de	 s’enivrera».	 Pour	 n’être	 pas	 les	 esclaves
martyrisés	du	Temps,	 enivrez-vous;	 enivrez-vous	 sans	cesse.	De	vin,	de
poésie	ou	de	verte,	à	votre	guise.

[«…	preguntad	al	viento,	a	 la	ola,	a	 la	estrella,	al	pájaro,	al	 reloj,	a
todo	 cuanto	 huye,	 a	 todo	 cuanto	 gime,	 a	 todo	 cuanto	 habla,	 preguntad
qué	 hora	 es;	 y	 el	 viento,	 la	 ola,	 la	 estrella,	 el	 pájaro,	 el	 reloj,	 os
responderán:	 “¡Es	 hora	 de	 embriagarse!”.	 Para	 no	 ser	 los	 esclavos
martirizados	del	Tiempo,	embriagaos;	¡embriagaos	sin	cesar!	¡Con	vino,
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con	poesía	o	con	virtud,	como	queráis!»].

Es	 ésta	 sólo	 una	 más	 (y	 no	 de	 las	 más	 importantes)	 de	 las	 paradojas	 que
Baudelaire	resumió	y	sintetizó	en	su	vida;	por	eso	adelantábamos	que	su	originalidad
no	es	un	medio	de	promoción	literaria,	sino	una	necesidad	expresiva	y	vital:	en	sus
versos	encontraremos	audaces	irreverencias	y	palabras	de	sincera	piedad	cristiana;	un
exigente	 clasicismo	 formal	 y	 la	 más	 decadente	 bohemia;	 un	 pensamiento
radicalmente	pesimista	y	escéptico	a	la	par	que	su	confianza	en	una	Edad	de	Oro	de
filiación	 humanista…	 Con	 todo	 ello	 Baudelaire	 logra	 expresar	 atinadamente	 una
personal	 concepción	 del	 mundo	 que	 aún	 hoy	 nos	 deleita	 por	 su	 modernidad	 al
denunciar	 y	 arremeter	 —precisamente—	 contra	 la	 falsa	 idea	 que	 de	 los	 nuevos
tiempos	 se	estaba	originando	en	Occidente	ya	a	 finales	del	 siglo	XIX;	 no	hay,	 entre
todos	 los	 poetas	 europeos	 finiseculares	 (a	 excepción	 posiblemente	 de	 Rimbaud),
ninguno	que	sepa	prestar	una	voz	tan	moderna	y	crítica	a	la	visión	de	la	sociedad	y	el
mundo	contemporáneos:	Baudelaire	es	por	ello	el	más	realista	de	los	líricos	franceses
de	 la	 segunda	mitad	 del	XIX,	 pues	 se	 instala	 en	 el	 terreno	 de	 la	 cotidianeidad	 para
centrar	 su	 atención	 sobre	 los	 aspectos	 que	 demandan	 la	 atención	 de	 los	 nuevos
poetas:

Le	coeur	content,	je	suis	monté	sur	la	montagne
d’où	l’on	peut	contempler	la	ville	en	son	ampleur,
hôpital,	lupanars,	purgatoire,	enfer,	bagne,

où	toute	énormité	fleurit	comme	une	fleur…

[«Dichoso	 el	 corazón,	 subí	 a	 la	 montaña	 /	 desde	 donde	 puede
contemplarse	la	ciudad	toda,	/	hospitales,	lupanares,	purgatorio,	infierno,
presidio,	/	donde	toda	desmesura	cual	flor	florece…»].

De	su	necesidad	de	encontrar	nuevas	imágenes	para	un	mundo	nuevo	y	cambiante
surge	su	gusto	por	el	símbolo,	cuya	naturaleza	exige	una	interpretación	distinta	a	la
ofrecida	 hasta	 entonces	 por	 el	 idealismo.	 Sus	 imágenes	 se	 basan	 en	 el	 rechazo	 del
sistema	 capitalista,	 de	 la	 clase	 burguesa	 que	 lo	 sustentaba	 y	 de	 la	 falsa	 noción	 de
progreso	 que	 acarrea;	 y	 en	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 su	 propio	 país,	 donde	 la
ambición,	el	afán	de	lucro	y	poder	invadían	y	justificaban	a	toda	la	sociedad.	Lo	que
en	muchas	ocasiones	ha	querido	verse,	por	tanto,	como	una	complacencia	por	parte
del	autor	en	el	tema	de	la	maldad,	es	en	realidad	una	explicación,	una	interpretación
artística	del	mundo	en	una	clave	extrañamente	realista	que	el	público	francés	no	supo
entender	 cabalmente	 y	 que	 en	 su	 momento	 fue	 considerada	 indecente	 por	 su
sinceridad	 (recordemos	 la	persecución	a	 la	que	 también	 se	vio	 sometida	 la	obra	de
Flaubert	—Epígrafe	4	del	Capítulo	1—,	otro	de	 los	estetas	de	un	realismo	difícil	y
problemático).
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c) 	Aspectos	de	la	producción	baudelaireana

Gracias	a	sólo	dos	libros,	Baudelaire	se	convirtió	en	el	máximo	representante	de
la	poesía	contemporánea	 francesa	y	en	el	modelo	de	 la	 lírica	europea	del	 siglo	XX.
Todo	Baudelaire,	 su	pensamiento	y	sus	 formas,	 sus	aspiraciones	y	sus	desilusiones,
están	 contenido	 en	 esos	 dos	 libros	 fundamentales	 de	 la	 lírica	 contemporánea:	 Las
flores	 del	mal	 (Les	Fleurs	du	Mal,	 1857	y	1861)	 y	 los	Pequeños	 poemas	 en	 prosa
(Petits	poèmes	en	prose,	 1862-1867);	 el	 resto	 de	 su	 obra,	 escasa	 debido	 tanto	 a	 su
afán	de	corrección	como	a	su	intención	de	agruparla	totalmente	bajo	los	dos	títulos	ya
citados,	 sólo	 añade	 particularidades	 curiosas	 (por	 ejemplo,	Paraísos	 artificiales)	 o
simplemente	eruditas	 (sus	apuntes	y	artículos	críticos)	 a	 lo	ya	esbozado	en	 sus	dos
obras	maestras.

En	Las	flores	del	mal	y	en	los	Pequeños	poemas	en	prosa	tienen	cabida	todos	los
temas	 característicos	 de	 la	 lírica	 posterior	 prácticamente	 hasta	 nuestros	 días;	 hasta
cierto	 punto	 ambos	 libros	 se	 complementan,	 puesto	 que	 Baudelaire	 amplió	 y,
posiblemente,	 intentó	mejorar	con	la	prosa	poética	 lo	ya	dicho	con	su	lírica.	Es	por
ello	 casi	 obligado	 concluir	 que	 ambos	 están	 animados	 por	 idéntico	 aliento,	 por	 la
misma	intención	creadora	y	totalizadora;	es	igualmente	sintomático	el	hecho	de	que
algunas	 ideas	 e	 incluso	 muchos	 de	 los	 temas	 ya	 tratados	 en	 Las	 flores	 del	 mal
encuentren	 cabida	 nuevamente,	 a	 veces	 con	 escasas	 variaciones,	 en	 los	 Pequeños
poemas	en	prosa,	como	si	éstos	constituyesen	en	realidad	una	puesta	al	día	por	parte
de	Baudelaire,	desde	un	nuevo	estilo,	de	su	lírica	anterior.	Y	si	después	hablaremos
de	 sus	 rasgos	 comunes,	 que	 en	 definitiva	 conforman	 los	 aspectos	 de	 la	 producción
baudelaireana,	ahora	tendremos	que	preguntarnos	por	aquello	que	los	separa.

Recordemos,	en	primer	lugar,	el	afán	de	originalidad	presente	en	toda	la	obra	de
Baudelaire	 y	 que	 éste	 compartía	 con	 prácticamente	 todos	 los	 poetas	 finiseculares
franceses;	esta	originalidad	implicaba	al	poeta	contemporáneo	en	el	compromiso	con
unas	formas	de	vida	artística	que	determinaron	la	aparición	de	la	bohemia.	Pues	bien;
aunque	ciertamente	Baudelaire	había	vivido	la	bohemia,	y	aunque	Las	flores	del	mal
respondían	 en	 gran	 medida	 a	 la	 actitud	 irreverente	 que	 ésta	 conllevaba,	 en	 los
Pequeños	 poemas	 en	 prosa	 el	 poeta	 eliminaba	 buena	 parte	 de	 las	 poses	 de
modernidad	que	había	 adoptado	—los	 tribunales	 juzgaron	que	«indecentemente»—
en	 su	 anterior	 libro.	 No	 veamos	 en	 esta	 evolución	 una	 renuncia	 por	 parte	 de
Baudelaire	a	su	modo	de	vida	ni	a	sus	ideales	artísticos	y	políticos,	ni	mucho	menos
síntomas	 de	 temor	 ante	 una	 posible	 purga	 de	 su	 obra	 por	 parte	 de	 los	 órganos	 de
control	de	la	moral	dominante;	en	los	Poemas	en	prosa	siguen	existiendo	grandes	y
fuertes	 dosis	 de	 antiburguesismo	 y	 amoralidad;	 pero	 estos	 ideales	 están	 ahora
tamizados	 por	 una	 voluntad	 quizá	 menos	 naturalista,	 menos	 complaciente	 con	 la
materialidad	 que	 con	 la	 «idealidad»	 (concepto	 baudelaireano	 del	 que	 hablaremos
después),	 como	 si	 su	 inconformismo	hubiese	pasado	por	 el	 tamiz	de	 la	 reflexión	y
hubiese	 encontrado	 nuevas	 formas	 de	 expresión	 más	 cercanas	 al	 simbolismo.
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Comparemos,	 por	 ejemplo,	 el	 arranque	 de	 dos	 composiciones,	 una	 en	 verso
perteneciente	a	Las	flores	del	mal	(«La	cabellera»)	y	otra	en	prosa	poética	intuida	en
Pequeños	poemas	en	prosa	(«Un	hemisferio	en	una	cabellera»):

O	toison,	moutonnant	jusque	sur	l’encolure!
O	boucles!	O	parfum	chargé	de	nonchaloir!
Extase!	Pour	peupler	ce	soir	l’alcôve	obscure
des	souvenirs	dormant	dans	cette	chevelure,
je	la	veux	agiter	dans	l’air	comme	un	mouchoir!

La	langoureuse	Asie	et	la	brûlante	Afrique,
tout	un	mode	lointain,	absent,	presque	défunt,
vit	dans	tes	profondeurs,	forêt	aromatique!
Comme	d’autres	esprits	voguent	sur	la	musique,
le	mien,	ô	mon	amour!,	nage	sur	ton	parfum.	(…)

[«¡Oh	melena	rizándose	hasta	el	hombro!	/	¡Oh	bucles!	¡Oh	perfume
cargado	de	 indolencia!	 /	 ¡Extasiado,	esta	noche	 llenaré	nuestra	alcoba	 /
con	recuerdos	que	duermen	en	tu	mata	de	pelo,	/	agitándolo	al	aire	como
un	pañuelo!	//	¡Toda	el	Asia	en	desmayo	y	el	ardor	que	hay	en	África,	/
todo	 un	mundo	 remoto,	 casi	 muerto	 y	 ausente	 /	 vive	 en	 esa	 espesura,
aromático	bosque!	/	Si	otras	almas	navegan	en	la	música,	 /	yo	prefiero,
amor	mío,	extraviarme	en	tu	olor.	(…)»].

Laisse-moi	respirer	longtemps,	 longtemps,	 l’odeur	de	tes	cheveux,	y
plonger	 tout	 mon	 visage,	 comme	 un	 homme	 altéré	 dans	 l’eau	 d’une
source,	 et	 les	 agiter	 avec	ma	main	 comme	 un	mouchoir	 odorant,	 pour
secouer	des	souvenirs	dans	l’air.

Si	tu	pouvais	savoir	tout	ce	que	je	vois!	tout	ce	que	je	sens!	tout	ce
que	 j’entends	dans	 tes	cheveux!	Mon	me	voyage	sur	 le	parfum	comme	
l’me	des	autres	hommes	sur	la	musique.	(…)

[«Déjame	 respirar	 largo,	 largo	 tiempo,	 el	 olor	 de	 tus	 cabellos,
sumergir	el	rostro	en	ellos,	como	el	hombre	sediento	en	el	agua	de	una
fuente,	y	agitarlos	con	la	mano	como	fragante	pañuelo,	para	esparcir	de
recuerdos	el	aire.

¡Si	pudieras	 saber	 todo	cuanto	veo,	 todo	cuanto	 siento,	 todo	 lo	que
oigo	en	tus	cabellos!	Mi	alma	vagabundea	por	el	perfume	como	el	alma
de	otros	hombres	por	la	música.	(…)»].

Esta	reorientación	de	su	obra	en	el	plazo	de	varios	años	—recordemos	que	ambos
libros	 conocieron	 sucesivas	 redacciones	 y	 ampliaciones—	 responde	 por	 tanto	 a	 la
necesidad	 que	 Baudelaire	 sentía	 de	 personalizar	 su	 modo	 de	 producción	 poética,
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apartándose	 de	 las	 ideas	 impuestas	 tanto	 por	 los	 autores	 consagrados	 como	 por	 la
vanguardia	artística	de	la	«Escuela	del	Arte».	La	obra	de	Baudelaire	se	dejaba	guiar
así	 por	 un	 sentido	progresivamente	más	 exigente	 de	 la	 lucidez	y	 del	 objetivismo	y
plantaba	cara	a	los	residuos	románticos	por	los	que	aún	se	dejaban	llevar	los	poetas
finiseculares:	 su	 actitud	 se	 convirtió	 en	 ejemplar	 para	 aquellos	 creadores	 literarios
que	sentían	la	apatía	y	la	angustia	generalizadas,	así	como	la	pereza	y	la	resistencia
que	el	 artista	debía	vencer,	 como	 los	principales	peligros	para	 la	 renovación	de	 las
ideas	 artísticas.	Ya	hemos	advertido	anteriormente	que	 la	 imagen	«maldita»	que	de
este	 poeta	 ha	heredado	 el	 siglo	XX	 se	 debe	 casi	 en	 su	 totalidad	 a	 la	 resonancia	 del
proceso	 por	 inmoralidad	 por	 Las	 flores	 del	 mal;	 sin	 embargo,	 es	 mucho	 más
significativa	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 producción	 baudelaireana	 su	 tendencia	 a	 una
perfección	poética	que	poco	tenía	que	ver	—es	necesario	advertirlo—	con	la	pureza
parnasiana:	Baudelaire,	con	su	distante	actitud	de	«dandy»,	no	trataba	de	adoptar	una
pose	 innecesaria,	 sino	 imponer	 su	 propia	 voluntad	 sobre	 una	 obra	 cuyo	 dominio
exigía	 en	 todo	 momento;	 su	 dedicación	 a	 la	 poesía	 como	 si	 de	 un	 sacerdocio	 se
tratase,	 el	 rigor	 ascético	 con	 que	 se	 enfrentó	 al	 Arte	 —frente	 al	 estridente
exhibicionismo	 de	 algunos	 parnasianos—	 le	 ganó	 la	 admiración	 de	muchos	 de	 sus
contemporáneos.

Debemos,	 sin	 embargo,	 insistir	 sobre	 la	 condición	 «maldita»	 de	Baudelaire,	 ya
que	 ciertamente	 el	 poeta	 vivió	 desde	 muy	 joven	 enfrentado	 a	 una	 sociedad	 cuyos
comportamientos	 y	 principios	morales	 le	 asqueaban	 y,	 sobre	 todo,	 cuya	 naturaleza
«moderna»	aborrecía	por	el	falso	sentido	de	perfección	y	progreso	que	la	animaba;	su
gusto	 y	 su	 complacencia	 por	 asuntos,	 personajes	 y	 ambientes	 degradantes	 puede
responder	así	a	su	afán	de	denunciar	una	modernidad	grotesca	y	a	su	descubrimiento
de	una	estética	antiburguesa	digna	de	ser	celebrada	tanto	o	más	que	la	impuesta	desde
el	siglo	XVIII:

Dans	les	plis	sinueux	des	vieilles	capitales,
où	tout,	même	l’horreur,	tourne	aux	enchantements,
je	guette,	obéissant	à	mes	humeurs	fatales,
des	êtres	singuliers,	décrépits	et	charmants.

Ces	monstres	disloqués	furent	jadis	des	femmes,
Eponine	ou	Laïs!	Monstres	brisés,	bossus
ou	tordus,	aimons-les!	ces	sont	encor	des	âmes
sous	des	jupons	troués	ou	sous	de	froids	tissus.	(…)

[«En	los	pliegues	sinuosos	de	 las	viejas	ciudades	 /	donde	incluso	el
horror	se	hace	magia,	/	obediente	a	mis	fatales	humores,	acecho	/	a	unos
seres	 extraños,	 atrayentes,	 decrépitos.	 //	 ¡Monstruos	 rotos	 que	 antaño
también	 fueron	mujeres,	 /	 Eponinas	 o	 Lais!	 Contrahechas,	 gibosas	 /	 o
torcidas,	¡amémoslas!,	todavía	son	almas	/	bajo	faldas	raídas,	bajo	paños
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ya	fríos.	(…)»].

Poemas	 de	 este	 corte	 están	 inspirados,	 sin	 duda,	 por	 ese	 sentimiento	 de
inadaptación	 y	 el	 correspondiente	 afán	 de	 rebeldía	 que	 presidieron	 la	 vida	 de
Baudelaire	desde	su	primera	juventud;	pero	no	fueron	los	únicos	resultantes	de	tales
actitudes,	 como	 tampoco	 los	 más	 sinceros	 ni,	 mucho	 menos,	 los	 más	 interesantes
literariamente	 hablando.	 Porque	 si	 un	 tema	 es	 característico	 de	 la	 producción
baudelaireana,	 si	 una	 idea	 se	 hace	 presente	 con	 insistencia	 en	 sus	 mejores
composiciones,	 ésta	 es,	 sin	 duda	 la	 del	 «viaje»	 como	 símbolo	 de	 la	 huida	 de	 este
mundo;	 no	 se	 trata	 ya	 sólo	del	 abandono	de	 la	 civilización	o	de	 la	 búsqueda	de	 lo
exótico	 que	 propugnase	 el	 Romanticismo:	 estamos	 ante	 un	 deseo	 de	 fuga	 radical,
irracional,	metafísica;	ante	 la	«invitación	al	viaje»	 (glosando	el	 título	de	una	de	 las
más	difundidas	composiciones	del	poeta)	que	Baudelaire	lanza	tanto	para	animarse	él
mismo	al	descubrimiento	de	la	idealidad	—por	medio	de	una	poesía	inteligentemente
simbolista—	 como	 para	 hacer	 que	 el	 lector	 abandone	 toda	 materialidad	 en	 la
persecución	de	sus	afanes:

(…)	Il	me	semble	que	je	serais	toujours	bien	là	où	je	ne	suis	pas,	et
cette	 question	 de	 déménagement	 en	 est	 une	 que	 je	 discute	 sans	 cesse
avec	mon	âme.

(…)	«…	Je	 tiens	notre	affaire,	pauvre	âme!	Nous	 ferons	nos	malles
pour	Bornéo.	Allons	plus	 loin	 encore,	 à	 l’extrême	bout	 de	 la	Baltique;
encore	plus	loin	de	la	vie,	si	c’est	possible;	installons-nous	au	pôle».

(…)	 Enfin,	 mon	 âme	 fait	 explosion,	 et	 sagement	 elle	 me	 crie:	
«N’importe	où!	n’importe	où!	pourvu	que	ce	soit	hors	de	ce	monde!».

[«(…)	A	mí	me	parece	que	siempre	estaré	bien	donde	no	estoy,	y	este
asunto	de	mi	mudanza	es	uno	que	estoy	constantemente	discutiendo	con
mi	alma.

(…)	 “…	 Tengo	 lo	 que	 necesitamos,	 ¡pobre	 alma!	 Haremos	 las
maletas	para	ir	a	Borneo.	Vayamos	más	lejos	todavía,	al	extremo	fin	del
Báltico;	 todavía	 más	 lejos	 de	 la	 vida,	 si	 se	 puede;	 instalémonos	 en	 el
polo”.

(…)	 Por	 fin	mi	 alma	 explota,	 y	me	 grita	 tranquila:	 “¡En	 cualquier
sitio,	en	cualquier	sitio,	mientras	sea	fuera	de	este	mundo!”»].

Esta	invitación	a	la	evasión,	este	aliento	para	emprender	el	«viaje»,	no	deja	de	ser
curioso	 en	 una	 persona	 que,	 como	 Baudelaire,	 viajó	 poco	 y	 sin	 mediar	 grandes
distancias;	 lo	 es	 también	 el	 hecho	 de	 que,	 frente	 a	 otros	 autores,	 este	 simbolista
prefiera	 una	 evocación	 paisajística	 más	 intelectual	 que	 sensorial,	 insinuando	 y
bosquejando	más	que	describiendo,	cuando	no	se	limita	a	citar	el	viaje	como	simple
motivo,	 sin	 mencionar	 lugar	 alguno	 de	 destino.	 Para	 Baudelaire,	 el	 viaje	 fue	 un
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pretexto,	como	lo	fueron	también	las	drogas,	el	vino	e	incluso	su	malditismo:	el	viaje
al	 «paraíso»	 exótico,	 trasladado	 a	 cualquier	 punto	 del	 globo;	 los	 «paraísos
artificiales»	del	hachís	o	el	alcohol;	la	entera	vida	bohemia	y,	dentro	de	ella,	el	amor	a
las	 prostitutas;	 todas	 ellas	 son	 formas	 de	 evasión	 frente	 a	 los	 convencionalismos,
actitudes	 que	 dejan	 traslucir	 inequívocamente	 la	 insatisfacción	 vital	 de	Baudelaire,
aunque	con	diversos	grados	de	sinceridad:

L’INVITATION	AU	VOYAGE

Mon	enfant,	ma	soeur,
songe	à	la	douceur
d’aller	là-bas	vivre	ensemble!
Aimer	à	loisir,
aimer	et	mourir
au	pays	qui	te	ressemble
Les	soleils	mouillés
des	ces	ciels	brouillés
pour	mon	esprit	ont	les	charmes
si	mystérieux
brillant	à	travers	leurs	larmes.

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,
luxe,	calme	et	volupté.	(…)

[«INVITACIÓN	AL	VIAJE	—	¡Oh	mi	niña,	mi	hermana	 /	 imagina
qué	gozo	 /	vivir	 los	dos	 lejos	de	aquí!	 /	 ¡Y	ser	 libres	de	amar,	 /	oh,	de
amar	y	morir	/	en	una	tierra	parecida	a	ti!	/	Esos	húmedos	soles	/	de	los
cielos	 brumosos	 /	 reúnen	 para	mí	 todo	 el	 encanto,	 /	 que	 se	mezcla	 al
misterio,	/	de	tus	ojos	traidores	/	que	brillan	entre	el	velo	de	tus	lágrimas.
//	 Allí	 todo	 es	 belleza,	 todo	 es	 orden,	 /	 todo	 lujo	 y	 quietud,	 nuestra
delicia.	(…)»].

Puesto	 que	 la	 realidad	 no	 le	 es	 suficiente,	 nuestro	 poeta	 aspira	 a	 vivir	 en	 una
«idealidad»	 sólo	 entrevista	y	de	 la	 cual	 a	 este	mundo	 sólo	 llegan	 reminiscencias;	 a
esta	idealidad,	única	respuesta	a	la	angustia	del	hombre	y	a	su	vez	única	posibilidad
de	escape,	aspira	el	artista	por	medio	de	su	consagración	al	Arte	y	el	correspondiente
cultivo	de	la	imaginación	y	la	inteligencia.	La	idealidad	es	«la	realidad	otra»,	el	lugar
y	el	tiempo	habitados	por	el	hombre	libre	de	la	angustia,	la	culpa	y	—¿por	qué	no?—
del	 pecado	 de	 su	 condición;	 existen,	 por	 tanto,	 más	 que	 dos	 mundos,	 dos	 caras
complementarias	 del	mundo	 (realidad	 e	 idealidad)	 que	 se	 traducen	 y	 se	 replican	 la
una	a	la	otra	por	medio	de	símbolos	que	el	artista	debe	descubrir:	la	Belleza,	cuando
es	desvelada	en	su	pleno	sentido,	puede	dar	idea	de	esa	idealidad,	de	ese	paraíso	—
éste	 sí	 verdadero—	 al	 que	 la	 inteligencia	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 la	 percepción
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sensorial:	 con	 el	 descubrimiento	 de	 los	 sentidos	 como	 medios	 de	 conocimiento,
Baudelaire	ha	puesto	las	bases	del	Simbolismo.

4. 	El	Simbolismo

La	 teoría	 simbolista	 surgió	muy	 tarde	 con	 respecto	 al	 ejercicio	 literario	 de	 sus
grandes	 maestros	 (Verlaine,	 Mallarmé	 y	 Rimbaud,	 admiradores	 a	 su	 vez	 de
Baudelaire);	esto	explica	el	que	entre	ellos	existan	 tanto	evidentes	afinidades	como
grandes	diferencias.	Aunque	todos	reconocían	en	Baudelaire	al	maestro	de	un	nuevo
modo	 poético,	 la	 desorientación	 era	 grande;	 y	 también	 fructífera,	 pues	 gracias	 a	 la
falta	de	directrices	o	manifiestos	de	escuela,	los	grandes	poetas	simbolistas	pudieron
elaborar	 una	 teoría	 propia	 y	 original	 (que	 no	 desdeñaba	 las	 implicaciones	 críticas)
como	 resultado	 de	 los	 problemas	 y	 frutos	 encontrados	 en	 el	 ejercicio	 literario:
desconfiaron	de	cualquier	forma	heredada,	experimentaron	las	suyas	propias	sin	caer
en	el	 intrascendente	cultismo	del	«arte	por	el	arte»,	 liberaron	al	verso	francés	de	su
servidumbre	 de	 la	 normativa	 clásica	 y,	 sobre	 todo,	 aspiraron	 a	 una	 explicación	 del
mundo	y	a	una	descripción	de	sus	fenómenos	totalmente	inusual,	rigurosa	pese	a	su
subjetivismo,	 logrando	 conciliar	 términos	 que	 hasta	 entonces	 parecían
irreconciliables.

La	Nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles;
l’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
qui	l’observent	avec	des	regardes	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité
vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.	(…)

[«La	Creación	es	un	templo	entre	cuyos	vivos	pilares	/	aciertan	a	salir
a	veces	palabras	confusas;	 /	pasa	el	hombre	a	 través	de	 los	bosques	de
símbolos	 /	 que	 lo	observan	con	miradas	 familiares.	 //	Cual	 larguísimos
ecos	que	de	lejos	se	confunden	/	en	tenebrosa	y	profunda	unidad,	/	vasta
como	 la	 noche	 y	 como	 la	 claridad,	 /	 los	 perfumes,	 los	 colores	 y	 los
sonidos	se	responden»].

Estos	versos	de	Baudelaire	bastarían,	por	sí	solos,	para	explicar	a	qué	concepción
del	 universo	 responde	 la	 lírica	 simbolista,	 qué	 correspondencias	 (así	 se	 titula	 el
poema)	 logra	 exprimir	 el	 creador	 entre	 universo	 y	 arte,	 qué	 consecuencias
comportaba	su	práctica;	aclaran,	 también,	 la	dificultad	 inherente	a	cualquier	 intento
de	explicación	de	sus	características,	pues,	más	que	un	modo	de	hacer	poesía	—como
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lo	era	el	parnasiano,	anclado	en	la	materialidad	del	verso—,	el	Simbolismo	implica
una	actitud	ante	el	Mundo	y	el	Arte;	consiste	en	el	descubrimiento	de	la	Poesía	como
una	 forma	misteriosa,	 inexplicable	 incluso	 para	 el	 poeta,	 de	 comunicación	 entre	 lo
ideal	 y	 lo	 real,	 traduciendo	 a	 términos	 reales	 la	 Idea	 del	 Mundo.	 El	 Simbolismo,
según	 habría	 de	 teorizar	 Jean	 Moréas	 en	 1886	 (cuando	 declinaba	 la	 vida	 de	 los
maestros),	consistía	en	un	modo	artístico	de	lanzarse	a	la	búsqueda	del	revestimiento
sensible	 de	 la	 Idea;	 el	 poeta	 podía	 y	 debía	 servirse	 para	 ello	 de	 una	 analogía	 de
alcance	 simbólico,	 medio	 prácticamente	 exclusivo	 para	 intentar	 revestir	 la
inteligencia	creadora	de	 forma	poética;	dicha	 forma,	 según	 la	habían	practicado	 los
autores	simbolistas,	pensaba	Moréas	que	debía	ser	estrictamente	musical	(y	éste	fue
el	elemento	de	discordia	entre	los	diversos	sectores	de	la	escuela	en	los	últimos	años
del	XIX).	 Aunque	 todas	 estas	 ideas	 estaban	 ya	 presentes	 de	 algún	modo	 en	 ciertos
románticos	 europeos,	 habría	 de	 ser	 el	 músico	 germano	 Richard	Wagner	 quien,	 en
buena	 medida,	 les	 descubriera	 a	 todos	 los	 artistas	 europeos	 lo	 que	 habían	 estado
presintiendo	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX:	 «La	 música,	 la	 música	 ante	 todo»,	 afirmó
Verlaine,	el	gran	ritmador	de	la	poesía	francesa;	la	perfección	no	formal,	sino	sensual;
la	 emoción,	 la	 intuición,	 el	 espíritu;	 el	 Espíritu	 y	 la	 Idea,	 las	 dos	 grandes
formulaciones	filosóficas	de	finales	del	XIX:	el	culmen,	sin	duda,	del	Romanticismo,
que	el	Simbolismo	se	encargó	de	actualizar	y	de	revalidar,	logrando	que	sobreviviera
hasta	nuestros	días,	en	los	albores	ya	del	próximo	milenio.

5. 	Los	grandes	poetas	simbolistas

a) 	Verlaine:	Vida	y	Literatura

Nacido	 en	 Metz,	 Paul	 Verlaine	 (1844-1896)	 se	 trasladó	 pronto	 a	 París	 con	 su
familia	 y	 allí	 frecuentó	 los	 círculos	 parnasianos	 para	 dedicarse	 a	 la	 vida	 literaria.
Desde	los	veinte	años,	cuando	ya	se	entregó	por	entero	a	la	bohemia	(a	pesar	de	que
su	 padre	 lo	 había	 colocado	 en	 una	 agencia	 de	 seguros),	Verlaine	 se	 decantó	 por	 el
ejercicio	de	la	poesía,	a	 la	cual	se	sentía	especialmente	dispuesto	por	una	particular
sensibilidad	de	 la	que	hizo	gala	ya	desde	sus	primeras	composiciones;	 su	poesía	se
caracterizó	 desde	 entonces	 por	 una	 sentimentalidad	 que	 supo,	 sin	 embargo,
desnudarse	 de	 las	 falsedades	 del	 idealismo	 y	 del	 subjetivismo	 románticos	 para
encontrar	una	expresión	depurada	y	sincera.	Verlaine	no	cultivó	nunca	estrictamente
la	 pureza	 artística	 que	 el	 Parnasianismo	 propugnara,	 en	 parte	 por	 fidelidad	 a	 sus
convicciones	poéticas	y	en	parte	por	el	 influjo	que	sobre	él	ejercieron	Baudelaire	y,
sobre	todo,	la	persona	y	obra	de	Rimbaud.

En	esta	etapa	compuso	los	libros	Poemas	saturnianos	(Poèmes	saturniens,	1866)
y	Fiestas	galantes	(Fêtes	galantes,	1869);	aunque	en	ellos	existen	ciertas	deudas	para
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con	el	Parnasianismo,	Verlaine	se	encuentra	ya	más	cerca	del	arte	de	Baudelaire,	de
quien	 lo	 separa	 su	 todavía	 tímida	 imaginación	y,	 sobre	 todo,	 su	preferencia	por	 los
temas	 sencillos.	 En	 los	 Poemas	 saturnianos	 establece	 la	 naturaleza	 esencialmente
imaginativa	de	la	poesía:	reivindica	los	temas	tratados	por	lo	líricos	románticos	—el
paisaje,	 el	 ideal	 de	 mujer,	 la	 muerte,	 etc.—	 y	 propone	 también	 un	 tratamiento
ensoñador	que	sugestione	al	 lector	con	nuevas	posibilidades	no	ensayadas	ni	por	 la
subjetividad	 romántica	 ni	 por	 la	 materialidad	 parnasiana:	 la	 palabra	 poética	 será
válida	 siempre	 que	 sus	 sugerencias	 tanto	 materiales	—fónicas	 y	 rítmicas—	 como
anímicas	 —sensibles	 y	 sentimentales—	 trasciendan	 a	 la	 poesía	 a	 la	 categoría	 de
mágica	y	encantadora:

La	lune	est	rouge	au	brumeux	horizon;
dans	un	brouillard	qui	danse	la	prairie
s’endort	fumeuse,	et	la	grenouille	crie
par	les	joncs	verts	où	circule	un	frisson;	(…)

[«La	 luna	es	 roja	al	brumoso	horizonte;	 /	 en	 la	niebla	que	danza	 la
pradera	 /	 se	 aduerme	 humosa,	 mientras	 la	 rana	 grita	 /	 por	 los	 juncos
verdes	donde	circula	un	temblor;	(…)].

En	cuanto	a	las	Fiestas	galantes,	la	evocación	del	arte	dieciochesco	le	permite	a
Verlaine	 jugar	 con	 un	 sentimiento	 de	 voluptuosidad	 del	 que	 carecen	 otros	 libros
parnasianos	de	la	época;	dos	de	las	notas	características	de	su	obra,	la	musicalidad	y
la	melancolía,	hacen	ya	su	aparición	en	esta	obra,	hasta	el	punto	de	poder	afirmarse
que	estamos	ante	uno	de	los	libros	de	mayores	alardes	virtuosistas	de	su	autor,	que	en
esta	ocasión	opta	por	 el	 verso	 corto	y	 la	 palabra	medida	para	 la	 consecución	de	 la
musicalidad:

Les	donneurs	de	sérénades
et	les	belles	écouteuses
échangent	des	propos	fades
sous	les	ramures	chanteuses.	(…)

[«El	 dador	 de	 serenatas	 /	 y	 la	 bella	 escuchadora	 /	 alternan	 piropos
vacuos	/	bajo	las	frondas	cantoras.	(…)»].

Cuando	 en	 1871	 Verlaine	 logró	 atraer	 a	 su	 casa	 a	 Rimbaud,	 a	 quien	 había
conocido	en	 los	 ambientes	de	 la	bohemia	parisién,	 éste	 comenzó	a	 ejercer	 sobre	 él
una	poderosa	 influencia	 cuya	motivación	no	 estaba	 exenta,	 por	 parte	 de	 ambos,	 de
implicaciones	 homosexuales.	 Después	 de	 abandonar	 Verlaine	 a	 su	 mujer	—con	 la
cual	se	había	visto	obligado	a	casarse	en	1870	para	evitar	ser	llamado	a	filas—,	los
dos	 poetas	 vivieron	 en	 Bélgica	 e	 Inglaterra,	 sin	 que	 el	 joven	 (Rimbaud	 contaba
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entonces	 dieciocho	 años)	mostrase	 en	 ningún	momento	 demasiada	 seguridad	 en	 el
establecimiento	de	esas	 relaciones:	en	 los	dos	años	escasos	que	vivieron	 juntos,	 las
recriminaciones	y	disputas	fueron	frecuentes,	e	incluso	llegaron	al	castigo	físico	—en
el	 que	 se	 complacían,	 por	 ejemplo,	 cuando	 «jugaban»	 a	 darse	 cuchilladas—;	 la
separación	 llegó	 finalmente	 en	 1873	 por	 decisión	 de	 Rimbaud,	 pero	 Verlaine,
borracho	(su	afición	desmedida	al	alcohol	era	notoria	desde	su	adolescencia),	compró
un	 revólver	 e	 hirió	 al	 compañero,	 siendo	 denunciado	 y	 encarcelado.	Algunos	 años
más	 tarde,	 cuando	 coincidieron	 en	 Inglaterra,	 ambos	 intentaron	 una	 reconciliación
imposible,	 separándose	 definitivamente	 en	 1878,	 cuando	 Verlaine	 convivía	 con
Létinois,	muerto	poco	después.

Gracias	al	contacto	con	ese	precoz	y	extraño	genio	de	 la	poesía	contemporánea
que	 fue	 Rimbaud,	 Verlaine	 pudo	 despojarse	 —nunca	 totalmente—	 del	 culto
formalista	 que	 aún	 lastraba	 su	 poesía	 por	 sus	 orígenes	 parnasianos.	 En	 torno	 a	 los
años	 70,	 el	 poeta	 descubrió	 por	 fin	 la	 radical	 naturaleza	 melódica	 de	 la	 poesía,
renunciando	a	partir	de	entonces	a	la	rima	en	favor	del	ritmo;	de	este	modo,	no	sólo
liberaba	al	verso	de	la	servidumbre	sonora	en	favor	de	la	melódica,	sino	que	además
aprendía,	 con	 los	 simbolistas,	 el	 poder	 evocador	 y	 sugerente,	 impreciso	 por
naturaleza,	 del	 arte	 poético.	 Prueba	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 tal	 revelación	 debió	 de
deslumbrar	al	poeta	son	las	Romanzas	sin	palabras	(Romances	sans	paroles,	1874),
uno	 de	 sus	 libros	 fundamentales,	 aunque	 no	 de	 los	 más	 sinceros:	 hay	 en	 estas
composiciones	un	mucho	de	desconcierto	vital,	de	sensibilidad	desorientada	a	pesar
de	la	seguridad	artística;	con	las	Romanzas	sin	palabras,	Verlaine	llegó	a	la	cumbre
de	su	poesía,	a	la	mejor	expresión	que	supo	realizar	de	la	conjunción	entre	sencillez
expresiva	e	 imaginación	poética;	 técnicamente	estamos	ante	un	verdadero	catálogo,
osado	y	exhaustivo,	de	ritmos	nuevos	para	la	lengua	francesa:	este	libro	de	Verlaine
abría	así	las	puertas	a	las	futuras	posibilidades	melódicas	del	impresionismo	poético
(en	 el	 momento	 en	 que	 la	 escuela	 pictórica	 estaba	 dando	 sus	 mejores	 frutos	 en
Francia):

(…)	Il	pleure	sans	raison
dans	ce	coeur	qui	s’écoeure.
Quoi!	nulle	trahison?…
Ce	deuil	est	sans	raison.

C’est	bien	la	pire	peine
de	ne	savoir	pourquoi
sans	amour	et	sans	haine
mon	coeur	a	tant	de	peine.

[«(…)	Y	llora	sin	razón	/	en	este	alma	que	se	hastía.	/	¿Acaso	alguna
traición?…	/	Este	duelo	es	sin	razón.	//	Es	¡ay!	la	pena	peor	/	el	no	saber
bien	por	qué	/	sin	amor	y	sin	rencor	/	siente	el	pecho	tal	dolor»].
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Cuando	Verlaine	salió	de	prisión	en	1875,	la	actitud	y	la	obra	del	poeta	—parte	de
ella	 escrita	 en	 la	 cárcel—	 mostraban	 una	 extraña	 reorientación	 de	 motivaciones
incluso	religiosas.	Esta	espectacular	conversión	de	Verlaine,	sin	embargo,	duró	poco,
y	desde	ese	momento	su	vida	y	obra	habrían	de	presentar	una	curiosa	—cuando	no
paradójica—	duplicidad	que	le	acompañaría	hasta	su	muerte:	desdoblado	entre	la	fe
religiosa	y	la	exaltación	mundana,	entre	la	realidad	de	su	vida	y	su	proyecto	vital,	sus
ideales	y	sueños,	la	lírica	verlaineana	ahonda	en	las	contradicciones	de	su	autor	para
hacerse	así	radicalmente	humana	e	inconfundiblemente	personal.

Algunos	años	antes	de	 su	muerte	 en	1896,	Verlaine	conoció	 tanto	 la	 celebridad
como	 la	 miseria:	 deambulaba	 de	 hospital	 en	 hospital,	 pronunciaba	 célebres
conferencias,	 fue	elegido	«Príncipe	de	 los	Poetas»	a	 la	muerte	de	Leconte	de	Lisle,
preparó	su	candidatura	a	la	Academia	Francesa	y,	sin	embargo,	tuvo	que	ser	socorrido
por	el	Estado	y	por	sus	amigos.	Es	la	época	de	sus	libros	«devotos»	—por	ejemplo,
Liturgias	 íntimas—,	 pero	 también	 de	 otros	 poemarios	 donde	 todavía	 podemos
localizar	perfectamente	 tanto	 la	 influencia	de	Rimbaud	como	el	deseo	explícito	del
autor	de	apartarse	de	los	ideales	poéticos	y	vitales	heredados	de	aquél	(citemos	aquí
Cordura,	 de	 1881,	 donde	 se	 encuentran	 algunos	 de	 los	mejores	 y	más	 plenamente
simbolistas	de	sus	poemas):

Je	ne	sais	pour	moi
mon	esprit	amer

d’une	aile	inquiète	et	folle	vole	sur	la	mer.
Tout	ce	qui	m’est	cher,
d’une	aile	d’effroi
mon	amour	le	couve	au	ras	des	flots.	Pourquoi,	pourquoi?

[«Yo	 no	 sé	 por	 qué	 /	 mi	 espíritu	 amargo	 /	 con	 ala	 inquieta	 y	 loca
vuela	sobre	el	mar.	//	Todo	lo	que	amo	/	con	ala	de	espanto	/	mi	amor	lo
incuba	a	ras	del	agua.	¿Por	qué,	por	qué?»].

Pero	también	es	ésta,	como	decíamos,	la	época	de	composición	de	sus	libros	más
refinadamente	 sensuales,	 incluso	 «decadentes»	 —Canciones	 por	 Ella	 (Chansons
pour	Elle)—;	 independientemente	de	su	contenido,	Verlaine	supo	dar	con	ellos	una
nueva	dimensión	 a	 la	 poesía	 francesa	 finisecular,	 al	 proporcionarle	 tonos	y	 asuntos
varios	al	margen	de	cualquier	doctrinarismo.

Concluiremos	 recordando	 que	 Verlaine	 no	 consiguió	 nunca	 composiciones
magistrales	 y	 que	 su	 pensamiento	 carecía	 de	 profundidad	 y	 originalidad	 (su	 Arte
poética	de	1884	planteaba	una	teoría	simbolista	que	él	no	llevó	a	la	práctica,	al	igual
que	al	final	de	su	vida	se	acercó	a	la	estética	decadente,	siendo	aplaudido	como	guía
de	un	movimiento	que	más	 tarde	rechazó);	por	el	contrario,	su	personal	sentido	del
lirismo,	basado	en	la	personalización	de	las	sensaciones	y	los	sentimientos,	y,	sobre
todo,	 la	 forma	 sugestiva	 de	 expresarlos	 por	 medio	 de	 una	 exquisita	 musicalidad,
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abrieron	nuevos	caminos	a	una	poesía	francesa	que	seguía,	todavía	a	finales	del	XIX,
demasiado	 apegada	 al	 distanciamiento	 conceptual	 y	 a	 la	 rigidez	 formalista.	 En	 esa
limitación	de	su	lírica	a	la	objetivación	de	su	propia	sensibilidad	radica	la	novedad	y
trascendencia	de	la	obra	verlaineana;	para	esta	labor	no	necesitó	de	grandes	teorías	de
las	que	siempre	prescindió	ni	de	un	prurito	de	perfección	formal	que	conscientemente
rechazó:	 su	 característico	 coloquialismo	 expresivo,	 la	 simplicidad	 de	 su	 lengua
poética,	por	la	que	se	le	reserva	un	puesto	entre	los	grandes	de	la	lírica	francesa,	no	se
debieron	 a	 incapacidad	—como	 todavía	 algunos	 creen—,	 sino	 que	 fue	 un	 recurso
deliberadamente	buscado	para	la	expresión	de	las	íntimas	contradicciones	y	paradojas
que	le	acompañaron	hasta	el	final	de	su	vida.

b) 	Mallarmé	y	el	Simbolismo	metafísico

A	 pesar	 de	 su	 escasa	 obra,	 Stéphane	 Mallarmé	 (1842-1898)	 también	 fue	 muy
influyente	 en	 la	 Francia	 de	 fin	 de	 siglo;	 al	 igual	 que	 otros	 autores,	 se	 inició	 en	 la
poesía	 parnasiana	 y	 sus	 primeras	 composiciones	 encontraron	 lugar	 en	 los	 dos
volúmenes	del	Parnaso	Contemporáneo	de	1866	y	1871.	A	la	influencia	de	Banville,
cuyo	virtuosismo	técnico	admiraba,	sumó	pronto	la	de	Baudelaire,	de	quien	aprendió
una	exigente	actitud	artística	que	 le	 llevó	a	adoptar	—sin	actitudes	extravagantes—
cierto	aire	«maldito»;	del	maestro	lo	separa,	sin	embargo,	un	mayor	afán	idealista,	su
tendencia	 a	 un	 simbolismo	 intelectual	 que	 gustaba	 de	 la	 suma	 de	 imágenes
conceptuales	y,	consecuentemente,	la	severa	asepsia	que	caracteriza	toda	su	obra	y	la
diferencia	(como	su	vida,	regular	y	metódica)	de	la	de	otros	contemporáneos.	Su	obra
de	madurez	puede	por	ello	considerarse	una	de	las	más	estrictamente	simbolistas	de
su	época	por	esa	tendencia	a	la	especulación	metafísica	que	tanto	gustó	en	Francia	y
en	el	extranjero.

Como	mejor	muestra	de	su	arte	poético,	como	obra	más	significativa	de	 toda	 la
producción	de	Mallarmé	podemos	señalar	La	siesta	de	un	fauno	 (L’après-midi	d’un
faune,	1876),	un	complejo	y	ambicioso	poema	sugerido	tras	la	 lectura	de	una	breve
composición	 de	 Banville	 (Diana	 en	 el	 bosque)	 que	 tocaba	 tangencialmente	 el
personaje.	El	 tema	del	deseo	de	dos	ninfas	por	parte	del	 fauno	una	vez	que	éste	ha
despertado	de	la	siesta,	le	sirve	al	poeta	como	fondo	de	una	amplia	reflexión	sobre	la
realidad	y	el	sueño,	sobre	los	límites	de	la	vigilia	y	el	universo	contemplado	a	través
de	ella.	La	siesta	de	un	fauno	se	conforma	de	este	modo	como	un	excelente	resumen
práctico	 de	 los	 ideales	 poéticos	 de	 Mallarmé,	 a	 quien	 le	 agradaba	 considerarse
pensador	 antes	 que	 poeta:	 el	 artista	 —pensaba—	 es	 el	 encargado	 de	 descifrar	 el
mundo,	cuya	apariencia	exterior	constituye	un	símbolo	de	la	Idea	a	la	que	esconde	(y
obsérvense	aquí	las	deudas	con	la	filosofía	hegeliana);	la	explicación	del	mundo,	sin
embargo,	 exige	 ser	 realizada	 por	 medios	 distintos	 a	 los	 convencionales,	 pues	 la
realidad	impone	una	falsa	lógica	con	la	cual	no	puede	ser	verdaderamente	descifrada
la	Idea.	La	misión	del	arte,	de	la	poesía	en	este	caso,	es	la	de	desvelar,	por	medio	de
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una	lógica	artística	de	naturaleza	simbólica,	el	verdadero	ser	del	mundo;	a	pesar	de	lo
engañoso	 de	 la	 realidad,	 en	 ese	 desvelamiento	 no	 debe	 renunciarse	 a	 la	 estricta
materialidad	por	la	cual	el	hombre	se	pone	en	contacto	con	la	Idea:	ésa	es	la	razón	por
la	 cual	Mallarmé	 presta	 tanta	 atención	 a	 la	 factura	 del	 poema,	 especialmente	 a	 su
estructura	melódica:	el	autor	aprende	en	La	siesta	de	un	fauno	las	lecciones	de	otros
contemporáneos	 sobre	 la	 musicalidad	 del	 verso	 —recordemos,	 por	 ejemplo,	 a
Verlaine—	y	le	confía	a	la	lírica	una	trascendencia	melódica	(no	en	balde	la	obra	pasó
pronto	al	mundo	de	la	danza)	que	no	podemos	dejar	de	reconocer	como	cierta	forma
de	misticismo	musical	muy	presente	entre	los	artistas	europeos	de	la	época	(y	llevado
a	su	cima	por	Wagner	en	sus	óperas).

Comprenderemos	mejor,	después	de	esta	somera	exposición	de	sus	ideas	poéticas
a	través	de	La	siesta	de	un	fauno,	 las	 razones	por	 las	cuales	Mallarmé	fue	un	autor
poco	 prolífico:	 por	 una	 parte,	 resultaba	 muy	 arriesgado	 apostar	 por	 una	 obra	 tan
ambiciosa	y	compleja	como	la	suya,	sobre	todo	si	se	intentaba	tratarla	con	seriedad	y
rigor;	por	otra,	a	la	dificultad	de	la	composición	se	sumaba	la	de	la	recepción	por	el
público,	al	que	no	siempre	logró	Mallarmé	hacer	partícipe	de	ese	desvelamiento	del
mundo	al	que	parecía	invitar	su	poesía	(junto	a	La	siesta	del	fauno,	sólo	La	tumba	de
Edgar	Poe	 y	 algunos	poemas	 aislados	 constituyen	 lo	mejor	de	 su	producción);	 por
fin,	a	su	honestidad	intelectual	se	debe	el	rigor,	que	no	la	escasez,	de	su	inspiración,	a
la	 cual	 nunca	 le	 faltaron	 horas	 de	 dedicación	 y	 trabajo.	 Las	 implicaciones
seudorreligiosas	de	 su	credo	artístico,	de	 filiación	claramente	 romántica	en	 su	vena
idealista,	 le	 llevaron	al	extremo	de	negar	cualquier	deuda	con	 la	 realidad,	a	 la	cual
intentó	superar	por	medio	del	símbolo,	verdadero	ser	del	mundo;	pero	este	intento	de
liberación	 del	 arte	 llevaba	 irremediablemente	 a	 ese	 callejón	 sin	 salida	 que	 su
generación	 comprendió	 y	 experimentó	 a	 la	 perfección	 con	 el	 «silencio	 poético»	 de
Rimbaud:	esta	vía	muerta,	esta	imposibilidad	de	llegar	más	allá,	se	debía	a	la	negativa
del	artista	de	ceder	a	la	materialidad	para	descifrar	un	mundo	que	se	obstinaba	en	no
ser	 desvelado,	 y	 de	 ahí	 la	 presencia	 continua,	 en	 su	 obra,	 de	 los	 temas	 de	 la
esterilidad,	la	nada,	el	vacío…	Hay	por	ello	en	la	obra	de	Mallarmé	grandes	dosis	de
negación	de	la	sustancialidad	comunicativa	del	arte,	momentos	en	los	cuales	el	poeta
sacrifica	incluso	la	materia	de	la	poesía,	la	palabra,	para	intentar	de	este	modo	llegar	a
hacer	 partícipe	 al	 lector	 de	 lo	 indecible:	 la	 verdadera	 poesía,	 parece	 concluir
Mallarmé,	 puede	 ser,	 como	 mucho,	 sugerida	 (y	 sólo	 esta	 convicción	 le	 permitió
seguir	componiendo),	pero	nunca	podrá	ser	escrita,	pues	se	profana	así	su	más	íntima
esencia:	Rimbaud	lo	había	comprendido	ya	y	por	ello	se	mantuvo	fiel	a	ese	«silencio»
que	ningún	otro	autor	llegó	a	practicar.

c) 	El	«silencio	poético»	de	Rimbaud

Arthur	Rimbaud,	uno	de	los	genios	poéticos	más	sorprendentes	de	nuestro	siglo,
nació	 en	 1854	 en	 Charleville,	 donde	 cursó	 excelentemente	 sus	 estudios	mostrando
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desde	su	infancia	un	raro	talento	y	una	viva	inteligencia.	En	1870	se	trasladó	a	París	y
allí	 trabó	 contacto	 inmediatamente	 con	 los	 parnasianos	 y	 los	 simbolistas,	 entre	 los
cuales	 tuvo	 excelentes	 amigos	 —recordemos	 que	 Verlaine	 fue	 su	 compañero
sentimental	 entre	 1872	 y	 1873—	 y	 también	 recalcitrantes	 enemigos.	 En	 sólo	 tres
años,	 entre	1870	y	1873,	exhibió	ese	 raro	y	genial	 talento	 literario	por	el	que	 se	 le
sigue	 considerando	 precursor	 de	 la	 lírica	 del	 siglo	 XX;	 después	 entró	 en	 un
significativo	 «silencio	 poético»	 de	 cuyas	 causas	 y	 consecuencias	 hablaremos	 más
adelante:	hastiado	de	todo	y	de	todos,	y	tras	llevar	una	radical	vida	bohemia	plena	de
toda	clase	de	experiencias,	se	confinó	en	países	asiáticos	y	africanos	en	busca	de	un
estilo	 de	 vida	 distinto	 y	 aventurero:	 vagabundeó	 y	 sobrevivió	 en	 la	 India,	 Egipto,
Arabia	 y	 Abisinia	 hasta	 que	 la	 premonición	 de	 su	 muerte	 lo	 llevó	 de	 regreso	 a
Francia,	falleciendo	en	Marsella	en	1891	a	los	treinta	y	siete	años	de	edad.

La	vida	y	 la	obra	de	Rimbaud,	 limitadas	a	un	restringido	círculo	 literario,	están
marcadas	 por	 la	 precocidad	 y	 la	 fugacidad;	 sus	 primeros	 versos	 los	 escribió	 a	 los
quince	 años,	 y	 en	 ellos	 podemos	 encontrar	 ya	 las	 notas	 de	 automarginación	que	 lo
convirtieron	en	leyenda	viva.	Su	abierto	enfrentamiento	con	la	poesía	imperante	y	su
deseo	 de	 buscar	 imágenes	 totalmente	 novedosas	 determinaron	 el	 tono	 sarcástico	 e
hiriente	de	estos	primeros	poemas,	rebosantes	de	vitalidad	y	exentos,	por	el	contrario,
de	todo	retoricismo	y	falsas	poses	rebeldes.	En	sólo	un	par	de	años,	entre	sus	quince	y
sus	 diecisiete,	 Rimbaud	 había	 quemado	 rápidamente	 las	 etapas	 de	 media	 vida	 de
evolución	 poética	 y	 era	 capaz	 de	 imitar	 sin	 complejos	 a	 los	 grandes	 maestros
contemporáneos;	hastiado	de	los	intentos	de	renovación	poética	de	los	parnasianos	y
de	sus	excesos	formalistas,	Rimbaud	logró	superar	sus	concepciones	poéticas:	en	sus
manos,	 la	 lírica	 dejaba	 de	 ser	 una	 forma	 de	 consecución	 de	 la	 Belleza	 —como
proponían	 los	 parnasianos—	 y	 se	 convertía	 en	 un	medio	 para	 entender	 y	 sentir	 la
realidad.	Nacía	así	una	concepción	simbolista	del	arte	según	la	cual	el	poeta	sería	el
encargado	de	traducir	y	hacer	sentir	la	realidad	como	algo	distinto	a	lo	percibido;	el
artista	 es	 ahora	 un	 profeta,	 un	 iluminado	 cuya	 misión	 es	 comprender	 y	 hacer
comprender	la	«otra»	dimensión	de	la	realidad.	Afirma	Rimbaud	en	este	sentido:	«es
necesario	ser	vidente,	hacerse	vidente.	El	poeta	se	hace	vidente	por	un	largo,	inmenso
y	desatinado	desorden	de	 todos	 los	sentidos».	De	estos	años	son	sus	poemas	Barco
ebrio	y	Vocales;	en	el	primero	se	sirve	de	una	imagen	tradicional	que	él	convierte	en
fantasmagórica:	 el	 barco	 que,	 bajando	 el	 río,	 llega	 hasta	 el	 océano	 para	 él	 mismo
hacerse	mar,	y	que	expresa	el	efecto	de	 la	disolución	de	 la	conciencia	en	el	 ser	del
mundo;	 menos	 trascendente	 es	 la	 segunda	 composición,	 un	 simple	 alarde	 de
virtuosismo	 formal	 cuya	 resonancia	 se	 debió	 a	 las	 logradas	 correspondencias
sensoriales	establecidas	entre	color	y	sonido.

La	 crisis	 vital	 y	 poética	 de	Rimbaud	 coincide	 con	 el	 período	 en	 que	 vivía	 con
Verlaine	durante	los	años	1872	y	1873;	la	disolución	de	su	poesía	llega	ahora	a	tales
extremos	 que	 su	 obra	 comienza	 a	 rozar	 lo	 confuso,	 lo	 caótico:	 la	 violencia,	 la
anarquía	y	el	exabrupto	expresivos	se	adueñan	de	ella,	en	una	tumultuosidad	que	se
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corresponde	 con	 las	 sensaciones	 vividas	 por	 el	 poeta.	 Todo	 lo	 anima	 ahora	 a	 la
ruptura,	a	la	huida	definitiva	no	sólo	de	la	realidad,	de	toda	realidad,	del	mundo	físico
en	sí	e	 incluso	de	su	mundo	interior,	que	 tampoco	le	parecía	a	Rimbaud	un	refugio
para	 su	 poesía.	 La	 crisis	 toma	 forma	 primeramente	 en	 Iluminaciones,	 cuyo	 título
evoca	 los	 fogonazos	de	 conciencia	—de	extraña	 conciencia—	que	estaba	viviendo:
confusión	 y	 complicación	 dominan	 en	 este	 libro,	 posiblemente	 uno	 de	 los	 más
extraños	de	la	ya	por	sí	peculiar	producción	de	Rimbaud,	aunque	también	haya	sitio
para	un	 intento	de	análisis	de	su	propia	 situación,	concretamente	en	 los	ensayos	en
prosa	 intercalados.	 Después	 llega	 Estación	 en	 el	 infierno	 (Une	 saison	 en	 enfer),
posiblemente	 su	 obra	 fundamental	 o,	 al	 menos,	 la	 que	 más	 luz	 arroja	 sobre	 la
conclusión	 de	 su	 rápido	 proceso	 de	 crisis;	 el	 libro	 sigue	 técnicamente	 la	 línea	 ya
esbozada	 en	 Iluminaciones,	 adueñándose	 de	 la	 prosa	 poética	 como	 medio	 de
expresión	idóneo	para	el	tema	predominante:	la	autobiografía	cultural.	Estación	en	el
infierno	 es	 un	 intento	 de	 clarificación,	 de	 interpretación,	 de	 análisis	 por	 parte	 de
Rimbaud	 de	 sus	 personalísimos	 sentimientos	 artísticos;	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 un
libro	 extraño	 e	 iluminado,	 alucinado	 y	 alucinante	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 páginas,
debido	fundamentalmente	al	metalenguaje	que	su	poesía	exige	para	tal	reflexión;	es,
sin	 embargo,	 un	 libro	 más	 claro	 que	 el	 anterior	 por	 cerrar	 definitiva	 y
deliberadamente	su	ciclo	poético.	La	idea	que	lo	articula	es	 la	de	la	dedicación	a	la
poesía	como	«una	estación	en	el	 infierno»,	una	enriquecedora	experiencia	vital	con
un	necesario	remate:	el	arte	compromete	al	individuo	y	lo	enfrenta	a	la	realidad	y	a	sí
mismo,	encarrilándolo	por	lo	que	podríamos	denominar	un	«camino	de	perfección»,
cuyo	final	ya	ve	claro	el	poeta;	ha	desaparecido	la	ambición	artística	que	guiara	sus
pasos	 y	 que	 afirma	 plenamente	 rematada;	 «ya	 no	 sé	 hablar»,	 escribe	Rimbaud	 tras
esta	íntima	y	extraña	confesión;	no	es	que	el	poeta	haya	dicho	todo	lo	que	tenía	que
decir,	sino	que	ha	llegado	al	remate	de	la	«ciencia	poética»	a	la	que	aspiraba:	el	fin
del	camino,	la	verdadera	poesía	(la	de	la	Idea	que	cabe	en	un	solo	Poema),	el	poema
perfecto	es	aquél	que	no	se	escribe;	el	arte,	todo	el	Arte	ya	está	escrito	en	el	Mundo,	y
el	 poeta	—concluye	Rimbaud—	 sólo	 logra	 empobrecerlo,	 cuando	 no	 envilecerlo	 y
traicionarlo,	al	intentar	su	materialización	por	cualquier	medio.	La	única	salida	es	el
«silencio	poético»,	un	silencio	productivo	acompañado	de	una	vida	plena,	irrealizable
en	 la	 sociedad	occidental	 y	que	 exige	 la	huida	 como	 liberación;	 silencio	y	 fuga	—
como	si	Rimbaud	aceptase	la	«invitación	al	viaje»	que	Baudelaire	propusiera—	son
los	dos	grandes	temas	de	esta	Estación	en	el	infierno	que	nos	dejó	ese	maldito,	ese
Satán	de	la	poesía	contemporánea	que	fue	Arthur	Rimbaud.

6. 	Otros	poetas	franceses	finiseculares

Cerca	ya	de	1890,	los	grandes	maestros	del	Simbolismo	no	eran	ya	más	que	una
pálida	sombra	del	poeta	que	habían	sido	(Verlaine	debía	de	estar	en	algún	hospital	de
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Francia,	 Rimbaud	 en	 algún	 rincón	 olvidado	 del	 mundo,	 Mallarmé	 dedicado	 a	 sus
clases	de	inglés…);	sin	embargo,	y	a	pesar	del	ambiente	generalizado	de	desprecio	en
el	que	se	produjo,	la	poesía	francesa	conoció	en	estos	años	uno	de	sus	momentos	de
mayor	 influjo,	 apareciendo	 una	 verdadera	 legión	 de	 jóvenes	 líricos	 lanzados	 a	 la
búsqueda	de	la	novedad,	la	originalidad	y	la	fama	literarias:	muy	pocos	de	ellos	las
rozaron,	pero	algunos	pueden	ser	todavía	reseñados	como	dignos	continuadores	de	la
labor	de	sus	maestros.	Hay	por	lo	general	en	sus	obras	respectivas	un	sentimiento	ya
asimilado	 de	 insatisfacción	 ante	 la	 explicación	 racional	 del	 mundo,	 así	 como	 una
tendencia	hacia	cierto	misticismo	contemplativo	usual,	bajo	una	u	otra	 forma,	en	 la
poesía	del	tránsito	entre	los	siglos	XIX	al	XX.

La	 diversificación	 en	 el	 ejercicio	 literario	 de	 los	 poetas	 que	 se	 declararon
simbolistas	 llegó	 a	 tal	 extremo	que,	 curiosamente,	 el	movimiento	podría	 declararse
muerto	para	cuando	fue	asimilado	y	teorizado;	algo	de	esto	anunciábamos	al	hablar
del	Simbolismo	en	el	Epígrafe	4:	cuando	Jean	Moréas	estableció	las	características	de
la	nueva	poesía	en	1886,	estaba	asestándole	un	golpe	definitivo	al	adoptar	un	aire	de
escuela	 del	 cual	 el	 Simbolismo	 había	 estado	 libre	 hasta	 ese	momento.	 A	 partir	 de
entonces,	unos	poetas	optaron	por	 insistir	en	 los	aspectos	plenamente	musicales	del
verso,	buscando	para	éste	una	libertad	que	las	formas	estróficas	impedían;	otros,	por
citar	sólo	los	dos	grupos	más	significativos,	potenciaron	las	sugerencias	poéticas	por
medio	de	una	 imagen	anclada	 en	 la	 tradición	 literaria:	 en	 el	primer	 caso	 estaremos
ante	 el	 más	 estricto	 «versolibrismo»,	 una	 tendencia	 poética	 que,	 a	 finales	 del	XIX,
intensificó	los	medios	de	liberación	del	verso	ya	ensayados	por	Verlaine	y	Rimbaud.
Entre	 sus	máximos	 exponentes	 podemos	 citar	 a	Gustave	Kahn	 (1859-1939),	 cuyos
excesos	no	fueron,	sin	embargo,	mucho	más	allá	que	los	de	Verlaine:	a	Kahn,	como	al
maestro,	 se	 le	 reconoce	 el	 mérito	 de	 haber	 librado	 al	 verso	 francés	 del	 rígido
servilismo	al	que	una	prosodia	rigurosa	lo	tenía	obligado	desde	la	Edad	Media;	a	sus
ensayos	y	estudios	teórico-críticos	sobre	el	Simbolismo	y	sobre	la	prosodia	francesa
debemos	 añadir	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 sus	 ideales	 poéticos	 en	 su	 libro	Palacios
nómadas	 (Palais	 nomades,	 1887),	 donde	 resumió	 excelentemente	 el	 sentido	 de	 la
musicalidad	y	del	ritmo	que	él	ansiaba	como	distintivo	de	la	buena	poesía.

En	cuanto	a	 la	búsqueda	por	parte	de	algunos	continuadores	del	Simbolismo	de
fuentes	 literarias	 y	 artísticas	 para	 la	 creación	 y	 explotación	 de	 nuevas
correspondencias	poéticas,	debemos	recordar	antes	la	labor	de	recuperación	que	de	la
cultura	 medieval	 románica	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los	 románticos	 europeos
(especialmente	 alemanes);	 se	 produjo	 así	 una	 revalorización	 de	 la	 naturalidad
expresiva	y	de	la	sencillez	clásica,	desterradas	durante	el	último	siglo	de	la	literatura
francesa.	 Aunque	 no	 pertenezca	 estrictamente	 a	 esta	 corriente	 poética,	 podríamos
citar	aquí	a	Louis	Ménard	(1822-1901);	por	su	ideal	de	belleza	parnasiana,	había	sido
uno	de	los	maestros	de	Leconte	de	Lisle	(especialmente	con	su	Prometeo	liberado),
pero	su	sentido	de	la	mitología	clásica	y	de	la	función	que	ésta	podía	desempeñar	en
la	poesía	contemporánea	 lo	acercaron	 también	a	este	«neoclasicismo»	de	finales	de
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siglo.
El	máximo	 exponente	 y	 animador	 de	 esta	 corriente	 de	 revalorización	 clasicista

fue	Jean	Moréas	(1856-1910),	un	poeta	muy	vinculado	al	Simbolismo	—había	escrito
a	imitación	de	Mallarmé	Las	cantilenas—	y	que,	curiosamente,	lo	había	teorizado	en
1886	 para	 liquidarlo	 en	 1891;	 entre	 ambas	 fechas,	 Moréas	 había	 ensayado	 el
decadentismo	y	el	versolibrismo.	Cuando	en	1891	publica	El	peregrino	apasionado
(Le	 pèlerin	 passionné),	 el	 poeta	 ha	 reorientado	 nuevamente	 su	 rumbo	 poético
dirigiéndolo	ya	decididamente	hacia	las	formulaciones	clasicistas	características	de	su
madurez;	tal	vez	en	este	punto	sea	hora	de	advertir	que	Moréas	era	francés	sólo	por
adopción,	 pues	 había	 nacido	 en	 Grecia	 (su	 verdadero	 apellido	 era
Papadiamantópoulos)	y	quizá	por	ello	veía	en	la	grecolatinidad	la	verdadera	razón	de
ser	 de	 la	 cultura	 occidental	 y	 su	 necesario	 remate	 al	 entrar	 ya	 el	 siglo	 XX.	 Desde
entonces,	Moréas	declaró	muerto	el	Simbolismo,	renunció	a	todo	afán	de	modernidad
en	su	poesía	—como	demuestran	sus	Estancias	de	1907—	y	anunció	el	nacimiento	de
una	 «Escuela	 Romana»	 de	 poesía	 que	 hubo	 de	 tener	 por	 fuentes	 a	 los	 trovadores
medievales,	a	los	poetas	de	la	Pléyade	francesa	y	a	los	autores	del	dorado	Clasicismo
del	 XVII;	 corriente	 poética	 cuya	 continuidad	 había	 sido	 rota	 por	 la	 falsedad	 del
retoricismo	y	por	 la	 subjetividad	burguesa	de	 finales	del	XVIII	 y	 principios	 del	XIX.
Moréas	se	lanzaba	así	a	la	recuperación	de	una	literatura	netamente	tradicionalista	y
nacionalista	 y	 se	 aproximaba	 a	 los	 postulados	 de	 pensadores	 reaccionarios	 cuya
incipiente	 ideología	 habría	 de	 conformar	 el	 autoritarismo	 conservador	 francés	 del
siglo	XX.

Mucho	más	aséptica	es	la	lírica	de	Henri	de	Régnier	(1864-1940),	cuyos	inicios
parnasianos	orientaron	sus	preferencias	hacia	el	formalismo	y	hacia	el	versolibrismo;
su	poesía	no	fue	nunca	excesiva	ni	radical,	y	desde	1895	desembocó	en	un	exquisito
y	cuidado	culto	formalista	que	debe	su	pureza	tanto	a	su	acendrado	helenismo	como
al	 cuidado	 sentido	 del	 verso	 parnasiano,	 y	 su	 poderosa	 y	 rigurosa	 imaginación	 al
simbolismo	 aprendido	 de	 Mallarmé	 (como	 puede	 comprobarse	 en	 su	 obra	 más
característica,	 Medallas	 de	 arcilla).	 Desde	 una	 perspectiva	 más	 estrictamente
simbolista	 enfocó	 sus	 composiciones	Albert	Samain	 (1858-1900),	 cuyos	 recursos	y
logros	 poéticos	 no	 pasan	 de	 remedar	 prudente	 y	 discretamente	 a	 los	 maestros;	 la
melancólica	y	 lánguida	 sentimentalidad	que	envuelve	 su	poesía	 le	ganó	el	 favor	de
sus	contemporáneos,	aunque	hoy	no	pueda	citarse	más	que	como	pálido	calco	de	lo
que	fue	la	poesía	finisecular	francesa.

Más	 irreductibles	 se	 mostraron	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 los	 poetas
«decadentes»,	 término	 confuso	 y	 generalizado	 con	 el	 que	 se	 conoció	 a	 los	 líricos
antiburgueses	que	 llevaron	a	 sus	máximas	consecuencias	 la	 rebeldía	del	 joven	arte.
Por	 lo	 general,	 el	 decadentismo	 francés	 terminó	 por	 ser	 un	movimiento	 carente	 de
interés	 literario,	 más	 curioso	 que	 válido	 artísticamente;	 los	 decadentes	 adoptaron
como	 credo	 el	 libertarismo	 y	 militaron	 con	 frecuencia	 en	 partidos	 anarquistas;
aceptaron	el	naturalismo	como	forma	válida	de	expresión	literaria;	y	gustaron	de	un
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cultivo	 del	 neologismo	 característico	 igualmente	 de	 otros	 poetas	 del	 momento.
Podemos	 reseñar	 la	 figura	de	Jules	Laforgue	 (1860-1887),	pensador	y	poeta	precoz
admirador	de	 la	filosofía	germana,	concretamente	de	Hartmann	y	de	Schopenhauer;
con	 ellos	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 imposibilidad	 de	 cualquier	 forma	 de
conocimiento,	 decidiendo	 que	 el	 poeta,	 como	 todo	 artista,	 debe	 renunciar	 a
desentrañar	 el	 misterio	 del	 mundo.	 Laforgue	 acoge	 la	 realidad	 en	 su	 poesía	 bajo
cualquiera	de	sus	formas,	sin	trascenderla,	sin	idealizarla:	su	libro	Los	lamentos	(Les
complaintes,	1885),	emblemático	para	los	decadentes	franceses,	nos	ofrece	una	visión
cósmica	 pesimista	 que	 afirma	 la	 radical	 «otredad»	 del	mundo	y	 nos	 ofrece	 de	 éste
visiones	cambiantes,	deformes	y	groseras	unas	veces,	sublimes	otras,	siempre	plenas
de	un	frustrante	sentimiento	de	impotencia.

Hemos	 dejado	 para	 el	 final	 a	 Émile	Verhaeren	 (1855-1916),	 considerado	 como
uno	de	los	grandes	autores	belgas	en	lengua	francesa;	aunque	su	producción	derivó	en
un	 sentido	 neoclasicista,	 no	 por	 ello	 cuadra	 totalmente	 con	 el	 aire	 formalista	 que
guardaron	otros	poetas	de	la	época.	Su	poesía,	muy	cambiante	debido	a	las	continuas
crisis	 vividas	 por	 el	 poeta,	 se	 caracteriza	 en	 todo	momento	 por	 su	 observancia	 de
cierto	naturalismo	impresionista	cuya	modernidad	sólo	volveremos	a	descubrir	en	los
posteriores	movimientos	vanguardistas:

J’aime	la	violente	et	terrible	atmosphère
où	tout	esprit	se	meut,	en	notre	temps,	sur	terre…

[«Amo	la	violenta	y	terrible	atmósfera	/	donde	se	mueve,	en	nuestros
días,	todo	espíritu	sobre	la	tierra…»].

Curiosamente,	habiendo	militado	en	las	filas	socialistas	y	preocupado	siempre	por
las	 implicaciones	de	 los	cambios	de	 la	 sociedad	 industrial,	 fue	uno	de	 los	primeros
poetas	 europeos	 que	 cantó	 la	 colosal	 magnificencia	 de	 la	 urbe	 moderna.	 El	 afán
materialista	que	preside	su	poesía	se	tradujo	en	una	visión	modernista	de	la	ciudad	de
la	que	no	están	ausentes	ciertos	elementos	de	denuncia;	hay	en	esta	actitud	algo	de
pose	 antiburguesa	 ya	 típica	 de	 todos	 los	 poetas	 finiseculares,	 así	 como	 cierto
decadentismo	ideológico	en	su	contradictoria	percepción	y	descripción	de	la	realidad.
En	su	obra	sobresalen	el	inusual	dominio	del	idioma	y	su	vigorosa	imaginación,	con
las	cuales	sabe	Verhaeren	doblegar	las	barreras	del	género	para	expresar,	con	recursos
no	siempre	«ortodoxos»,	la	complejidad	del	mundo	moderno	—buena	muestra	de	ello
son	Las	ciudades	tentaculares	(Les	villes	tentaculaires,	1895),	acaso	una	de	sus	obras
fundamentales—.	Las	 últimas	 composiciones	 de	Verhaeren	 rompieron	 sin	 embargo
con	 esta	 característica	 exaltación	 de	 la	 modernidad	 y,	 renunciando	 al	 realismo
poético,	 recuperaron	 el	 sentido	 tradicional	 del	 verso	 con	 su	 abandono	 del
versolibrismo	y	la	adopción	de	cierto	bucolismo	temático	muy	en	boga	a	principios
del	siglo	XX	en	Francia.
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12
El	Posromanticismo	inglés:	poesía	victoriana

1. 	Cultura,	sociedad	y	poesía	victorianas

El	Romanticismo	 inglés	 fue,	 a	 pesar	 de	 su	 vigor,	 un	movimiento	 relativamente
efímero,	 aunque	en	él	 se	 trazaran	 las	 líneas	 fundamentales	por	 las	que	hubieron	de
transitar	 la	 cultura,	 el	 pensamiento	 y	 las	 artes	 de	 prácticamente	 todo	 el	 siglo	 XIX.
Efectivamente,	los	grandes	cambios	sociales	y	económicos	de	los	dos	últimos	tercios
del	siglo	—y	especialmente	de	las	décadas	del	50	al	70—	casi	no	afectaron	al	clima
cultural	inglés,	que	se	limitó	a	proseguir,	a	grandes	rasgos,	la	«revolución»	espiritual
y	moral	 propiciada	 por	 el	 irracionalismo	 romántico.	 Se	 produjo	 de	 este	modo	 una
difícil	y	a	veces	conflictiva	disociación	entre	los	ideales	culturales	de	una	generación
formada	 en	 el	 Romanticismo	 y	 definitivamente	 instalada,	 a	 su	 vez,	 en	 el
industrialismo	 contemporáneo.	 No	 es	 por	 ello	 de	 extrañar	 que	 existiera	 gran
desorientación	 entre	 los	 intelectuales	 de	 esta	 época:	 deudores	 del	 idealismo
subjetivista,	 se	 dejaron	 ganar	 en	 buena	 medida	 por	 el	 materialismo	 positivista	 en
tanto	que	conocedores	de	los	beneficios	de	la	ciencia	y	del	progreso	(pero	también	de
sus	 excesos,	 personificados	 por	 una	 clase	 dominante	 que	 permitía	 y	 propiciaba	 la
explotación	de	la	masa	humana,	empobrecida	y	alienada	por	las	nuevas	condiciones
de	trabajo).

A	 pesar	 de	 esta	 desorientación,	 los	 intelectuales	 ingleses	 tomaron	 claras
posiciones	 ante	 el	 duro	 enfrentamiento	 entre	 clases	 sociales	 característico	 de	 esta
segunda	mitad	del	XIX;	la	progresiva	toma	de	conciencia	de	clase	se	dio	no	sólo	entre
los	sectores	críticos	de	la	burguesía,	en	un	proceso	que	venía	gestándose	desde	finales
del	 siglo	XVIII;	 sino	 también	—lo	 que	 es	más	 importante	 históricamente—	entre	 el
proletariado	 surgido	 de	 la	 Revolución	 Industrial,	 consciente	 de	 su	 situación	 y	 del
poder	de	sus	reivindicaciones	(recordemos,	por	ejemplo,	el	Manifiesto	Comunista	de
Marx	 y	 Engels,	 escrito	 y	 publicado	 en	 el	 Londres	 recién	 industrializado).	 En
Inglaterra,	sin	embargo,	las	posibles	fricciones	fueron	suavizadas	por	un	reformismo
inteligentemente	 encauzado	 y,	 ante	 todo,	 por	 el	 notable	 peso	 de	 la	 figura	 regia:	 la
reina	 Victoria	 (1837-1901)	 llenó	 con	 su	 sola	 presencia	 el	 período	 al	 que	 presta
nombre,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 apuesta	 por	 la	 revolucionaria	 modernización
industrial	no	dejó	lugar	a	dudas	sobre	el	camino	que	deseaba	para	la	nación,	lanzada	a
la	cabeza	de	la	hegemonía	europea	por	medio	del	Imperio.
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Entre	 los	 autores	 victorianos	 encontraremos	 tanto	 ardientes	 defensores	 como
ácidos	 detractores	 del	 nuevo	 orden	 social	 y	 económico.	 Muy	 pocos	 de	 los
intelectuales	 de	 la	 época	 quedaron	 al	 margen	 de	 este	 compromiso	 más	 o	 menos
patente	 con	 la	 vida	 social	 inglesa,	 tanto	 si	 apostaban	 a	 favor	 como	 en	 contra	 del
progreso	y	de	 la	 industrialización.	La	confianza	generalizada	en	el	progreso	y	en	 la
ciencia	 le	proporcionó	a	 la	cultura	nuevos	modos	de	expresión,	especialmente	en	el
caso	de	 la	 novela,	 que	habría	 de	 consagrar	 en	 estos	 años	 a	 sus	maestros	 en	 lengua
inglesa;	a	los	poetas,	por	el	contrario,	les	resultaba	más	comprometido	y	difícil	optar
por	 alguno	 de	 los	 caminos	 ante	 cuya	 encrucijada	 se	 hallaban,	 debido
fundamentalmente	 al	 clima	 filosóficamente	 positivista	 y	 socialmente	 reformista
propio	 de	 la	 época.	 La	 inseguridad	 impelió	 a	 los	 poetas,	 al	 menos	 en	 un	 primer
momento,	 a	 cierta	 fidelidad	 más	 o	 menos	 vaga	 y	 poco	 comprometida	 con	 el
positivismo	oficial:	fue	el	caso	de	los	poetas	de	mayor	éxito	del	momento,	cuya	obra
—poco	 reconocida	 hoy	 día—	 es	 sintomática	 de	 una	 cultura	 victoriana	 donde	 la
opinión	del	público	 lector	determinaba	y	condicionaba	 la	publicación;	otros	autores
prefirieron	 insistir	 en	 la	 veta	 espiritualista,	 subjetivista	 y	 personal	 ya	 cultivada	 por
algunos	de	los	grandes	románticos;	mientras	que	la	obra	de	otro	tercer	grupo,	más	o
menos	compacto	y	homogéneo,	concluyó	en	una	opción	exclusivamente	artística:	su
compromiso	en	la	conformación	de	una	obra	altamente	cuidada	y	elaborada	sintoniza
ya	 sin	 duda,	 tanto	 por	 el	 pensamiento	 cuanto	 por	 su	 forma,	 con	 los	 movimientos
novecentistas	europeos.

2. 	Poetas	victorianos	«oficiales»

Los	poetas	que	más	fielmente	representaron	al	victorianismo	nos	parecen	hoy	día
los	 menos	 sinceros	 de	 los	 autores	 del	 siglo	 XIX	 inglés;	 su	 obra	 sufrió,	 más	 que
ninguna,	la	disociación	entre	la	libertad	creadora	y	la	responsabilidad	histórica,	entre
el	instinto	artístico	y	la	acomodación	a	las	exigencias	de	su	época.	Partían	para	ello
de	 una	 concepción	 romántica	 de	 la	 poesía	 en	 tanto	 que	 manifestación	 de	 una
conciencia	 individual;	pero,	 frente	a	 los	 románticos,	que	optaron	por	el	 rechazo	del
mundo	social	circundante,	estos	poetas	intentaron	responder	—motivados,	es	cierto,
por	el	éxito—	a	una	sociedad	especialmente	sensible	a	 las	cuestiones	culturales.	El
resultado	 fue	 una	 obra	 cuyo	 romanticismo	 quedaba	 reducido	 a	 aquello	 que	 la
burguesía	lectora	aún	sentía	como	tal,	y	que	podríamos	por	ello	calificar	sin	temor	de
Posromanticismo	 burgués,	 en	 un	 movimiento	 de	 adaptación	 poeta/lector	 muy
característico	de	esta	época	en	toda	Europa.	No	quiere	esto	decir	que	la	acomodación
fuera	fácil,	ni	siquiera	aproblemática;	sino	que,	a	pesar	de	ciertos	atisbos	críticos	—
dentro	 de	 lo	 permisible—	y	 de	 las	 notorias	 tensiones	 que	 debieron	 de	 sufrir,	 estos
poetas	 prefirieron	 expresarse	 por	 los	 medios	 y	 los	 hábitos	 de	 los	 que	 gustaba	 la
burguesía	lectora	en	Inglaterra.
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a) 	Tennyson

El	 poeta	 laureado	 de	 la	 reina	Victoria,	Alfred	Lord	Tennyson	 (1809-1892),	 fue
poeta	 celebérrimo	 y	 hoy	 casi	 desdeñado;	 entre	 ambos	 extremos,	 podríamos
considerarlo	 un	 notable	 versificador,	más	 por	 sus	 habilidades	 técnicas	 que	 por	 sus
valores	estrictamente	artísticos.	Como	residuo	del	Romanticismo	inglés,	la	tendencia
propia	de	su	época	al	poema	largo	—generalmente	de	asunto	legendario,	el	de	mayor
y	más	fácil	éxito—	se	tradujo	en	su	obra	en	la	composición	de	extensos	libros	de	los
cuales	sólo	pueden	salvarse	hoy	algunos	fragmentos	especialmente	lúcidos;	el	resto,
por	el	contrario,	abunda	en	los	fáciles	clichés	posrománticos	del	exotismo	y	del	tema
legendario,	 adoptando	una	disposición	 formal	 ornamentalista	 por	 la	 cual	 sobresalió
Tennyson	 entre	 el	 resto	 de	 sus	 contemporáneos:	 creador	 de	 singulares	 ritmos
poéticos,	 en	 su	 obra	 podemos	 localizar	 ya	 ciertos	 afanes	 expresivos	 que,	 si	 por	 un
lado	 enlazan	 con	 precedentes	 románticos,	 por	 otro	 preludian	 posibilidades	 de
movimientos	 futuros.	 Nada	más	 lejos,	 sin	 embargo,	 de	 un	 precursor	 que	 este	 lord
Tennyson	reaccionario,	tradicionalista	y	fielmente	monárquico,	cuyo	dominio	de	los
recursos	poéticos	se	limita	a	una	magistral	disposición	sonora	y	rítmica,	sin	que	por
regla	general	vaya	acompañada	de	los	correspondientes	aciertos	expresivos	ni	de	una
actitud	de	renovación	artística	en	la	que	incidieron	con	mayor	o	menor	fortuna	otros
contemporáneos.

La	 diversidad	 de	 los	 temas	 de	 los	 que	 se	 sirvió	 Tennyson	 en	 su	 poesía	 hacen
difícil	 establecer	 para	 ella	 unos	 rasgos	 unitarios;	 quizá	 dos	 de	 los	más	 recurrentes
sean	la	mitología	—tanto	clásica	como	medieval:	por	ejemplo,	en	Morthe	d’Arthur	o
Ulysses—	y	la	alabanza	del	progreso	—como	en	Locksley	Hall	y	en	La	Princesa	(The
Princess)—.	Pero	su	mejor	obra,	acaso	el	poema	más	representativo	de	la	Inglaterra
victoriana,	 es	 In	 memoriam	 (1850),	 una	 elegía	 a	 su	 amigo	 Arthur	 Hallam,	 cuya
muerte	 le	 sirve	 a	Tennyson	para	 conciliar	 los	 aspectos	materiales	y	 espirituales	del
pensamiento	contemporáneo	y	para	sintetizar	—con	escasa	profundidad,	es	cierto—
sus	aspectos	más	significativos.	Consigue	así	el	poeta	sus	momentos	más	personales,
plasmando	 su	 propia	 angustia	 y	 la	 de	 toda	 su	 época	 ante	 la	 muerte,	 Dios	 y	 la
eternidad,	interrogantes	últimos	de	todo	ser	humano	incluso	en	un	momento	histórico
caracterizado	por	el	afán	materialista	y	la	confianza	en	el	progreso.

Quizá	 se	 entienda	 mejor	 esta	 aparente	 contradicción	 si	 consideramos	 que	 en
Tennyson	 tenemos	 a	 uno	de	 los	 intelectuales	más	 recalcitrantemente	 conservadores
del	panorama	de	la	Inglaterra	victoriana.	Su	orientación	ideológica	se	deja	sentir	no
sólo	en	el	plano	político,	sino	que,	como	otros	autores	contemporáneos,	da	sentido	a
buena	 parte	 de	 su	 obra:	 sus	 convicciones	 políticas,	 unidas	 a	 lo	 que	 creía	 su	 deber
como	poeta	nacional	laureado,	lo	llevaron	en	un	segundo	momento	de	su	producción
a	plantear	 frecuentes	 temas	sociales	y	patrióticos;	pero	su	absoluta	desconfianza	en
una	sociedad	democrática	y,	sobre	todo,	su	temor	por	los	conflictos	sociales,	le	hacen
casi	 siempre	volver	a	un	mundo	entresoñado	e	 ideal	que	poco	 tiene	que	ver	con	 la
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realidad.	Esta	 limitación	se	hace	muy	patente	en	su	obra	más	ambiciosa,	 los	 Idilios
del	Rey	 (Idylls	of	 the	King),	donde	una	 idealizada	visión	del	mundo	feudal	artúrico
pretende	apoyar	—sin	llegar	a	conseguirlo—	su	propia	consideración	de	la	grandeza
inglesa	bajo	el	 reinado	de	Victoria.	Aunque	en	 los	 Idilios	 encontramos	por	un	 lado
todas	 las	 falsedades	y	errores	de	percepción	histórica	del	Tennyson	de	 la	 fama,	del
poeta	 laureado,	 por	 otro	 hallaremos	 también	 algunos	 de	 los	 mejores	 y	 más
representativos	fragmentos	de	su	técnica	poética:	dulzura,	melodiosidad	y,	en	general,
vacuo	 ornamentalismo	 como	 residuo	 de	 una	 estética	 romántica	 que	 la	 obra	 de
Tennyson	no	llegó	a	superar.

b) 	Browning	y	Barrett	Browning

La	 obra	 poética	 de	 Robert	 Browning	 (1812-1889)	 se	 inicia	 en	 unos	modos	 de
aprendizaje	netamente	románticos;	su	lírica,	que	podemos	afirmar	proveniente	de	la
veta	 subjetivista	 característica	 de	 la	 poesía	 inglesa	 del	 XIX,	 sabe	 disimular	 su
inseguridad	inicial	con	ciertos	rasgos	de	rebeldía	aprendidos	de	Shelley	—citemos,	en
esta	línea,	su	obra	Paracelsus	(1835)—;	sin	embargo,	también	supo	Browning	dejar
traslucir	 libremente	 toda	 la	 emotividad	 aprendida	 de	 sus	 maestros	 románticos,
especialmente	 tras	 su	 relación	 con	 la	 poetisa	 Elizabeth	 Barrett	 (1806-1861).
Browning	había	entablado	relación	epistolar	con	ella	en	1845,	y	al	año	siguiente	se
fugaron	a	Italia,	casándose	poco	más	tarde;	de	tal	relación	surgió	el	libro	de	Elizabeth
Los	sonetos	del	portugués	(The	sonnets	from	the	Portuguese,	1850),	uno	de	los	títulos
más	 sensiblemente	 amorosos	 de	 la	 lírica	 inglesa	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX.
Además,	Elizabeth	Barrett	Browning	nos	ha	dejado	otros	poemarios	de	tono	social	y,
sobre	todo,	la	novela	en	verso	Aurora	Leigh,	una	seudobiografía	donde	lo	poético	no
esconde	 totalmente	 lo	personal.	Por	 su	parte,	Robert	Browning	dejaría	 rastro	de	 su
relación	con	la	poetisa	en	su	poemario	Hombres	y	mujeres	(Men	and	women,	1855),
donde	encontramos	sus	composiciones	más	 íntimas,	así	como	 también	 los	primeros
de	sus	peculiares	«monólogos	dramáticos».

Porque	la	forma	definitiva	que	Robert	Browning	impuso	a	su	obra,	y	por	la	que
todavía	 hoy	 se	 le	 recuerda,	 es	 la	 del	 singular	 «monólogo	 dramático»:	 gracias	 a	 un
discurso	 narrativo	 de	 alcance	 lírico,	 el	 autor	 expone	 su	 propia	 visión	 del	 mundo
sirviéndose	para	ello	de	diversos	personajes	que	parecieran	declamar	su	monólogo	en
un	 escenario	 inexistente.	 El	 resultado	 es	 una	 poesía	 retórica,	 fácil	 e	 inútilmente
declamatoria;	 del	 mismo	 modo,	 sus	 conceptos,	 superficiales	 pero	 complejamente
expuestos,	no	pasan	de	un	fallido	afán	intelectualista.	Sus	colecciones	de	monólogos
Dramatis	 personae	 (1864)	 y	 El	 anillo	 y	 el	 libro	 (The	 ring	 and	 the	 book,	 1868)
realizan	un	análisis	introspectivo	sobre	el	ser	humano	en	general,	además	de	indagar
en	 la	 historia	 nacional	 para	 convertirla	 en	 espejo	 para	 el	 estudio	 de	 la	 sociedad
contemporánea.	Browning	se	convirtió	con	estos	«monólogos	dramáticos»	en	uno	de
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los	 poetas	 más	 admirados	 de	 finales	 del	 XIX	 inglés:	 pese	 a	 la	 dificultad	 en	 la
exposición	 de	 los	 conceptos,	 a	 su	 tendencia	 al	 complejo	 cuadro	 histórico	 y	 a	 la
indagación	 psicológica	 hasta	 extremos	 patológicos,	 su	 obra	 poética	 merece	 ser
recordada	como	síntoma	de	una	época	literaria	que	gustó	preferentemente	del	típico	y
efectista	 lenguaje	 posromántico	 oficializado.	 Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 con	 estos
«monólogos	 dramáticos»	 Browning	 supo	 imprimir	 lirismo	 a	 la	 exploración
psicológica	en	personajes	y	ambientes,	a	la	vez	que	le	proporcionó	cierta	concreción
realista	 a	 la	 lírica	 inglesa	 del	 XIX.	 A	 pesar	 de	 la	 complejidad	 que	 hoy	 día	 parece
revestir	 la	 lectura	de	su	producción,	Browning	lograba	con	ella	uno	de	 los	mayores
éxitos	 de	 público	 de	 finales	 de	 siglo,	 lo	 cual,	 si	 hoy	 nos	 parece	 desproporcionado,
viene	 a	 confirmar	 la	 significación	 y	 representatividad	 de	 su	 estilo	 poético,	 muy
imitado	por	otros	autores	de	la	época.

3. 	Idealismo	y	poesía	posromántica

El	criticismo	filosófico	había	desembocado,	entre	los	años	finales	del	siglo	XVIII	y
los	 primeros	 del	 XIX,	 en	 el	 irracionalismo	 característico	 del	 Romanticismo.	 En	 un
principio,	esta	 ideología	conllevaba	un	 rechazo	del	pensamiento	y	de	 las	 formas	de
vida	 imperantes,	 pero	 a	mediados	del	 siglo	XIX	 estos	modos	 de	 comportamiento	 se
habían	 generalizado	 y	 tipificado	 merced	 a	 la	 amplia	 culturización	 de	 las	 clases
medias.

Según	este	contexto	de	generalización	y	tipificación	de	las	premisas	ideológicas
románticas,	deberemos	entender	el	Posromanticismo	precisamente	como	un	momento
cultural	 de	 supervivencia,	 en	 pleno	 auge	 filosófico	 del	 materialismo	 y	 del
positivismo,	de	 las	fórmulas	 idealistas	provenientes	del	Romanticismo:	el	culto	a	 la
naturaleza	como	forma	de	religión,	el	arte	como	medio	de	relación	con	la	divinidad,
el	rechazo	de	las	formas	religiosas	establecidas,	etc.,	son	en	este	momento	de	crisis
un	 medio	 de	 alargar	 artificialmente	 los	 ideales	 que	 la	 burguesía	 había	 puesto	 en
funcionamiento	en	Inglaterra	en	el	siglo	XVIII.	Por	lo	general,	estos	temas	son	meras
repeticiones	de	los	clichés	románticos,	aunque,	como	nota	novedosa,	a	veces	puedan
incorporar	 —muy	 tímidamente	 en	 la	 poesía—	 el	 tratamiento	 humanitario,	 entre
utópico	y	revolucionario,	de	los	problemas	personales	y	colectivos	que	acarreaba	la
industrialización.

a) 	Arnold

En	 Inglaterra,	 la	 más	 perfecta	 personificación	 del	 fuerte	 y	 tipificado	 momento
espiritualista	 que	 vive	 el	 idealismo	 posromántico	 la	 tenemos	 en	 Matthew	 Arnold	
(1822-1888);	 sus	 dudas	 espirituales,	 por	 las	 que	 propendía	 a	 la	 nostalgia	 y	 a	 la
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melancolía	de	 filiación	 romántica,	no	acabaron	 resueltas	 en	una	poesía	 escapista	ni
intransigentemente	 personal,	 sino	 que	 prefirió	 ofrecer	 con	 su	 obra	 una	 respuesta
generalizadamente	válida	a	la	angustia	humana	en	una	época	industrializada.

No	siempre	fue	así,	y	de	hecho	sus	primeros	poemas	insistían	con	apasionamiento
en	los	tópicos	románticos	de	la	automarginación,	la	superioridad	moral	del	artista	y	la
identificación	entre	hombre	y	naturaleza;	más	tarde,	sin	embargo,	logró	objetivar	su
experiencia	 y	 contemplar	 su	 propia	 problemática	 espiritual	 con	 el	 distanciamiento
literario	 que	 se	 merecía.	 Se	 apropió	 entonces	 de	 modos	 de	 composición
característicamente	clasicistas	e	intentó	una	propuesta	de	vida	total,	armónica,	frente
a	 la	 deshumanización	 industrial,	 así	 como	 una	 postura	 individual	 de	 severo
estoicismo	que	 conciliara	 cientifismo	y	 espiritualismo	por	medio	 de	 una	 actitud	 de
sabio	distanciamiento.

Tal	ideal	artístico	de	racionalización	contribuyó	poderosamente	a	formar	su	gusto
por	 la	 prosa,	 tanto	 narrativa	 como	 ensayística	 (en	 esta	 última	 destacan	 sus	 críticas
literarias,	que	revelan	su	buen	gusto	y	su	excelente	formación),	aunque	estos	intentos
de	objetivación	continua	que	presiden	su	obra	de	madurez	estorbaran	en	gran	medida
la	 posibilidad	 de	 mejores	 aciertos	 poéticos.	 Pese	 a	 todo,	 Arnold	 encontró
ocasionalmente	 un	 convincente,	 maduro	 y	 equilibrado	 acento	 poético,	 sabiendo
expresarse	 con	verdad	y	 sinceridad	humanas	 cuando	 renunciaba,	 con	 inteligencia	y
buen	hacer,	a	la	hueca	retórica	posromántica;	esto	es	especialmente	cierto	en	el	caso
de	sus	poemas	breves,	pero	también	en	composiciones	más	ambiciosas,	entre	las	que
podemos	entresacar,	por	su	sentido	clasicista,	sus	poemas	narrativos	y	dramatizados
Empédocles	en	el	Etna	(1852),	Tristán	e	Isolda	(Tristam	and	Iseult,	1853)	y	Meropa.

b) 	Otros	autores

I. 	CHRISTINA	ROSSETTI.	 Ciertamente,	 es	muy	 difícil	 señalar	 a	 un	 poeta	 victoriano
que,	con	su	obra,	no	estuviese	 respondiendo	al	 fuerte	momento	espiritualista	por	el
que	 atravesaba	 la	 poesía	 posromántica	 inglesa.	 Las	 diferencias	 entre	 unos	 y	 otros
descansan	sólo	en	el	modo	de	entender	tal	espiritualidad,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que
podemos	 separar	 la	 obra	 de	 los	 dos	 hermanos	 Rossetti;	 efectivamente,	 aunque	 la
poesía	de	ambos	nace	por	necesidades	similares,	la	de	Christina	Rossetti	(1830-1896)
se	opone	de	forma	casi	radical	al	trasfondo	del	que	surge	la	poesía	de	Dante	Gabriel
(Epígrafe	4.a.),	pues	mientras	que	la	de	éste	tenía	un	punto	de	heterodoxia,	la	obra	de
Christina	respondía	de	forma	inequívoca	a	la	religiosidad	y	a	la	moral	victorianas.

Las	claves	de	su	producción	poética	fueron	la	disciplina,	el	ascetismo	casi,	en	un
tratamiento	riguroso	pero	sincero	de	sus	sentimientos	y	preocupaciones	espirituales;
su	ortodoxia	técnica	y	conceptual	no	le	impide	lograr	momentos	de	intimidad	poética
realmente	insuperables,	a	los	que	se	suma,	además,	la	total	inexistencia	de	cualquier
apasionamiento	fácil	o	de	 la	más	 leve	e	 innecesaria	estridencia.	El	 resultado	es	una
producción	 poética	 que	 todavía	 hoy	 puede	 deslumbrar	 por	 su	 claridad,	 sencillez	 y
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simplicidad,	y	entre	la	que	podríamos	destacar	su	primera	obra,	el	poema	de	hadas	El
mercado	de	los	duendes	(Goblin	Market,	1866),	notable	por	su	colorido	imaginativo;
y	Recordad	(Remember),	un	título	mucho	más	intimista	y	situado	ya	claramente	en	la
línea	espiritualista	propia	de	la	madurez	de	su	autora.

II. 	PATMORE.	Escasa	profundidad	logra	la	poesía	de	Coventry	Patmore	(1823-1896)
en	 su	 versión	 «domesticada»	 —casi	 más	 que	 doméstica—	 del	 sentimentalismo
posromántico:	 su	 visión	 sensiblemente	 dulzona	 de	 la	 vida	 familiar,	 que	 apenas	 si
llega	hoy	al	simple	melodramatismo,	obtuvo	gran	éxito	en	su	época	—sobre	todo	con
su	novela	en	verso	El	ángel	de	la	casa	(The	angel	in	the	house)—,	a	pesar	de	que	su
estilo	realista	y	algo	prosaico	debamos	achacarlo	fundamentalmente	a	su	carencia	de
intuición	 poética.	 Tras	 su	 conversión	 al	 catolicismo,	 ahondó	 Patmore	 en	 la
espiritualidad	 religiosa	de	 la	vida	matrimonial,	especialmente	con	 la	publicación	de
Eros	desconocido	y	otras	odas	(The	unknown	Eros	and	other	odes,	1877),	con	el	cual
logró	una	sistematización	más	convincente,	desde	el	punto	de	vista	 religioso,	de	su
pensamiento	amoroso.

III. 	 CLOUGH.	 La	 obra	 de	 Arthur	 Hugh	 Clough	 (1819-1861)	 participa	 de	 las
tendencias	 a	 un	 espiritualismo	 tanto	 religioso	 como	 humanitarista:	 su	 crisis	 de	 fe,
rematada	 por	 su	 abandono	 y	 posterior	 rechazo	 del	 cristianismo,	 le	 hizo	 abrazar	 un
credo	humanitarista	por	el	que	consideraba	al	hombre	como	único	motivo	de	interés
para	la	poesía.	Sus	dos	mejores	obras	son	The	Bothie	of	Tober-na-Vuolich,	novedosa
en	 su	 forma	de	 expresión	y	desmitificadora	del	 idealizado	y	 espiritualista	 concepto
romántico	del	 amor;	 y	Amours	de	Voyage,	 un	 poemario	 con	 forma	 epistolar	 donde
arremete	contra	grandes	tópicos	de	la	época.

4. 	El	prerrafaelismo	poético

Bajo	 la	 denominación	 de	 «prerrafaelitas»	 se	 dio	 a	 conocer	 desde	mediados	 del
siglo	XIX	una	serie	de	artistas,	fundamentalmente	pintores,	cuya	obra	nos	parece	hoy
—como	 ellos	 mismos	 comprendían—	 muy	 diversa	 entre	 sí.	 Influidos	 en	 buena
medida	 por	 el	medievalismo	 del	 que	 hizo	 gala	 en	 tantas	 de	 sus	manifestaciones	 la
cultura	romántica,	estos	pintores	preconizaban	una	vuelta	a	la	inocencia,	sencillez	y
profundidad	 simbólica	 del	 arte	 medieval,	 y	 rechazaban,	 por	 el	 contrario,	 el	 arte
realista,	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 fidelidad	 a	 la	 realidad	 no	 conlleva
necesariamente	 su	 entendimiento.	 Por	 debajo	 de	 esta	 declaración	 de	 principios	 se
hallaba	 además	 el	 enfrentamiento	 latente	 entre	 estos	 prerrafaelitas	 y	 los	 órganos
artísticos	oficiales,	a	los	que	resistieron	tenazmente:	críticos	para	con	su	época	—a	la
que	 despreciaron	 e	 ignoraron—	 y	 alejados	 de	 los	 problemas	 sociales	 que	 no	 les
afectaran	 directamente,	 los	 prerrafaelitas	 adoptaban	 así	 actitudes	 vitalmente
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románticas	 que	 habrían	 de	 hallar	 su	 continuación	 en	 las	 formas	 de	 vida	 artística
finisecular,	originando	de	este	modo	un	primer	foco	de	resistencia	al	servilismo	por	el
que	se	estaba	dejando	guiar	la	cultura	victoriana.

El	 prerrafaelismo	 poético,	 del	 cual	 nunca	 llegó	 a	 hablarse,	 pero	 que
denominaremos	 así	 por	 participar	 de	 los	 rasgos	 fundamentales	 que	 animaron	 el
movimiento	 pictórico,	 se	 hizo	 prácticamente	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 éste:
detallismo,	 cromatismo	 y	 cierto	 simbolismo	—generalmente	 de	 alcance	místico—,
presidido	todo	ello	por	un	afán	evasivo,	son	sus	notas	más	acusadas.	Comenzamos	a
asistir	así	a	una	primera	conformación,	un	tanto	ingenua,	del	esteticismo	poético	que
se	 dejaría	 sentir	 poco	 más	 tarde	 y	 que	 otros	 contemporáneos	 habrían	 de	 llevar	 a
extremos	de	mayor	compromiso	artístico	(especialmente	mediante	la	concepción	del
«arte	por	el	arte»	que	revolucionaría	la	literatura	novecentista).

a) 	Dante	Gabriel	Rossetti

Uno	de	 los	nombres	más	significativos	del	prerrafaelismo	en	 Inglaterra	es	el	de
Dante	Gabriel	Rossetti	(1828-1882),	a	cuya	inspiración	pictórica	y	literaria	se	deben
muchas	de	las	características	comunes	al	grupo.	Su	poesía	nos	parece	hoy	demasiado
vinculada	 a	 su	 experiencia	 pictórica,	 y	 ambas	 decisivamente	 unidas	 a	 su	 vida
personal.	Su	sinceridad	y	naturalidad	libraron	a	la	poesía	victoriana	de	gran	parte	del
retoricismo	 del	 que	 estaba	 tan	 sobrada,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 tendencia	 a	 la
minuciosidad	descriptiva	—en	un	sentido	casi	gráfico—	elevó	el	rancio	y	plano	nivel
expresivo	de	la	poesía	contemporánea;	pero	su	obra	sigue	sin	despegarse	totalmente
del	 vago	 y	 poco	 convincente	 espiritualismo	 por	 el	 que	 había	 sido	 impregnada	 la
poesía	posromántica	inglesa.

Enlazando	 erotismo	 y	 religiosidad	 —como	 tan	 en	 boga	 había	 puesto	 el
pensamiento	 idealista	 en	 toda	 Europa—,	 la	 poesía	 de	 Rossetti	 ensayaba	 enfoques
originales	 para	 la	 temática	 amorosa,	 sin	 conseguir	 trazar	 poco	 más	 que	 un	 tímido
calco	del	pensamiento	neoplatónico	clásico	italiano.	Acaso	la	obra	más	significativa
en	 este	 sentido	 sea	 La	 doncella	 bienaventurada	 (The	 blessed	 damozel,	 1850),	 un
poema	 largo	 que,	 si	 hoy	 no	 podemos	 incluirlo	 entre	 lo	mejor	 de	 su	 producción,	 sí
puede	ser	citado	como	una	de	las	obras	más	representativas	de	su	estilo.

El	verdadero	alcance	de	su	obra	 literaria	 se	 le	 sigue	 reservando	por	su	 labor	de
renovación	expresiva,	gracias	a	la	plasticidad	que	sabe	imprimir	a	sus	composiciones,
sobre	 todo	 a	 sus	 poemas	 cortos,	 posiblemente	mejores	 que	 sus	 obras	 largas,	 según
demuestran	 sus	 sonetos	 de	 La	 casa	 de	 la	 Vida	 (The	 house	 of	 Life).	 Su	 propia
exigencia	 por	 experimentar	 con	 nuevas	 formas	 expresivas	 nace	 de	 la	 necesidad	 de
describir	estados	de	conciencia	y	gestación	artísticas;	y	aunque	por	regla	general	esta
descripción	se	quede	corta,	o	aunque	no	logre	imponerse	el	autor	sobre	la	confusión
de	ideas,	al	menos	podemos	reconocer	en	la	obra	de	Rossetti	una	conciencia	personal
y	 artística	 opuesta	 ya	 frontalmente	 al	 estado	 de	 cosas	 imperante	 en	 la	 Inglaterra
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Victoriana,	convirtiéndose	su	poesía	en	punto	de	referencia	—si	no	indispensable,	sí
al	menos	reseñable—	en	el	camino	que	habrá	de	llevarnos	a	la	poesía	del	siglo	XX.

b) 	William	Morris

Antes	 de	 tocar	 la	 producción	 poética	 de	 William	 Morris	 (1834-1896),	 y	 para
entenderla	 en	 su	 contexto,	 haremos	 referencia	 a	 su	 decisiva	 contribución	 al	mundo
del	 diseño	 industrial	 (véase	 también	 el	 Epígrafe	 6.a.II.	 del	 Capítulo	 4):	 en	 un
momento	 de	 incipiente	 industrialización	 en	 serie,	 Morris	 apostó	 por	 un	 modo
artesanal	 de	 producción	 que,	 aunque	 poco	 competitivo,	 gozó	 de	 buena	 reputación;
para	ello	 intentó	conciliar	ornamentación	y	utilidad,	haciendo	de	 la	 finalidad	de	 los
objetos	un	motivo	más	de	belleza.

De	igual	modo,	en	lo	literario	no	quiso	renunciar	a	ciertas	dosis	de	compromiso
estético:	 concilió	 así	 en	 su	 poesía	 refinamiento	 y	 verdad	 personal,	 formalismo	 y
sinceridad,	de	modo	que	en	ella	la	moda	medievalista	fuera	algo	más	que	un	simple
recurso	temático	o	formal.	El	medievalismo,	que	durante	el	Romanticismo	había	sido
una	simple	fórmula	escapista,	se	convirtió	en	ese	momento	con	Morris	en	un	efectivo
credo	vital	que	intentaba	llevarse	a	todas	las	esferas	de	las	relaciones	humanas:	no	se
trataba,	por	 tanto,	de	una	 idealización	 ingenua	e	 inconsciente	de	 la	Edad	Media,	 tal
como	había	puesto	de	moda	el	Romanticismo	europeo;	sino	que	Morris	consideraba
en	el	primitivismo	medievalista	 los	elementos	que	hacían	posible	 la	 sinceridad	y	 la
lozanía	de	los	que	tan	falta	estaba	la	sociedad	victoriana.

Obras	 como	 La	 defensa	 de	 Ginebra	 (The	 defence	 of	 Guinevere),	 El	 Paraíso
terrestre	(The	earthly	Paradise)	y	Vida	y	muerte	de	Jasón	(Life	and	death	of	Jason)
proceden	de	una	añoranza	entre	sentimental	e	intelectual	de	un	mundo	presidido	por
la	nobleza,	la	violencia	y	la	rudeza,	pero	sincero	en	todo	momento;	la	revivificación
del	pasado	nacional	y	del	mundo	anglosajón	supone	una	denuncia,	aunque	indirecta,
de	 la	 decadente	 civilización	 británica	 defendida	 por	 autores	 como	 Tennyson,	 el
protegido	de	 las	 letras	 victorianas	 cuyos	 Idilios	 del	Rey	 (véase	 el	Epígrafe	2.a.)	 se
servían	del	tema	medieval	para	fines	justamente	contrarios	a	los	de	Morris.

c) 	Swinburne

El	 espiritualismo	 que	 vivía	 decisivamente	 la	 lírica	 posromántica	 inglesa	 fue
trastocado	 por	 Algernon	 Charles	 Swinburne	 (1837-1909),	 desde	 las	 posiciones
dulzonas	de	la	poesía	oficial	victoriana,	en	un	auténtico	y	sincero	credo	vitalista.	A	la
impregnación	doméstica	por	la	que	se	dejó	invadir	la	religiosidad	victoriana	le	opuso
Swinburne	una	actitud	irreverente,	iconoclasta	y	escandalosa	que	no	supo	expresarse
con	total	eficacia,	pero	que	aportó	rasgos	de	mayor	lucidez	literaria	que	la	del	resto
de	los	prerrafaelitas.
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Por	 ello	 habremos	 de	 buscar	 los	 mejores	 logros	 de	 Swinburne	 en	 el	 terreno
estético,	pues,	mientras	que	 ideológicamente	 sus	obras	no	pasan	de	 lo	 simplemente
provocativo	—sin	ahondar	en	las	verdaderas	consecuencias	de	su	filosofía	vitalista—,
por	 el	 contrario	 sus	 innovaciones	 técnicas	 en	 el	 verso	 y	 su	 radical	 superación	 del
plano	lenguaje	victoriano	(al	que	dotó	de	amplia	musicalidad),	lo	sitúan	a	la	cabeza
de	la	renovación	expresiva	contemporánea.	El	valor	de	obras	como	Poemas	y	baladas
(Poems	and	Ballads)	y	El	jardín	de	Proserpina	 (The	garden	of	Proserpine)	se	halla
por	tanto,	antes	que	nada,	en	el	culto	a	la	belleza	del	que	partirá	la	nueva	conciencia
poética:	 al	 concebir	 el	 poema	 como	 un	 todo	 orgánico,	 poseedor	 de	 vida	 propia,
Swinburne	se	sitúa	ya	junto	a	esos	avanzados	que,	a	finales	del	XIX,	están	colocando
las	bases	sobre	las	que	se	afianzará	la	poesía	novecentista	occidental.

d) 	Otros	prerrafaelitas

I. 	 FITZGERALD.	 Si	 el	 idealismo	 posromántico	 revestido	 de	 sensualidad	 tiene	 un
nombre	propio,	éste	es,	sin	duda,	el	de	Edward	Fitzgerald	(1809-1883)	y,	sobre	todo,
el	de	la	obra	que	le	dio	la	fama:	el	Rubáiyat	de	Omar	Khayyám	(1859).	En	esta	época
de	profundo	desconcierto	religioso,	de	desconfianza	en	la	razón	de	la	ciencia	y	en	la
fe	 heredada,	 los	 prerrafaelitas	 habían	 vuelto	 sus	 ojos	 hacia	 la	 Edad	 Media	 como
resumen	de	una	conciencia	primitiva	e	ingenua	radicada	en	Occidente;	Fitzgerald,	por
su	parte,	dirigió	su	mirada	hacia	el	Oriente	exótico,	retomando	así	otra	vía	romántica
que	 en	 Inglaterra	 había	 encontrado	 escaso	 eco.	Adaptó	 para	 ello	 el	 antiguo	 poema
persa	con	tanta	libertad,	pero	también	con	tal	grado	de	identificación	personal,	que	la
obra	resultante	es	completamente	original,	fruto	de	una	reflexión,	desde	un	Occidente
industrializado,	sobre	el	paganismo	y	el	hedonismo	oriental.

II. 	 DIXON.	 Poco	 reseñable	 como	 creador,	 deberemos	 recordar	 la	 aportación	 de
Richard	Watson	Dixon	 (1833-1900)	a	 la	 cohesión	del	grupo	prerrafaelita.	Pensador
riguroso,	 a	 él	 se	 le	 deben	 algunas	 obras	 religiosas	 certeramente	 reflexivas	 y
animadamente	heterodoxas	que	no	llegaron,	sin	embargo,	a	los	extremos	de	calculada
irreverencia	que	rozaron	otros	autores.	Como	la	de	su	amigo	personal	Hopkins	—con
el	que	comparte	las	características	de	integridad	y	sinceridad	espirituales—,	su	lírica
puede	en	la	actualidad	arrojar	luz,	sin	falsos	excesos,	sobre	los	aspectos	esenciales	de
la	crisis	de	conciencia	de	finales	de	siglo	en	Inglaterra.

5. 	El	esteticismo	inglés	a	finales	del	XIX

Hemos	 podido	 comprobar	 anteriormente	 cómo	 bajo	 la	 denominación	 de
prerrafaelitas	 quedaron	 englobados	 autores	 muy	 diversos;	 y	 cómo,	 en	 sus
producciones,	el	movimiento	ofreció	diferentes	grados	de	madurez	 literaria.	Sin	ser
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ya	 prerrafaelitas,	 de	 la	 órbita	 del	 movimiento	 saldrían	 algunos	 de	 los	 mejores
nombres	de	la	lírica	posromántica	inglesa;	en	ellos	volvemos	a	encontrar	el	rechazo
de	 la	 poesía	 oficial	 de	 la	 época	 y,	 sobre	 todo,	 la	 primacía	 que	 otorgan	 al	 sentido
simbólico	que	debe	contener	 toda	obra	artística.	Sin	embargo,	y	a	diferencia	de	 los
prerrafaelitas,	 estos	 autores	 no	 entienden	 el	 simbolismo	 como	 un	 simple	 y	 plano
juego	de	relaciones	más	o	menos	 lógicas,	sino	que	 lo	conciben	como	una	forma	de
entendimiento	entre	el	hombre	y	el	mundo,	como	un	medio	artístico	—posiblemente
el	 único—	 de	 traducción	 del	 cosmos,	 como	 una	 posibilidad	 de	 relación,	 casi	 de
comunión,	entre	artista,	lector	y	poema.

En	 realidad,	 todas	estas	preocupaciones	habían	guiado	ya	 la	 renovación	poética
romántica,	por	lo	cual	podríamos	considerar	a	este	grupo	de	autores	como	los	últimos
representantes	del	Romanticismo,	al	tiempo	que	como	primeros	adalides	de	la	lírica
del	siglo	XX	en	Inglaterra.	Influenciados	en	gran	medida	por	la	nueva	concepción	que
de	 la	 poesía	 se	 estaba	 llevando	 a	 la	 práctica	 en	 la	 Francia	 de	 finales	 de	 siglo	—
pensemos	en	Rimbaud,	Baudelaire	y	Verlaine	(Capítulo	11)—,	este	grupo	de	autores
finiseculares	lograron	obras	mucho	más	ambiciosas	que	las	de	sus	contemporáneos,
especialmente	si	las	consideramos	desde	la	perspectiva	de	la	modernidad	con	la	que
se	 ofrecen	 a	 los	 ojos	 de	 los	 lectores	 del	 siglo	 XX:	 sus	 recursos	 técnicos,	 su	 afán
rebelde,	su	fuerte	subjetivismo,	son	característicos	de	la	lírica	decimonónica;	pero	su
rigor	 intelectual,	 su	profundidad	 intuitiva	y	 su	actitud	vital	y	 artística	preludian	ya,
aunque	sea	a	puro	golpe	de	efecto,	los	ideales	del	siglo	XX.

a) 	Hopkins

Acaso	el	síntoma	más	significativo	del	desconcierto	por	el	que	aún	transitaba	la
poesía	 inglesa	 de	 finales	 del	 XIX	 sea	 el	 destino	 reservado	 para	 la	 obra	 de	 Gerard
Manley	Hopkins	(1844-1889):	su	lírica	no	fue	dada	a	conocer	hasta	1918	por	Robert
Bridges,	 e	 incluso	 entonces	 hubo	 que	 esperar	 unos	 años	 hasta	 que	 la	 labor	 de	 los
poetas	ingleses	vanguardistas	—especialmente	T.	S.	Eliot—	pusiera	las	bases	para	su
actual	valoración.

En	 la	 libertad	 e	 independencia	 creadora	 de	 Hopkins,	 así	 como	 en	 su	 sincera
emotividad	 —enraizada	 en	 una	 coherente	 personalidad—	 podemos	 encontrar	 las
razones	tanto	de	su	desconocimiento	en	el	XIX	como	de	su	vigencia	en	el	XX.	Estamos
ante	 un	 poeta	 estrictamente	 contemporáneo,	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir	 y	 cómo
decirlo:	es	decir;	por	una	parte	emotividad,	intuición,	y	también	lógica;	por	otra,	una
conciencia	 lúcida	 y	 un	 incesante	 afán	 por	 encontrar	 la	 expresión	 adecuada	 para
aquello	 que	 aún	 no	 había	 sido	 expresado	 poéticamente	 en	 lengua	 inglesa.	 Por
coherencia	 personal	 y	 literaria	 abandonó	Hopkins	 el	 camino	 que	 se	 había	 trazado,
renunciando	a	la	vez	a	sus	creencias	religiosas	y	a	la	poesía	prerrafaelita	en	la	que	se
había	 iniciado	—gracias	a	su	amistad	con	Dixon	y	a	su	admiración	por	Rossetti—:
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será	la	suya,	a	partir	de	1866,	una	vida	de	lucha	constante	por	imponer	en	su	espíritu
una	 armonía	 que	 parcialmente	 intentaba	 descubrir	 por	 medio	 de	 la	 exploración	 y
comunión	entre	su	espíritu	y	la	poesía.	Su	conversión	al	catolicismo	(incluso	ingresó
en	 los	 jesuitas)	 se	 corresponde	 así	 necesariamente	 con	 un	 ideal	 artístico	 de
conciliación	entre	hombre	y	divinidad;	y	su	 tendencia	al	simbolismo	deja	de	ser	un
simple	mecanismo	expresivo	para	 convertirse	 en	una	necesidad	 espiritual	 traducida
artísticamente:	la	indagación	sobre	la	naturaleza	de	la	poesía	se	corresponde	por	tanto
con	 una	 exploración	 en	 el	 mundo	 y	 en	 el	 ser	 humano,	 partiendo	 del	 poeta	 como
traductor	de	esa	comunión	e	 intentando	alcanzar	«al	otro»	(lector)	y	a	«lo	otro»	(la
trascendencia)	como	único	medio	de	liberación	y	de	salvación.

No	 debe	 extrañarnos	 que	 en	 la	 obra	 de	Hopkins	 predominen	 el	 tema	 y	 el	 tono
religiosos,	pues	su	vida	estuvo	preferentemente	marcada	por	su	experiencia	espiritual;
la	 crisis	 que	 sufrió	 —como	 muchos	 otros	 contemporáneos—	 le	 impelió	 a
comprometerse	con	el	hombre	y	con	la	 trascendencia	de	las	dos	maneras	que	creyó
más	 honestas:	 el	 sacerdocio	 y	 la	 poesía.	 Ninguna	 de	 ellas,	 pese	 a	 todo,	 lo	 liberó
totalmente	de	la	angustia	que	sentía	ante	un	mundo	dominado	por	la	maldad	humana,
ante	 la	cual	nada	puede	 la	bondad	de	 la	naturaleza.	Este	 tono	angustiado	preside	 la
mayoría	 de	 sus	 composiciones,	 especialmente	 los	 llamados	 «sonetos	 terribles»	—
entre	los	que	podríamos	citar	Consuelo	de	la	carroña	(Carrion	comfort)	y	En	verdad
eres	justo,	Señor	 (Thou	Art	 indeed	 just,	Lord)—;	pero	 también	encontraremos	entre
su	 producción	 composiciones	 gozosas,	 donde	Hopkins	 alaba	 la	 gloria	 de	Dios,	 las
maravillas	 del	 catolicismo	 y,	 sobre	 todo,	 la	 bondad	 de	 la	 Creación:	 entre	 ellas
sobresale	una	de	sus	más	complejas	obras,	El	naufragio	del	Deutschland	(The	wreck
of	the	Deutschland),	que	a	partir	del	prosaico	asunto	de	la	muerte	en	el	naufragio	de
cinco	monjas	 alemanas,	 logra	 tejer	 un	maravilloso	 poema	 para	 justificar	 su	 propia
conversión	y	ensalzar	el	triunfo	del	catolicismo.

Su	 producción	 es,	 por	 tanto	 y	 ante	 todo,	 resultado	 de	 una	 vivencia	 personal,	 y
aunque	parezca	que	Hopkins	parte	de	presupuestos	idénticos	a	los	propuestos	por	el
subjetivismo	romántico	en	el	que	se	había	formado,	existe	sin	embargo	una	diferencia
fundamental	que	lo	acercará	a	los	ideales	de	la	nueva	poesía	contemporánea:	el	arte
no	 es	 ya	 un	 medio	 de	 reproducir	 o	 afirmar	 la	 experiencia,	 como	 los	 románticos
propusieran;	el	arte,	el	arte	contemporáneo,	 la	poesía	de	Hopkins	—y	ahí	 radica	su
novedad—	parte	de	la	base	de	que	el	arte	debe	ser	la	experiencia	misma,	la	sensación
vivida	 en	 el	 papel,	 la	 emoción	 en	 sí…	 Esto	 es:	 la	 lírica	 no	 «re-produce»	 la
experiencia,	sino	que	ella	misma	«produce»	experiencia	porque	«es»	experiencia.	Por
eso	afirmábamos	antes	que	la	poesía	de	Hopkins	resulta	de	una	conversión	artística	y
espiritual,	pues	su	obra	no	refleja	un	proceso	espiritual,	artístico	o	afectivo,	sino	que
ella	 misma	 es	 un	 proceso:	 la	 angustia,	 las	 dudas,	 las	 victorias…,	 todo	 ello	 se
encuentra	 y	 se	 vive	 en	 su	 poesía,	 que	 necesitará	 por	 ello	 de	 nuevas	 formas	 de
expresión,	 campo	 éste	 en	 el	 que	Hopkins	 adelanta	 la	mayoría	 de	 las	 posibilidades
técnicas	y	de	las	soluciones	expresivas	que	se	le	plantean	a	la	lengua	inglesa.

www.lectulandia.com	-	Página	196



b) 	El	decadentismo:	Oscar	Wilde

El	 decadentismo	 aparece	 en	 Inglaterra	 a	 finales	 del	 XIX,	 a	 imitación	 de	 otros
países,	como	deseo	de	liberación	del	asfixiante	clima	victoriano;	como	sintomático	de
la	 época	 en	 que	 surgió,	 el	 decadentismo	 puede	 parecernos	 hoy	 extraño	 como
movimiento	 literario,	 si	 bien,	 en	 tanto	que	 clima	cultural,	 sigue	 respondiendo	en	 la
actualidad	a	una	percepción	muy	definida	y	concreta	del	arte	y,	sobre	todo,	del	artista.
A	lo	que	consideraban	vulgaridad	de	las	artes	modernas,	los	decadentistas	opusieron
un	sentido	de	la	selección,	refinamiento	y	buen	gusto	que,	llevado	a	todas	las	esferas
de	 la	 vida,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 un	 estilo	 de	 vida	 por	 el	 cual	 el	 artista	 intentaba
subrayar	 las	diferencias	que	 lo	 separan	del	vulgo;	por	otra	parte,	 se	 alejaron	de	 las
clases	 dominantes	 y	 de	 su	 sentido	 burgués	 de	 la	 vida	 mediante	 unos	 modos	 de
comportamiento	que	se	basaban	en	la	amoralidad	y	el	anticonvencionalismo;	y	todo
ello	 lo	 llevaron	 a	 la	 práctica	mediante	 un	 pasmoso	 exhibicionismo	 que	 puso	 a	 los
«decadentes»	—término	con	el	que	se	enfrentaban	a	todos	y	a	todo—	en	el	punto	de
mira	de	la	respetable	sociedad	inglesa,	de	donde	muchos	de	estos	jóvenes	salieron.

Quizás	el	caso	más	divulgado	fuese	el	de	Oscar	Wilde	(1854-1900),	más	popular
por	 su	 vida	 que	 por	 su	 obra;	 sobresaliente	 por	 su	 cultura	 y	 por	 su	 inteligencia	 ya
desde	 sus	 años	 universitarios,	 decidió	 hacer	 de	 su	 existencia	 una	 «forma	 estética»,
moviéndose	 en	 la	 órbita	 del	 pensamiento	más	 avanzado	de	 su	 época.	 Sus	 primeras
obras,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 carentes	 de	 interés,	 intentaron	 esa	 búsqueda	 de	 la
Belleza	que	ya	propugnaran	otros	autores	contemporáneos;	pero	su	fama	se	consagró
cuando,	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 de	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 (The	 picture	 of
Dorian	Gray)	en	1890,	Wilde	optó	por	la	defensa	de	un	ideal	decadentista	basado	en
el	paganismo,	el	sensualismo	y	la	irreligiosidad	(véase	además	el	Epígrafe	2.b.III.	del
Capítulo	4).	Lo	que	 la	alta	 sociedad	 inglesa	nunca	 le	perdonó	 fue	que	 tales	 ideales
llegase	 a	 defenderlos	 incluso	 desde	 los	 teatros,	 en	 cuyos	 locales	 cosechó	Wilde	 un
gran	éxito	—recordemos	aquí	piezas	como	su	inolvidable	La	importancia	de	llamarse
Ernesto	(The	importance	of	being	earnest),	una	de	las	mejores	«comedias	de	salón»
de	 la	 época—.	Por	eso,	 cuando	Wilde	no	pudo	negar	por	más	 tiempo	su	condición
homosexual,	en	base	a	su	patente	relación	con	un	hijo	de	la	alta	sociedad	inglesa,	ésta
se	cebó	en	él	confinándolo	durante	tres	años	en	la	cárcel,	experiencia	que	propició	su
última	composición,	La	balada	de	la	cárcel	de	Reading	 (The	ballad	of	 the	Reading
goal,	1897).

c) 	Otros	autores

Aunque	muchos	de	los	esteticistas	 ingleses	se	perdieran	en	la	maraña	de	la	más
insustancial	artificiosidad,	debemos	reconocer	el	alto	grado	de	perfección	técnica	que
algunos	llegaron	a	alcanzar	en	ese	desvelamiento	y	acercamiento	a	la	belleza	poética.
De	 las	 esferas	 del	 esteticismo	 salieron	 los	 poetas	 Lionel	 Johnson	 (1867-1902)	 y
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Francis	 Thompson	 (1859-1907);	 ambos	 vivieron	 experiencias	 similares,	 pues	 se
formaron	 en	 el	 ideal	 de	 «arte	 puro»	 propugnado	 desde	 el	 «Rhymers’	 Club»	 de
Londres,	centro	y	cuna	del	mejor	esteticismo	inglés;	de	igual	modo,	ambos	pasaron
por	un	momento	decadentista,	propugnando	una	amoralidad	y	una	irreligiosidad	que,
paradójicamente,	acabó	con	su	conversión	al	catolicismo.	Fruto	de	ella	es,	en	el	caso
de	 Thompson,	 El	 lebrel	 del	 Cielo	 (The	 hound	 of	 Heaven),	 un	 libro	 densamente
alegorizado	 cuyas	 constantes	 imágenes	 pecan,	 en	 el	 intento	 de	 simbolizar	 el	 ansia
humana	de	Dios,	de	exceso	de	intelectualismo.

En	cuanto	al	escocés	James	Thomson	(1834-1882),	posiblemente	sea,	a	pesar	de
su	cronología,	uno	de	los	más	lúcidos	y	rigurosos	preconizadores	del	materialismo	y
del	 escepticismo	 contemporáneos,	 especialmente	 por	 su	 conocimiento	 del
pensamiento	 de	 Schopenhauer,	 su	 admiración	 por	 Nietzsche	 y	 su	 adscripción	 a	 la
filosofía	positivista.	Como	poeta,	Thomson	supo	conjugar	dialécticamente	el	lirismo
y	el	realismo	más	estrictos,	encontrando	de	este	modo,	por	vez	primera	en	Inglaterra,
la	verdadera	expresión	moderna	para	la	presentación	de	la	ciudad	y	la	técnica	como
factores	de	alienación.
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13
El	Posromanticismo	alemán

1. 	El	«Romanticismo	burgués»

Originalmente	 el	 Romanticismo	 alemán	 había	 sido	 en	 cierta	 medida	 clasicista,
hasta	el	punto	de	que	algunos	de	sus	autores	emblemáticos	exigieron	en	su	madurez
una	vuelta	al	racionalismo	y	la	seguridad	del	pensamiento	clásico.	Estos	movimientos
de	 contradictoria	 oscilación	 estética	 e	 ideológica	—resumidos	 perfectamente	 en	 la
vida	y	obra	de	Goethe—	fueron	característicos	de	la	mayoría	de	los	autores	del	XIX
alemán,	 especialmente	 en	 su	 primera	 mitad,	 aunque	 no	 siempre	 fueran	 vistos	 con
buenos	 ojos	 por	 algunos	 intelectuales	 y	 artistas.	 La	 compleja	 configuración	 del
Romanticismo	alemán	como	el	más	 temprano	de	 los	europeos	—nacía	a	 finales	del
XVIII	 con	el	Sturm	und	Drang—	determinó	 la	 confluencia	 en	 el	 segundo	 tercio	 del
siglo	 XIX	 de	 prácticamente	 cuatro	 corrientes	 culturales.	 De	 ellas,	 dos	 informan	 la
lírica	posromántica	alemana;	la	primera,	menos	extraña	desde	la	perspectiva	del	resto
de	Europa,	nos	parece	más	estrictamente	posromántica:	denominada	con	 frecuencia
Biedermeier	 (o	 «Romanticismo	 burgués»),	 perpetúa	 con	 escasa	 fuerza,	 pero	 con
tesón,	 el	 idealismo	 decimonónico;	 la	 otra,	 por	 el	 contrario,	 proviene	 de	 un
Romanticismo	 revolucionario	 que	 habría	 de	 poner	 en	 Alemania	 las	 bases	 del
Realismo	y	cuya	validez	le	era	entonces	sistemáticamente	negada	desde	el	Poder;	a
pesar	de	la	censura	que	pesó	sobre	ella,	este	tipo	de	producción	posiblemente	sea	la
más	 representativa	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 Vormärz	 (esto	 es,	 «Pre-marzo»
refiriéndose	al	período	anterior	a	la	revolución	burguesa	del	48).

Los	 poetas	 líricos	 alemanes	 se	 instalaron	 preferentemente	 en	 la	 línea	 de	 fácil
reaccionarismo	propio	del	Biedermeier	o	«Romanticismo	burgués»,	entendido	como
momento	en	el	cual	se	conoció	el	agotamiento	de	 los	modos	de	producción	poética
estrictamente	románticos;	estos	autores,	contemporáneos	en	ocasiones	de	los	grandes
maestros	 del	 Romanticismo	 alemán,	 no	 sólo	 no	 lograron	 emularlos,	 sino	 que	 en
conjunto	estuvieron	muy	lejos	de	ellos:	su	obra	carecía	casi	absolutamente	de	vigor,
insistía	sobre	una	temática	tópicamente	romántica	que	rozaba	así	la	superficialidad	y,
por	 fin,	 hacía	 suyo	 un	 cómodo	 y	 fácil	 formalismo	 clasicista	 que	 no	 pocas	 veces
degeneró	en	cierto	tradicionalismo	intransigente.	Se	trataba,	en	resumen,	de	intentar
perpetuar	los	valores	literarios	del	burguesismo	romántico,	mientras	que,	por	su	lado,
la	 ideología	 dominante	 se	 iba	 instalando	 en	 valores	 diametralmente	 opuestos;	 la
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literatura	posromántica	germana	obvia	por	 tanto	 la	 realidad	circundante,	afanada	en
una	estética	clasicista	o	intimista	—ambas	aparecen	con	frecuencia—	que	muy	poco
o	nada	nos	dice	de	los	sucesos	de	la	Alemania	de	su	época.

2. 	Principales	posrománticos	alemanes

a) 	Autores	líricos

La	 estrechez	 de	 miras	 artísticas	 característica	 del	 Posromanticismo	 no	 es
exclusiva	de	Alemania	ni	solamente	de	sus	líricos;	esta	honda	crisis	ideológica,	este
aburguesamiento	de	la	vida	cultural	lo	vive	toda	Europa	entre	el	primer	y	el	segundo
tercio	 del	XIX,	 momento	 en	 el	 cual	 la	 desidia	 y	 el	 adocenamiento	 ganaron	 la	 vida
social	 en	 general	 e	 intelectual	 en	 particular	 (como	 señalaron	 atinadamente	 los
pensadores	más	 radicales	que,	 en	Alemania,	 se	 agruparon	bajo	 la	denominación	de
«Joven	Alemania»	y,	con	Heine	a	 la	cabeza	—más	admirado	en	el	 resto	de	Europa
que	 en	 su	 propio	 país—,	 hubieron	 de	 dar	 lugar	 a	 la	 adopción	 de	 un	 Realismo
comprometido).	Estamos,	en	definitiva,	ante	un	dilatado	momento	de	transición	en	el
cual	los	líricos	se	debatirán	entre	la	seguridad	técnica	e	ideológica	y	el	hastío	de	las
formas	 románticas;	 entre	 un	 intento	 de	 renovación	 y	 la	 negación	 de	 cualquier
posibilidad	 de	 novedad	 poética;	 entre	 la	 búsqueda	 primordial	 del	 lirismo	 y	 una
incipiente	y	novedosa	tendencia	al	objetivismo	realista.

I. 	MÖRIKE.	En	este	panorama,	acaso	uno	de	los	autores	más	dignos	de	mención	por
la	diversidad,	sencillez	y	sinceridad	de	su	obra	sea	Eduard	Mörike	(1804-1875),	un
sencillo	párroco	que	se	vio	obligado	a	renunciar	a	su	actividad	pastoral	por	problemas
de	 salud;	 distanciado	 de	 modas	 y	 círculos	 literarios,	 supo	 ganarse	 la	 fama	 en	 la
madurez,	 aunque	 su	 producción	 no	 alcanzase	 —antes	 ni	 después—	 una	 excesiva
altura.

Entre	 su	 poesía	 destacan	 sus	 breves	 composiciones	 líricas,	 especialmente	 las
baladas	de	 tema	 tradicional.	En	un	momento	que	así	 lo	exigía,	Mörike	supo	 limitar
sus	 pretensiones	 artísticas	 y	 optar	 por	 una	 consciente	 continuación	 de	 los	 temas
románticos	a	la	vez	que	por	una	clara	simplicidad	de	formas;	posiblemente	por	ello
prefiriese	el	tema	amoroso	(destaquemos	el	Idilio	del	lago	Boden),	en	el	cual	debió	de
considerar	las	posibilidades	de	aunar	novedad	y	tradición,	idealismo	y	racionalismo.

También	 como	prosista	dejó	Mörike	 excelentes	muestras	de	 su	 arte,	 tanto	 en	 la
novela	 como	 en	 el	 cuento,	 géneros	 que	 cultivó	 desde	 una	 óptica	 eminentemente
romántica.	Entre	 sus	 novelas	 podemos	 recordar	 una	obra	de	 juventud,	El	pintor	 de
Nolten	(1832);	y,	entre	sus	cuentos,	Mozart	camino	de	Praga	(Mozart	auf	der	Reise
nach	 Prag,	 1855),	 una	 de	 las	 obras	 más	 significativas	 del	 período	 y,	 sin	 duda,	 el
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mejor	 relato	 de	 su	 autor.	 En	 él	 intentó	 actualizar	 Mörike	 el	 tema	 romántico	 del
enfrentamiento	del	artista	a	su	sociedad,	sirviéndose	para	ello	de	la	figura	de	Mozart,
un	espíritu	juguetón	e	inquieto	que	supo	superar	la	empobrecida	e	intrascendente	vida
cotidiana	del	rococó.

II. 	 LENAU.	 El	 noble	 húngaro	 Nikolaus	 Lenau	 —o,	 más	 propiamente,	 Nikolaus
Niembsch	von	Strehlenau—,	(1802-1850),	que	estudió	en	Viena	y	escribió	en	alemán
debido	 a	 la	 extensión	 y	 centralización	 del	 Imperio	 austro-húngaro,	 fue	 un	 alma
netamente	romántica	incluso	por	su	fin	novelesco:	murió	en	un	manicomio	a	los	seis
años	de	haber	enloquecido.	Su	aliento	 lírico,	 sin	embargo,	se	 traduce	en	un	sentido
más	 propiamente	 clasicista	 que	 estrictamente	 romántico;	 aunque	 podamos	 recordar
sus	breves	composiciones	de	tema	tradicional	y	popular,	ciñó	su	ambición	a	amplios
poemas	 narrativos,	 simbólicos	 y	metafísicos,	 entre	 los	 que	 citaremos	Savonarola	 y
Los	 albigenses;	 el	 mejor	 de	 ellos	 es	 un	 Fausto	 inconcluso	 en	 cuyo	 lenguaje	 aún
podemos	encontrar	innegables	valores	a	pesar	de	sus	tendencias	metafísicas.

III. 	PLATEN.	El	conde	August	von	Platen-Hallermünde	(1796-1835),	que	realizó	la
carrera	militar	contra	su	voluntad,	tuvo	una	especial	afición	por	los	estudios	y	por	los
viajes,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 quedó	 prendado	 de	 Italia	 (o,	mejor,	 de	 su	 estampa
romántica),	donde	vivió	hasta	 su	muerte.	Con	 su	meridionalismo	 representa	Platen,
por	tanto,	la	vertiente	más	exótica	y	escapista	de	la	lírica	posromántica	alemana	(por
cuya	 causa	 mantuvo	 un	 enconado	 enfrentamiento	 con	 Heine).	 Sus	 voluptuosos
Sonetos	venecianos	constituyen	posiblemente	lo	mejor	de	toda	su	producción	poética
por	su	amable	refinamiento	y	su	—a	veces	excesiva—	delicadeza.

b) 	Dramaturgos	posrománticos

No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 el	 contexto	 del	Biedermeier	 alemán	 resurja	 el	 drama
como	 instrumento	 artísticamente	 válido	 para	 la	 expresión	 del	 mundo;	 una	 vez
desaparecidos	 los	 clásicos	 del	 Romanticismo	 alemán	—esto	 es,	 sus	 precursores	 y
negadores:	Schiller	y	Goethe—,	determinados	autores	posrománticos	recuperaron	el
género	 como	 instrumento	 indiscutible	 y	 connaturalmente	 burgués,	 racionalista	 y
materialista	para	la	presentación	de	un	mundo	asentado	en	los	valores	dominantes.

I. 	GRILLPARZER.	El	vienés	Franz	Grillparzer	(1791-1872)	puede	ser	tenido	por	uno
de	los	mejores	representantes	del	Posromanticismo	alemán;	ampliamente	ilustrado	—
fue	uno	de	los	espíritus	más	cultos	de	la	capital	austríaca—,	realizó	numerosos	viajes
por	 Europa	 (en	 Alemania	 conoció	 a	 notables	 autores	 románticos	 y	 pudo	 visitar	 al
mismísimo	 Goethe)	 y	 desempeñó	 diversos	 cargos	 en	 la	 Biblioteca	 Imperial.	 Su
pensamiento	tradicionalista	y	la	seguridad	con	la	que	supo	conducir	su	arte	literario
continúan	 y	 a	 la	 vez	 rematan	 el	 alcance	 del	 Romanticismo	 germano,	 con	 el	 que
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engarza	 conscientemente	 y	 al	 cual	 le	 devuelve	 su	 sentido	 clasicista	 original	 (no	 en
vano	fue	Schiller	su	modelo	fundamental).

Sus	 amables	 y	 aproblemáticas	 piezas	 gozaron	 contemporáneamente	 de	 amplia
difusión	y	todavía	se	le	considera	el	más	grande	dramaturgo	austríaco	del	XIX	y	uno
de	los	mejores	en	lengua	alemana	—dejando	a	un	lado	sus	obras	no	dramáticas,	entre
las	que	sobresale	el	cuento	El	pobre	músico	(Der	arme	Spielmann)—.	Su	producción
ofrece	como	nota	más	acusada	el	amor	a	las	tradiciones	y	su	afectuoso	respeto	a	los
principios	morales	y	espirituales	conservadores,	fácilmente	entrevistos	en	la	temática,
fuentes	 e	 intención	 de	 sus	 obras.	 Entre	 éstas	 sobresalen	 La	 abuela	 (Die	 Ahnfrau,
1817),	un	fatalista	drama	fácilmente	romántico	que,	no	obstante,	sabe	enfrentarse	con
rigor	a	los	tópicos	de	la	época;	su	drama	Safo	(1818),	que	abre	su	amplia	y	conocida
serie	de	piezas	de	tema	clásico	y	en	el	cual	el	estudio	de	la	poetisa	griega	es	sólo	un
pretexto	 para	 consideraciones	más	 amplias	 sobre	 el	 arte	 y	 el	 artista;	 la	 complicada
trilogía	El	vellocino	de	oro	(Das	goldene	Vlies,	1821),	centrada	sobre	el	problema	de
la	injusticia	y	del	mal	en	general;	su	drama	trágico	Las	olas	del	mar	y	del	amor	(Des
Meeres	und	der	Liebe	Wellen,	1831),	buena	versión	romántica	de	la	fábula	de	Hero	y
Leandro	 —que	 para	 muchos	 constituye	 uno	 de	 los	 mejores	 dramas	 amorosos	 en
lengua	alemana—;	y	Fortuna	y	fin	del	rey	Ottokar	(König	Ottokars	Glück	und	Ende,
1825),	tragedia	de	asunto	histórico	y	aliento	patriótico	que	trata	el	tema	del	orgullo	de
los	poderosos.

II. 	 GRABBE.	 Los	 esfuerzos	 de	 Christian	 Dietrich	 Grabbe	 (1801-1836)	 por	 la
consecución	 de	 un	 drama	 realista	 quedan	 un	 tanto	 al	 margen	 del	 desarrollo	 de	 la
literatura	alemana	del	XIX,	pues	ni	participó	del	Posromanticismo	alemán	ni	adoptó	la
actitud	de	compromiso	característica	de	la	«Joven	Alemania».	Sus	mejores	obras	son
El	duque	Theodor	von	Gothland	(Herzog	Theodor	von	Gothland,	1827);	y	Don	Juan
y	Fausto	(1829);	la	primera	es	una	tragedia	de	juventud	—la	había	escrito	cinco	años
antes—	 que	 en	 buena	 medida	 bebe	 de	 fuentes	 shakespeareanas	 y	 cuyo	 violento
sentido	del	vigor	dramático	se	debe	a	la	influencia	del	Sturm	und	Drang	(véase	en	el
Volumen	5	el	Epígrafe	1	 del	Capítulo	12).	Don	Juan	y	Fausto,	 por	 su	 parte,	 es	 su
obra	más	ambiciosa,	aunque	no	la	más	lograda;	efectista	y	truculenta,	pretende	ser	un
análisis	 intelectual	del	sensualismo	—Don	Juan—	y	del	 intelectualismo	—Fausto—
por	medio	del	estudio	y	contraposición	de	ambos	mitos	de	la	literatura	europea.

III. 	IMMERMANN.	Entre	el	resto	de	los	dramaturgos	alemanes	posrománticos	dignos
de	 consideración	 sobresale	 Karl	 L.	 Immermann	 (1796-1840),	 que	 llegó	 a	 ostentar
altos	cargos	dentro	de	la	administración	y	también	fue	nombrado	director	del	 teatro
de	Düsseldorf	durante	tres	años.	Sus	obras	dramáticas	(citemos	Merlín	y	Tristán)	son,
sin	 embargo,	 lo	 menos	 notable	 de	 su	 producción,	 entre	 la	 que	 sobresale	 en	 la
actualidad	 su	 difundida	 novela	El	 barón	 de	Münchhaussen	 (1838),	 cuya	 fantasía	 y
lirismo	 siguen	 cautivándonos	 (en	 ella	 se	 incluye,	 además,	Oberhof,	 una	 especie	 de
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idilio	 rústico	 digno,	 por	 sí	 solo,	 de	 ser	 citado	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 cuentos
alemanes	de	la	segunda	mitad	del	XIX).

3. 	La	«Joven	Alemania»

a) 	Literatura	y	compromiso	político

Entre	1830	y	1848,	aproximadamente,	la	historia	alemana	conoce	un	momento	de
especial	 virulencia	 combativa	 por	 parte	 de	 un	 sector	 importante	 de	 autores	 (no	 en
balde,	 y	 significativamente,	 nos	 hallamos	 en	 el	 interregno	 marcado	 por	 dos
movimientos	 revolucionarios	 característicos	 de	 la	 burguesía	 europea	 del	 XIX).
Aunque	no	debamos	hablar	de	una	escuela	en	sentido	estricto	—por	existir	entre	sus
representantes	una	evidente	falta	de	cohesión—,	a	los	participantes	de	este	momento
de	 la	 literatura	 alemana	 se	 los	 agrupa	 bajo	 la	 denominación	 de	 «Joven	Alemania»
(Junges	 Deutschland),	 calificativo	 que	 se	 le	 debe	 al	 crítico	 Ludolf	 Wienbarg	 al
dedicarle	en	1834	a	estos	combativos	y	enérgicos	jóvenes	uno	de	sus	estudios	sobre
el	estado	de	las	letras	alemanas.

Para	 el	 origen	 y	 desarrollo	 del	 posterior	 Realismo	 germano	 habría	 de	 ser
determinante	la	aparición	de	esta	intelectualidad	consciente	de	la	situación	no	ya	de
su	 país,	 sino	 de	 Europa	 en	 general,	 y	 comprometida	 con	 la	 realidad	 sociopolítica
hasta	el	punto	de	desvincularse	de	cualquier	poder	establecido	 (aparece	entonces	el
«escritor	libre»)	para	depender	sólo	de	su	propia	creación	literaria	y	periodística.	Tal
compromiso	provenía,	curiosamente,	de	una	vertiente	determinada	del	pensamiento	y
la	acción	románticas	ignorada	posteriormente	por	la	mayoría	de	los	autores	y	por	la
crítica	 literaria:	 muchas	 producciones	 de	 autores	 como	 Lord	 Byron	 en	 Inglaterra,
Victor	Hugo	en	Francia,	Espronceda	en	España	o	el	mismísimo	Goethe	en	Alemania,
así	 lo	 acreditan;	 las	 preocupaciones	 sociopolíticas	 que	 habían	 animado	 en	 su
momento	 a	 dichos	 autores	 fueron	 hechas	 suyas	 por	 este	 sector	 de	 jóvenes	 artistas
alemanes	cuyas	experiencias	vitales	eran	muy	similares	a	las	experimentadas	por	los
románticos,	 de	 quienes	 son	 estrictamente	 contemporáneos:	 se	 referían
inexcusablemente	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 como	 realización	 perfecta	 de	 sus
aspiraciones	 políticas	 y	 sociales,	 y	 consideraban	 sus	 valores	 —libertad,	 igualdad,
fraternidad—	como	punto	de	arranque	para	la	construcción	de	un	nuevo	orden	social;
idolatraban	 a	 Napoleón,	 cuya	 figura	 encarnaba	 la	 conjunción	 de	 los	 ideales
revolucionarios	 como	 estadista,	 soldado	 y	 héroe;	 y,	 por	 fin,	 conocían	 las
consecuencias	 del	 nuevo	 pensamiento	 radical,	 realizado	 primeramente	 en	 la	 utopía
saint-simoniana,	después	en	el	fourierismo	y	más	tarde	en	el	socialismo	marxista.

Evidentemente,	no	había	sido	ésta	la	trayectoria	ideológica	del	Romanticismo,	en
algunos	 de	 cuyos	 representantes	 veían	 los	 «Jóvenes	 Alemanes»	 a	 verdaderos
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traidores	del	espíritu	originalmente	romántico.	Entre	los	puntos	que	los	separaban	se
hallaban	los	siguientes:	religiosamente,	los	jóvenes	propugnaban	una	radical	libertad
de	 conciencia	 y	 atacaban	 las	 iglesias	 establecidas,	 mientras	 que	 los	 románticos
alemanes	habían	optado	por	una	dulzona	religiosidad	de	orientación	catolicista;	entre
los	 autores	 románticos	 se	 había	 extendido	 cierto	 aire	 de	 distinción	 aristocrática	 del
que	 los	 jóvenes	 hicieron	 pronto	 blanco	 de	 sus	 críticas,	 convencidos	 de	 que	 sólo	 el
democratismo	y	 los	valores	populares	debían	guiar	a	 los	 intelectuales;	 se	opusieron
por	sistema	a	las	fórmulas	absolutistas	—algunas	todavía	feudales—	imperantes	en	la
mayoría	de	los	territorios	alemanes;	socavaron	de	este	modo	los	pilares	del	Antiguo
Régimen	(Trono	y	Altar)	defendidos	por	 los	románticos	desde	el	 tradicionalismo;	y
propusieron,	 por	 el	 contrario,	 el	 sistema	 republicano	 y	 la	 adopción	 de	 formas	 de
gobierno	socialistas.

b) 	Los	«Jóvenes	Alemanes»

Por	naturaleza,	la	«Joven	Alemania»	tuvo	en	la	novela	y	en	el	drama	sus	géneros
fundamentales,	más	adecuados	que	la	lírica	para	la	polémica	y	la	difusión	de	ideas.	El
mejor	 autor	 asociado	 a	 ella,	 Heinrich	Heine	 (Epígrafe	 5),	 prefirió	 curiosamente	 la
poesía,	sin	que	por	ello	carezca	ésta	de	contenido	sociopolítico	(y	publicó,	además,
un	 sinnúmero	 de	 artículos	 en	 diversos	 periódicos	 alemanes	 y	 franceses);	 los
contemporáneos,	no	obstante,	reconocieron	en	la	obra	de	otros	autores,	considerados
hoy	de	segunda	fila	frente	a	aquél,	la	representación	más	nítida	de	los	ideales	de	esta
«Joven	Alemania».

I. 	GUTZKOW.	Karl	Gutzkow	(1811-1878),	que	se	inició	como	estudioso	y	crítico	de
la	literatura	alemana	para	después	dedicarse	a	la	creación,	fue	señalado	en	ocasiones
por	 sus	 contemporáneos	 como	 cabeza	 del	 grupo.	 Destaca	 entre	 su	 producción	 la
novela	Wally	 la	 escéptica	 (Wally	 die	 zweiflerisch,	 1835),	 que	 alcanzó	 un	 resonante
éxito	por	escandalosa	e	irreligiosa;	de	escasa	unidad	narrativa	—plena	de	digresiones
y	relatos	intercalados—,	es	el	diario	de	una	mujer	enamorada	de	un	intelectual	en	la
que	prenden	 los	 ideales	 revolucionarios;	 aunque	 la	 novela	 viene	 a	 ser	 un	 alegato	 a
favor	 del	 amor	 libre,	 las	 dudas	 de	 conciencia	 de	 la	 narradora	 se	 imponen	 y	 la
arrastran	a	un	suicidio	sin	sentido.	Más	ambiciosa	 técnicamente,	Los	caballeros	del
espíritu	(Der	Ritter	von	Geist,	1852)	no	 tiene	 la	 fuerza	y	el	desgarro	de	 la	anterior;
constituye,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 primeros	 y	más	 lúcidos	 intentos	 de	 crear	 una
novela	de	fondo	realista	en	Alemania,	y	aunque	su	tendencia	folletinesca	empañe	el
resultado	final,	la	amplitud	del	tiempo	narrativo	y	de	su	campo	social	de	observación
hacen	de	ella	un	verdadero	adelanto	de	la	«novela-río»	de	la	cual	la	literatura	alemana
contará	con	tan	excelentes	muestras.

II. 	 FREILIGRATH.	 Más	 curiosa	 resulta	 la	 trayectoria	 de	 Ferdinand	 Freiligrath	
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(1810-1876),	uno	de	los	grandes	representantes	de	la	poesía	de	la	«Joven	Alemania».
Su	obra	 se	 inició	en	 los	modos	de	producción	 tradicionalistas,	 concretamente	en	 la
balada,	género	en	el	cual	consiguió	notables	éxitos;	cuando	el	reconocimiento	le	valió
por	 fin	 la	 concesión	 de	 una	 pensión	 por	 parte	 del	 rey	 de	 Prusia,	 Freiligrath,	 sin
embargo,	 había	 ya	 encontrado	 otro	 camino	 literario:	 la	 poesía	 social	 y	 política.
Rechazó	 la	 pensión	 y,	 a	 raíz	 de	 su	 conversión	 al	 liberalismo	 y,	 más	 tarde,	 al
socialismo,	compuso	Profesión	de	 fe	 (Glaubensbekenntnis,	 1844);	 ahí	 anunciaba	 su
ruptura	 con	 los	 principios	 románticos,	 constataba	 la	 imposibilidad	 de	 ser
coherentemente	revolucionario	desde	el	burguesismo	y	reflejó,	en	definitiva,	la	crisis
de	 conciencia	 social	—que	 le	 afectaba	 a	 él	mismo—	 de	 la	 cual	 hubo	 de	 nacer	 su
compromiso	 con	 el	 socialismo	 proletario.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 y	 a	 pesar	 de	 haber
participado	activamente	en	la	revolución	del	48	y	de	haber	colaborado	con	Marx	—
por	 ejemplo,	 en	 el	Nuevo	 diario	 renano	 (Neue	 Rheinische	 Zeitung)—,	 Freiligrath
renunció	a	sus	actitudes	revolucionarias,	rompió	en	1869	con	el	Partido	Comunista	y,
a	raíz	de	la	definitiva	unificación	alemana,	se	declaró	en	Nuevos	poemas	políticos	y
sociales	como	un	ferviente	nacionalista	patriota.

III. 	 OTROS	 «JÓVENES	 ALEMANES».	 Entre	 los	 autores	 de	 menor	 valía	 literaria	 del
grupo,	 pero	 significativos	 en	 el	 panorama	 de	 las	 letras	 alemanas	 de	 mediados	 de
siglo,	debemos	recordar	como	dramaturgo	a	Heinrich	Laube	(1806-1884);	pese	a	ser
incluido	en	la	nómina	de	la	«Joven	Alemania»,	se	trata	más	de	un	liberal	en	el	sentido
estricto	de	 la	palabra	—demócrata	convencido,	 fue	miembro	del	primer	parlamento
alemán	de	Frankfurt—	que	de	un	revolucionario	al	estilo	de	los	autores	anteriormente
citados.	 Entre	 sus	 dramas	 sobresalen	 los	 de	 asunto	 histórico,	 y	 en	 concreto	 Los
alumnos	de	Carlos	 (Die	Karlsschüler,	 1847),	 pieza	 de	 gran	 éxito	 en	 la	 que	 recrea
acertadamente	la	figura	del	Schiller	romántico	basándose	en	el	conocido	incidente	de
su	expulsión	de	la	academia	militar	a	raíz	del	estreno	de	Los	bandoleros	(véase	en	el
Volumen	 5	 el	 Epígrafe	 3	 del	Capítulo	 12).	 Este	 trasfondo	 le	 sirve	 a	 Laube	 para
realizar	 un	 lúcido	 análisis	 de	 los	 ideales	 inicialmente	 revolucionarios	 del
Romanticismo	 alemán	 y	 para	 deslindarlos	 de	 los	 característicos	 de	 los	 «Jóvenes
Alemanes».

Mucho	más	radical	fue	el	 joven	Georg	Büchner	(1813-1837),	figura	insólita	por
su	 osadía	 crítica	 y	 teórica	 que	 pasó	 desapercibida	 entre	 sus	 contemporáneos;
materialista	convencido,	exigía	 la	 toma	del	poder	efectivo	por	 los	revolucionarios	y
les	reprochaba	su	idealismo	cultural.	Sus	mejores	obras	fueron	El	mensajero	de	Hesse
(Der	 hessische	 Landbote,	 1834),	 verdadero	 panfleto	 contra	 la	 oratoria	 demócrata-
liberal;	 y,	 con	 otro	 tono,	 su	 drama	La	muerte	 de	 Danton	 (Dantons	 Tod),	 centrado
sobre	el	estudio	de	las	personalidades	de	Danton	y	Robespierre.

Recordemos	aquí,	por	fin,	a	una	mujer	cuyo	nombre	incluíamos	también	entre	los
románticos	 alemanes:	 Bettina	 Brentano	 (en	 el	 Volumen	 6,	 Epígrafe	 1.a.	 del
Capítulo	4)	ya	había	hecho	patente	su	feminismo	y	radicalizó	sus	posiciones	a	partir
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de	los	sucesos	revolucionarios:	combatió	por	la	igualdad	de	sexos	y	por	el	amor	libre
—reivindicaciones	 frecuentes	 entre	 los	 revolucionarios	 y	 retomadas	 por	 los
naturalistas—;	 conoció	 a	 Marx	 y,	 en	 general,	 su	 figura	 estuvo	 vinculada	 al
radicalismo	burgués	 hasta	 que,	 desencantada	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 política	 tras	 la
revolución	del	48,	se	retiró	a	sus	posesiones.

4. 	Heinrich	Heine

El	 autor	 más	 representativo	 de	 la	 «Joven	 Alemania»	 fue,	 sin	 duda	 alguna,
Heinrich	Heine	(1797-1856),	a	su	vez	el	mejor	de	los	poetas	posrománticos	germanos
y	 de	 obra	 más	 difundida	 por	 toda	 Europa;	 paradójica	 pero	 sintomáticamente,	 la
Alemania	contemporánea	lo	consideró	un	inadaptado,	un	extranjero	en	su	patria,	casi
un	traidor,	sentimientos	que	hasta	cierto	punto	—y	desde	una	óptica	muy	distinta—	él
mismo	compartía:	judío	y	alemán,	renunció	a	su	religión	y	a	su	patria	para	dedicarles
sus	más	 duras	 palabras	 y	 sus	más	 certeras	 críticas	 (bautizado	 en	 1825	 por	 cautela,
abandonó	Alemania	en	1831	para	volver	a	ella	sólo	muy	esporádicamente).

a) 	Inicios	literarios

Nacido	en	Düsseldorf,	 su	 familia	pensaba	hacer	de	Heine	un	comerciante,	 pero
sus	escasas	dotes	lo	libraron	de	tamaño	despropósito.	Cursó	estudios	de	Derecho	en
diversas	universidades	—sus	problemas	políticos	y	económicos	lo	llevaron	de	una	a
otra—	donde	también	asistía	a	las	clases	de	Poética	e	Historia	de	la	Literatura	(tuvo
como	 maestro	 a	 August	 Wilhelm	 Schlegel,	 máximo	 teórico	 y	 crítico	 del
Romanticismo	alemán,	que	lo	animó	a	componer	sus	primeros	poemas);	se	interesó,
además,	por	las	cuestiones	filosóficas	de	su	tiempo,	en	concreto	por	las	derivaciones
del	 idealismo	 en	 el	 pensamiento	 de	 Hegel,	 a	 quien	 conoció	 en	 la	 universidad	 de
Berlín	y	que	lo	introdujo	en	la	crítica	de	las	religiones.	En	el	complejo	mundo	urbano
de	 Berlín,	 tan	 distinto	 de	 la	 entonces	 provinciana	 Düsseldorf,	 descubrió	 Heine	 su
vena	satírica	e	irónica	y	la	aplicó	en	primer	lugar	a	la	crítica	del	convencional	mundo
cultural	de	los	salones	literarios.	Allí	nacen	sus	primeros	Poemas	(Gedichte,	1822),	a
los	 que	 declara	 nacidos	 del	 intento	 de	 superación	 del	 Romanticismo	 pero	 que
responden	 a	 ciertos	 tópicos	 posrománticos	 —popularismo	 y	 erotismo,
fundamentalmente—,	aunque	con	acentos	propios	heredados	de	su	característica	vena
irónica	(reforzada	por	el	ejemplo	de	Byron,	a	quien	lee	con	admiración).

Su	consagración	como	escritor	le	llegó	con	la	publicación	de	su	primer	Cuaderno
de	 viaje	 (Reisebilder,	 1826),	 una	 obra	 en	 prosa	 que	 le	 animó	 a	 escribir	 otras	 de
alcance	 igualmente	 polémico:	 su	 producción	 se	 va	 decantando	 ya	 decisivamente
hacia	el	 terreno	de	la	opinión	y	la	denuncia	político-social,	con	las	cuales	habría	de
ganarse	 la	 admiración	 de	 unos	 y	 la	 enemistad	 de	 otros.	 Este	 Cuaderno	 de	 viaje
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constituye,	 en	 definitiva,	 el	 primer	 intento	 de	 Heine	 de	 renunciar	 al	 lirismo
subjetivista	 y	 de	 configurar,	 por	 el	 contrario,	 un	 estilo	 propio,	 diverso	 y	 a	 veces
aparentemente	 caótico,	 pero	 siempre	 rigurosamente	 objetivo	 y	 tímida	 pero
decididamente	deslindado	de	los	límites	impuestos	por	el	Romanticismo.	En	la	obra
dará	 cabida,	 además	 de	 a	 textos	 en	 prosa,	 a	 canciones	 y	 a	 poemas	—citemos,	 por
esclarecedoras,	 las	que	componen	el	 libro	El	Mar	del	Norte	 (Die	Nordsee)—	 y,	 en
general,	a	 todo	molde	literario	válido	para	la	expresión	objetiva	de	su	pensamiento;
destaquemos	 igualmente	 la	 inclusión	 en	un	 segundo	volumen	de	 Ideas.	El	 libro	Le
Grand	(Ideen.	Das	Buch	Le	Grand),	merecedor	por	sí	solo	de	ser	destacado	entre	las
publicaciones	 de	 literatura	 comprometida	 de	 la	 época	 por	 su	 despiadada,	 certera	 y
divertida	 ridiculización	 del	 burguesismo	 germano.	 La	 aparición	 del	 libro	 ponía	 en
peligro,	sin	duda,	los	inicios	literarios	de	Heine	(que	a	la	sazón	contaba	veintinueve
años),	y	de	hecho	fue	prohibido	por	el	canciller	Metternich,	con	desigual	aplicación,
en	varios	estados	alemanes.	Una	de	sus	obras	más	difundidas,	el	Libro	de	canciones
(Buch	das	Lieder,	1827),	posee,	sin	embargo,	un	 tono	eminentemente	 lírico;	no	por
ello	renunció	a	demostrar	en	él	que	la	vena	satírico-realista	podía	fructificar	en	una
lírica	artísticamente	válida,	y	los	epigramas	que	componen	el	volumen	posiblemente
sean	(lo	que	sus	enemigos	nunca	fueron	capaces	de	reconocer)	los	mejores	que	había
conocido	la	lengua	alemana	desde	Goethe.

b) 	La	obra	en	el	exilio

Después	de	un	viaje	por	Italia	en	1828	y	de	concluir	con	sus	impresiones	el	cuarto
Cuaderno,	Heine	entraba	en	una	nueva	etapa	 literaria:	 superando	concepciones	que
consideraba	 convencionales	 (separación	 entre	 prosa	 y	 verso,	 lirismo	 y	 objetivismo,
fantasía	y	 concreción	 realista),	 pretendía	 aspirar	 a	un	nuevo	estilo	 acorde	 con	unos
tiempos	cuya	urgencia	 reclamaba	a	 los	 intelectuales.	La	oportunidad	se	presentó	en
Alemania	con	 la	revolución	de	1830,	eco	de	 la	correspondiente	francesa	del	mismo
año;	pero	la	llama	revolucionaria	no	prendió	como	era	de	desear	—posiblemente	por
falta	de	comunidad	de	objetivos	entre	los	diversos	grupos	involucrados—	y,	aun	con
algunas	 concesiones,	 fue	 sofocada	 casi	 de	 inmediato.	 Señalado	 como	 traidor	 y
revolucionario,	 desprestigiado	 como	 judío	 converso,	 trabado	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
profesión,	 con	 apuros	 económicos	 graves	 y	 un	 precario	 estado	 de	 salud	 —sus
dolencias	 se	 sucedían	 desde	 los	 veinticuatro	 años—,	 el	 poeta	 decidió	 abandonar
Alemania	en	1831	e	instalarse	en	París.

Desde	 la	 capital	 francesa	 escribiría	 Heine	 el	 resto	 de	 su	 obra,	 y	 desde	 allí	 la
enviaría	 a	 Alemania	 con	 desigual	 fortuna	 tanto	 de	 difusión	 como	 de	 censura,	 la
mayoría	de	las	veces	para	ser	publicada	en	periódicos	después	de	haber	conocido	la
correspondiente	versión	francesa.	Sus	impresiones	sobre	Francia,	su	arte,	su	cultura	y
su	política,	nacidas	en	un	ambiente	en	 todo	contrario	al	asfixiante	clima	 intelectual
germano,	 aparecieron	 en	 Allgemeine	 Zeitung,	 aunque	 Metternich	 presionaba
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constantemente	para	que	no	se	incluyesen	en	el	periódico;	su	labor	era	entonces	la	de
servir	 de	 puente	 de	 unión	 entre	 Alemania	 y	 Francia,	 propagando	 en	 su	 tierra	 los
valores	 progresistas	 que	 habían	 hecho	 del	 país	 galo	 una	 potencia	 desarrollada	 y
destruyendo	la	idealizada	visión	romántica	de	su	país	natal	en	el	extranjero.

Pero	 aclaremos	 que	 Heine	 no	 quiso	 negar	 en	 momento	 alguno	 la	 validez	 del
pensamiento	 romántico	 del	 cual	 él	 mismo	 participaba,	 sino	 romper	 con	 la	 falsa
necesidad	 de	 traducir	 en	 términos	 espirituales,	 y	 concretamente	 cristianos,	 el
idealismo	propio	de	la	ideología	romántica:	a	ella	le	opone	la	posibilidad	de	fundar	el
idealismo	—como	Hegel	 intentaba	desde	 la	 filosofía—	en	bases	materialistas,	 y	de
leer	la	historia	alemana	a	la	luz	no	del	espiritualismo	luterano,	sino	de	su	significado
e	 implicaciones	 sociales.	A	 tales	 ideas	 responde	 la	publicación	de	 la	Historia	de	 la
religión	y	la	filosofía	en	Alemania	(Zur	Geschichte	der	Religion	und	Philosophie	 in
Deutschland)	 entre	 1834	 y	 1836,	 en	 la	 cual,	 proponiendo	 un	 estudio	 por	 etapas,
afirma	 que	 la	 historia	 del	 país	 se	 inició	 con	 la	 emancipación	 del	 pensamiento
reformista	 luterano;	 se	 afirmó	 con	 la	 revolución	 filosófica	 romántica;	 y	 debía
desembocar	entonces	necesariamente	en	la	libertad	individual	y	colectiva	ligada	a	la
madurez	 intelectual	de	 los	pueblos.	La	publicación	del	estudio	encendió	 los	ánimos
de	los	representantes	de	la	«Joven	Alemania»,	quienes	se	aplicaron	a	una	sistemática
crítica	 de	 la	 religión	 abortada	 por	 la	 censura,	 que	 prohibió	 cualquier	 clase	 de
publicación	de	estos	autores.

La	producción	de	Heine	se	vio	obligadamente	frenada,	en	consecuencia,	durante
algunos	años;	pero,	cuando	a	partir	de	1840	se	produjo	en	Alemania	un	renacimiento
del	liberalismo,	el	poeta	se	volcó	con	fuerza	en	la	composición	de	ambiciosas	obras
de	carácter	político	y	tono	casi	épico.	Entre	ellas	sobresale	Alemania.	Un	cuento	de
invierno	 (Deutschland.	 Ein	 Wintermärchen,	 1844),	 obra	 en	 la	 que	 puso	 grandes
esperanzas,	 pues	 pretendía	 haber	 conjugado	 en	 ella	 la	 fuerza	 de	 lo	 popular	 con	 la
permanencia	 de	 lo	 clásico:	 estilísticamente	 es	 una	 obra	 aparentemente	 descuidada,
caótica	 en	 ocasiones	 y	 simplista	 otras,	 pero	 conceptualmente	 vigorosa;
ideológicamente,	 sin	 embargo,	 es	 una	 amarga	 revelación	 del	Heine	 intelectual,	 que
descubre	 las	 falaces	 aspiraciones	 del	 pueblo	 alemán,	 arremete	 contra	 falsos
prohombres	y	denuncia	la	hipocresía	imperante:

(…)	Es	blühte	in	der	Verganheit
So	manche	schöne	Erscheinung
Des	Glaubens	und	der	Gemütlichkeit;
Jetzt	herrscht	nur	Zweifel,	Verneinung.

Die	praktische	äußere	Freiheit	wird	einst
Das	Ideal	vertilgen,
Das	wir	im	Busen	getragen	—es	war
So	rein	wie	der	Traum	der	Lilien!

Auch	unsre	schöne	Poesie
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Erlischt,	sie	ist	schon	ein	wenig
Erloschen;	(…)

[«Florecían	en	el	pasado	 /	muchas	bellas	 apariencias	 /	de	 la	 fe	y	el
bienestar;	/	ahora	reina	sólo	la	duda,	la	negación.	//	La	libertad	exterior,
práctica,	 /	exterminará	un	día	el	 ideal	 /	que	hemos	llevado	en	el	pecho.
Era	 /	 tan	 limpio	 como	 el	 sueño	 de	 los	 lirios.	 //	 También	 nuestra	 bella
poesía,	/	que	ya	está	un	poco	apagada,	/	se	apaga;	(…)»].

A	partir	de	ese	año	de	1844,	las	extrañas	dolencias	de	Heine	se	agravan:	ralentiza
su	ritmo	de	trabajo,	redacta	su	testamento,	ordena	sus	documentos	legales	y	dispone
que	sus	pensiones	y	derechos	de	autor	pasen	a	su	esposa	(con	la	que	se	había	casado
en	1841,	después	de	cinco	años	de	compartir	su	vida).	A	causa	de	los	dolores,	cada
vez	más	frecuentes,	el	poeta	debe	ser	 internado	en	1848	en	una	clínica	de	París,	de
donde	 sale	mejorado;	 pero	 sufre	 un	 agudo	 ataque	 y	 la	 parálisis	 lo	 retiene	 en	 casa,
desde	donde	contempla	 los	 sucesos	 revolucionarios	de	ese	año,	 lamentándose	de	 la
utilización	 del	 pueblo	 por	 la	 burguesía	 y	 augurando	 la	 rebelión	 del	 proletariado.
Después	de	ocho	años	de	padecimientos,	en	los	que	escribe	al	dictado	algunas	obras
(destaquemos	 su	Romancero,	 de	 tema	 religioso	 pero	 acento	 no	 exento	 de	 ironía),
Heinrich	Heine	muere	en	1856	en	París,	la	ciudad	en	la	cual	había	vivido	casi	media
vida.

5. 	Estética	y	literatura	finiseculares	en	Alemania

Como	veíamos	 en	 el	Epígrafe	5	 del	Capítulo	9,	 la	 literatura	 alemana	 de	 fin	 de
siglo	estuvo	dominada	por	el	Naturalismo,	cuyas	formas	de	pensamiento	influyeron
no	sólo	sobre	las	artes,	sino	también	sobre	las	ciencias	y	la	sociedad	en	general.	Ya
advertíamos,	 sin	 embargo,	 que	 el	Naturalismo	 alemán	 hubo	 de	 tener	 algunas	 notas
distintivas	 con	 respecto	 al	 de	otros	países,	 y	que	 entre	 ellas	 se	 contaba	 la	de	 cierta
imbricación	 con	 la	 estética	 decadentista,	 especialmente	 en	 su	 complacencia	 en	 lo
marginal	 y,	 relacionada	 con	 ella,	 en	 la	 amoralidad	 o,	 cuando	 menos,	 los
comportamientos	anticonvencionales.

Aunque	 llegase	 a	 sobreponerse	 al	 Naturalismo,	 debemos	 advertir	 que	 el
decadentismo	fue	en	Alemania,	más	que	una	actitud	vital	o	un	modo	de	percepción	de
la	 realidad,	una	 simple	pose	artística	que	ni	 siquiera	encontró	 formas	adecuadas	de
expresión,	sino	que	se	 limitaba	a	 la	presentación	de	 temas	 tópicos	entre	 los	autores
decadentes	 europeos.	 El	 decadentismo	 alemán	 se	 traducía	 así	 en	 una	 extraña
mescolanza	 ideológica	 que,	 contradictoriamente,	 respondía	 por	 igual	 tanto	 a
postulados	 cientifistas	 como	 al	 rechazo	 del	 progreso	 y	 de	 la	 moral	 burguesa,	 o	 a
determinadas	poses	aristocráticas	totalmente	injustificables	y	calcadas	de	las	de	otros

www.lectulandia.com	-	Página	209



autores	europeos.	No	es	por	ello	de	extrañar	que	el	decadentismo	disgustase	a	autores
rigurosos	y	que	éstos	realizasen	una	fuerte	crítica	de	sus	representantes;	 la	pudimos
hallar	 en	 algunas	 novelas	 de	Hermann	Conradi	 y,	más	 efectiva	 aún,	 en	 las	 de	 otro
representante	 del	 Naturalismo,	 Johannes	 Schlaf:	 a	 éste	 se	 le	 debe	 una	 interesante
trilogía	en	la	cual	expone	la	absoluta	carencia	de	ideales	del	decadentismo	(aunque,
curiosamente,	Schlaf	fuese	un	decidido	antiburgués).

Entre	los	nombres	que	podemos	citar,	aun	a	título	meramente	representativo,	del
decadentismo	 alemán,	 salvemos	 al	menos	 los	más	 llamativos	 por	 su	 exaltación	 del
irracionalismo	y	 de	 la	 amoralidad	—en	un	 sentido	 inspirado	 en	Nietzsche—:	 el	 de
Ferdinand	 von	 Saar	 (1833-1906),	 con	 su	 colección	 de	 poemas	 líricos	 Los
degenerados	 (Die	 Entarteten),	 de	 significativo	 título;	 alguna	 obra	 del	 precoz	 Felix
Doermann,	 imitador	 del	 satanismo	 baudelaireano	—por	 ejemplo,	Neurótica—;	 y	 a
Otto	Julius	Bierbaum	(1865-1910),	mucho	más	relevante	en	el	panorama	cultural	por
su	crítica	de	la	intelectualidad	finisecular	germana;	sus	retratos	de	la	vida	de	la	época
—destaquemos	 La	 danza	 serpiente	 (Die	 Schlangendame),	 sobre	 los	 ambientes
estudiantiles—	 se	 hallan	 entre	 los	mejores	 de	 sus	 contemporáneos.	 Por	 fin,	 pese	 a
tratarse	de	un	autor	tardío,	Heinz	Tovote	(1864-1946)	merece	ser	incluido	aquí	por	su
sentido	 formalista	—vagamente	 aristocrático—	del	 sentimiento	decadente;	 imitador
de	 Maupassant,	 se	 ciñó	 preferentemente	 al	 tema	 erótico	 a	 partir	 de	 una	 técnica
crudamente	 naturalista,	 sobresaliente	 en	 libros	 como	 En	 el	 éxtasis	 amoroso	 (Im
Liebesrausch).
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14
La	literatura	posromántica	en	España

1. 	Lírica	posromántica	española

En	 España,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 europeos,	 la	 lírica	 conoce	 en	 la
segunda	mitad	del	XIX	un	clima	de	desorientación	que	origina	una	gran	diversidad	de
corrientes	 poéticas;	 de	 todas	 ellas,	 la	 más	 importante	 es,	 sin	 duda,	 la	 lírica
posromántica,	entendiendo	por	tal	la	que	continúa	a	grandes	rasgos	las	posibilidades
del	lirismo	romántico,	aunque	con	aportaciones	decisivas	llevadas	a	cabo	por	alguna
figura	señera	del	período	(y	nos	referimos,	claro	está,	a	Bécquer).

Las	diferencias	entre	esta	 lírica	y	 la	 romántica	 son	notorias,	aunque	no	siempre
convenientemente	aclaradas.	En	primer	 lugar,	habremos	de	hacer	notar	 el	hecho	de
que	a	mediados	de	siglo,	y	como	era	de	esperar	por	la	evolución	misma	del	género,	el
Romanticismo	 español	 estaba	 prácticamente	 liquidado;	 la	 poesía	 lírica	 apenas	 si
había	 proporcionado	 frutos	 de	 interés	 en	 España,	 pues	 —salvo	 contadísimas
excepciones—	 no	 había	 conseguido	 dar	 con	 el	 tono	 intimista	 ni	 sentimentalmente
descriptivo	que	otros	autores	habían	logrado	en	sus	respectivos	países.	Por	otro	lado,
el	 subjetivismo	 y	 el	 idealismo	 estaban	 en	 quiebra,	 al	 menos	 tal	 como	 los	 habían
teorizado	los	pensadores	y	 los	habían	practicado	los	creadores	románticos,	mientras
que	desde	Francia	se	difundían	nuevos	modos	de	producción	literaria	con	los	cuales
iba	 a	 confluir	 decisivamente	 la	 lírica	 posromántica:	 el	 Realismo	 por	 un	 lado,	 el
Parnasianismo	y	el	Simbolismo	por	otro,	si	bien	debemos	advertir	de	la	originalidad
de	nuestra	 literatura	posromántica,	debido	en	gran	parte	al	desconocimiento	directo
de	esos	modelos.

A	grandes	rasgos,	la	lírica	romántica	española	iba	a	prolongar	su	vida	gracias	a	la
renovación	 a	 la	 que	 la	 sometieron	 los	mejores	 líricos	 de	 la	 segunda	mitad	 del	XIX;
antes	tendrá	que	renunciar	a	su	relativa	uniformidad,	renuncia	gracias	a	la	cual	podrá
asimilarse	 a	 la	 diversidad	 de	 corrientes,	 tonos	 y	 modelos	 posrománticos,
ocasionalmente	 carentes	 de	 interés,	 pero	 otras	 veces	 decisivamente	 enriquecedores
para	el	panorama	no	sólo	de	esta	segunda	mitad	del	siglo,	sino	de	la	lírica	de	todo	el
siglo	XX.	No	deja	de	ser	curioso	el	que,	en	medio	de	esta	diversidad	de	asuntos,	tonos
y	 formas,	 hallen	 por	 fin	 algunos	 líricos	 españoles	 su	 propia	 voz	 poética;	 que	 se
encuentren	más	seguros	ahora	de	sus	fuerzas	y	vigor	líricos	y	puedan	así	dar	cuerpo	a
una	 poesía	 original	 y	 netamente	 romántica	 una	 vez	 superado	 el	 Romanticismo.	 Y
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acaso	 la	 razón	 por	 la	 cual	 puede	 producirse	 esta	 lírica	 sea	 justamente	 el	 abandono
generalizado	del	lirismo	romántico:	el	Romanticismo	español	había	estado	demasiado
apegado	a	ciertas	formas	y	estilos	que	en	absoluto	habían	prendido	en	nuestras	letras;
cuando	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 se	 olviden	 muchos	 de	 estos	 hábitos,	 los
posrománticos	españoles	estarán	en	disposición	de	hacerse	con	un	 lirismo	propio	y
personal	 más	 en	 consonancia,	 por	 una	 parte,	 con	 el	 tono	 intimista	 y	 subjetivista
propio	de	la	lírica	moderna;	por	otro,	con	la	libertad	de	expresión	y	con	el	ansia	de
depuración	del	arte	contemporáneo.

2. 	Bécquer

El	calificativo	de	cima	del	Romanticismo	español	suelen	reservárselo	los	críticos
a	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	un	poeta	que	pasó	ignorado	por	su	época,	que	vivió	una
existencia	 dolorosa	 y	 oscura	 y	 que	 murió	 de	 tuberculosis,	 respondiendo	 así	 a	 los
tópicos	 románticos	 sin	 ser	 él	—en	 sentido	 estricto,	 y	 como	 después	 veremos—	un
creador	verdaderamente	romántico.

a) 	Biografía

Gustavo	Adolfo	Domínguez	Bastida,	pues	ése	era	su	verdadero	nombre,	nació	en
Sevilla	en	1836	y,	al	igual	que	otros	familiares,	adoptó	como	primer	apellido	el	de	sus
antepasados	flamencos,	Becker.	Huérfano	de	padre	y	madre	y	enfermo	desde	pequeño
—posiblemente	primeros	síntomas	de	su	 tuberculosis—,	veló	por	él	 su	madrina,	en
cuya	casa	se	aficionó	por	la	lectura	y	después	por	el	dibujo.

Se	instaló	en	Madrid	con	dieciocho	años	y	allí	pasó	grandes	apuros	económicos
entre	su	dedicación	a	la	pintura,	a	la	poesía	y	al	periodismo;	su	vida	en	la	capital	no
respondía	 a	 lo	 que	 habían	 sido	 sus	 aspiraciones:	 contrajo	 un	 desafortunado
matrimonio	 y	mantuvo	 relaciones,	 tampoco	 demasiado	 felices,	 con	 otra	mujer;	 por
otro	lado,	tampoco	su	trabajo	le	satisfacía	y	sólo	encontraba	placer	en	las	reuniones
que	mantenía	con	otros	poetas	amigos	suyos.	Entre	éstos	se	contaban	conocedores	y
traductores	de	la	literatura	alemana,	por	la	cual	se	interesó	grandemente,	sobre	todo
por	 el	 «lied»	 y	 la	 balada	 (no	 en	 vano	 sus	 versos	 quisieron	 ser	 censurados	 con	 el
remoquete	de	«suspirillos	germánicos»);	 los	 líricos	 alemanes,	 especialmente	Heine,
junto	a	los	cantares	tradicionales	andaluces,	se	convertirían	de	este	modo	en	modelo	y
fuente	fundamental	de	inspiración	de	su	obra.

La	llegada	de	su	hermano	Valeriano,	pintor,	a	Madrid	alivió	algo	su	pesadumbre;
pero	en	el	ánimo	de	Gustavo	Adolfo	pesaba	mucho	igualmente	su	precario	estado	de
salud.	Desde	hacía	tiempo	se	retiraba	ocasionalmente	a	Veruela,	antiguo	monasterio	y
entonces	hospital	de	 tuberculosos;	pero	el	mal	no	 tenía	ya	 remedio	y	a	causa	de	él
murió	en	1870	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	un	desconocido	poeta	llamado	a	ser	desde	el
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año	 siguiente,	 el	 de	 la	 publicación	 de	 sus	Rimas,	 el	 más	 influyente	 de	 los	 líricos
españoles	contemporáneos.

b) 	Obra	literaria

I. 	LAS	«RIMAS».	El	 libro	de	Rimas	 de	Bécquer	 lo	 publicaron	 algunos	 amigos	 del
poeta	al	año	siguiente	de	su	muerte,	en	1871;	es	difícil	saber,	por	tanto,	si	la	edición
habría	quedado	definitivamente	dispuesta	tal	como	la	conocemos	hoy	día.	Es	más,	el
libro	ni	 siquiera	 se	 llamaba	así	originalmente,	 sino	El	 libro	de	 los	 gorriones,	 título
bajo	 el	 cual	 había	 agrupado	 Bécquer	 los	 poemas	 compuestos	 por	 él	 entre	 1860	 y
1867;	 el	 libro	 se	 había	 perdido	 en	 casa	 de	 su	 editor	 y	 el	 poeta	 lo	 reescribió	 y
reconstruyó	 poco	 antes	 de	 su	muerte.	Desconocemos,	 por	 tanto,	 su	 orden	 original,
aunque	 la	 actual	 ordenación	 de	 las	Rimas	 siga	 pareciéndonos	 la	más	 adecuada	 por
agrupar	 las	 composiciones	 por	 temas:	 se	 disponen	 en	 primer	 lugar	 once	 rimas	 que
desarrollan	el	concepto	de	la	poesía;	y	después	los	poemas	amorosos,	que	son	el	resto
de	 las	 setenta	 y	 seis	 rimas	 que	 se	 conservan;	 éstas,	 a	 su	 vez,	 se	 ordenan	 en	 tres
grupos:	 en	 el	 primero	 domina	 el	 tono	 optimista	 y	 esperanzado,	 entremezclado	 con
una	serie	de	definiciones	poéticas	del	 sentimiento	amoroso;	vienen	después	 los	que
expresan	el	desengaño	y,	finalmente,	aquéllos	que	muestran	la	radical	desolación	vital
del	poeta	a	raíz	de	la	desilusión	y	del	desamor.

Contempladas	 desde	 esta	 perspectiva,	 las	Rimas	 no	 constituyen	 sino	 la	 historia
poetizada	 de	 un	 proceso	 amoroso,	 y	 básicamente	 no	 aportarían	 nada	 nuevo	 a	 la
historia	de	la	lírica	decimonónica	española.	Su	personal	sentido	del	lirismo,	que	sabe
superar	tanto	sus	modelos	literarios	como	la	propia	realidad,	le	proporcionan	ya,	no
obstante,	una	nueva	dimensión	en	el	panorama	de	la	poesía	decimonónica.	Añadamos
a	 ello	 las	 aportaciones	 técnicas,	 fundamentales	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 selección
natural	del	lenguaje,	sobriamente	contenido,	alejado	de	las	estridencias	y	los	excesos
del	 lirismo	 romántico;	 y	 en	 lo	 referente,	 también,	 a	 su	 brevedad,	 sencillez	 e
ingenuidad,	 y	 tendremos	una	 razón	más	 para	 señalar	 estas	Rimas	 como	uno	de	 los
hitos	 de	 la	 poesía	 contemporánea	 en	 lengua	 castellana.	 Además,	 y	 para	 finalizar,
habremos	de	advertir	que,	más	allá	de	esta	primera	lectura	—más	que	suficiente	para
calibrar	 su	 valor—,	 el	 intimismo	 y	 el	 sentimentalismo	 alcanzan	 en	 las	 Rimas	 de
Bécquer	 una	 dimensión	 inusitada:	 el	 amor	 y	 la	 presencia	 de	 la	 amada	 llenan	 sus
páginas	 con	 toda	 una	 visión	 del	 mundo	 que	 tiene	 una	 más	 amplia	 interpretación
(véase	 el	 Epígrafe	 2.c.)	 y	 que,	 a	 grandes	 rasgos,	 podemos	 resumir	 en	 la
contemplación	 de	 la	 realidad	 como	 un	 misterio	 —el	 mundo	 becqueriano	 da	 una
impresión	 básicamente	 neblinosa,	 evanescente—	 que	 el	 poeta	 debe	 desvelar	 por
medio	de	la	intuición,	de	la	inteligencia	y	de	los	sentidos	a	partes	iguales.

II. 	 OBRAS	 EN	 PROSA.	 Frente	 a	 los	 rasgos	 novedosos	 que	 incorpora	 la	 lírica
becqueriana	a	la	literatura	española,	su	obra	en	prosa	prácticamente	no	aporta	nada	a
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las	formas	más	característica	y	tópicamente	posrománticas	de	su	época.	Las	Leyendas
pretenden	ser	una	obra	de	corte	tradicional	y	popular	—al	estilo	romántico—,	pero	en
ellas	 se	 deja	 ganar,	 antes	 que	 por	 los	 elementos	 folklóricos	 característicos	 de	 la
tradición	oral	 hispana,	 por	 influencias	 cultas	 foráneas,	 concretamente	por	 la	 novela
«gótica»	 inglesa	 (en	 el	 Volumen	 5,	 Epígrafe	 7.b.	 del	 Capítulo	 5)	 y	 por	 el	 leve
simbolismo	 metafísico	 de	 los	 cuentos	 de	 terror	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 (Volumen	 6,
Epígrafe	2	del	Capítulo	12).

Menos	 divulgadas	 que	 las	Leyendas,	 las	Cartas	 desde	mi	 celda	 fueron	 escritas
con	motivo	de	su	estancia	en	el	monasterio	de	Veruela	para	curarse	de	la	tuberculosis
que	acabaría	 con	 su	vida.	Dominadas	por	 el	 estado	de	 ánimo	contemplativo	 al	 que
está	obligado	por	su	retiro,	llaman	la	atención	por	su	leve	impresionismo,	por	un	lado,
y	por	otro	por	su	tono	conversacional.

c) 	Valoración	de	la	lírica	becqueriana

La	 aportación	 fundamental	 de	 la	 lírica	 becqueriana	 consistió	 en	 la	 definitiva	 y
original	aclimatación	del	idealismo	en	la	poesía	española;	Bécquer	consiguió,	más	de
medio	siglo	después	de	la	instauración	del	Romanticismo	en	nuestro	país,	lo	que	no
había	conseguido	ningún	poeta	ni,	 en	general,	ningún	autor	del	período	anterior:	 la
consagración	de	la	corriente	literaria	idealista	y	su	nacionalización	—por	así	decirlo
—	 como	 forma	 válida	 y	 efectiva	 de	 producción	 artística.	 Algunas	 circunstancias
concretas	 posibilitaron	 el	 que	 Bécquer	 pudiera	 dar	 su	 forma	 definitiva	 a	 la	 lírica
contemporánea	en	lengua	castellana.

En	primer	lugar,	y	como	hemos	dicho	repetidamente	para	toda	la	segunda	mitad
del	XIX	 en	Europa,	 España	 se	 encontraba	 inmersa,	 en	 el	momento	 en	 que	Bécquer
produjo	su	obra,	en	una	etapa	histórica	que	pretendía	cerrar	y	poner	fin	al	convulso
período	revolucionario	anterior;	el	pensamiento	restaurador	implicaba	en	este	sentido
una	 superación	del	 radicalismo	y	una	apuesta	por	 los	 aspectos	más	 suavizados	—y
consagrados	 en	 el	 resto	 de	 Europa—	 de	 la	 ideología	 dominante.	 A	 tal	 esfuerzo
respondieron	igualmente	gran	parte	de	los	escritores	españoles	de	finales	del	XIX:	así
lo	 demuestran	 la	 evolución	 de	 personajes	 tan	 relevantes	 como	 Galdós	 o	 la	 Pardo
Bazán,	 cuya	 obra	 desembocó	 en	 un	 espiritualismo	 trascendentalista;	 la	 poesía	 del
escaso	número	de	líricos	más	o	menos	relevantes	—aparte	de	Bécquer	mismo—;	y	el
descarado	servilismo	burguesista	del	drama	contemporáneo.	Desde	esta	perspectiva,
la	lírica	becqueriana	supuso	la	definitiva	consagración	de	la	moral	pequeñoburguesa,
como	demostraría	—y	demuestra—	el	inmediato	éxito	cosechado	tras	su	publicación.
No	 debemos	 olvidar	 que	 en	 realidad,	 de	 la	 escasa	 producción	 poética	 del	 autor,
apenas	 si	 pueden	 ser	 salvadas	unas	 cuantas	 composiciones;	 el	 resto,	 quiérase	o	no,
nos	ofrecen	un	tono	en	todo	idéntico	al	de	los	poetas	del	período:	ahora	bien,	con	sólo
ese	manojo	 de	 poemas,	 Bécquer	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 iniciador	 y	 en	 el	 máximo
representante	de	la	lírica	intimista	española.
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Por	 otro	 lado,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 no	 debemos	 olvidar	 ni	 desdeñar	 lo	 que	 su
producción	significó	para	 la	 renovación	de	 la	 lírica	contemporánea.	Su	originalidad
se	la	debió	en	gran	parte	a	su	propio	recelo	ante	la	técnica	poética	y	su	confianza	en
la	intuición,	la	naturalidad,	la	sencillez	y	la	sinceridad	como	herramientas	de	trabajo
lírico.	Aunque	su	poesía	recibió	la	influencia	de	mismos	modelos	idénticos	de	otros
poetas	finiseculares,	su	grandeza	radicó	en	el	hecho	de	que,	al	margen	de	escuelas	y
cenáculos,	en	un	ambiente	poético	bastante	empobrecido	como	lo	era	el	español	de
finales	del	XIX,	lograse	hacerse	con	un	estilo	poético	que	nada	tiene	que	envidiar	al	de
los	 grandes	 maestros	 de	 la	 lírica	 europea.	 Su	 arte	 es	 un	 «arte	 puro»	 al	 estilo	 del
ensayado	 en	 Francia	 por	 el	 Parnasianismo	 y	 el	 Simbolismo,	 aunque	 con	 una
dimensión	estrictamente	personal:	por	una	parte,	nunca	pretendió	alcanzar	un	sentido
prístinamente	formalista	—como	el	de	un	Gautier,	por	ejemplo—,	aunque	le	exigió	a
la	poesía	herir	con	una	sola	palabra,	con	una	lengua	libre	de	todo	artificio;	es	decir,	se
exigía	a	sí	mismo	revestir	adecuadamente	la	idea	con	su	forma	idónea,	en	una	síntesis
del	pensamiento	idealista	y	materialista	que	tiene	su	fuente	en	la	filosofía	de	Hegel:
como	afirma	en	su	«Rima	V»	la	poesía	es

(…)	el	invisible
anillo	que	sujeta
el	mundo	de	la	forma
al	mundo	de	la	idea.

La	 temática	 amorosa	 encuentra	 así	 en	 su	 poesía	 una	 formulación	 plenamente
original	 y	 a	 la	 vez	 conciliadora;	 el	 amor	 dejará	 de	 ser,	 como	 lo	 era	 para	 los
románticos,	una	simple	pasión	o	un	recurso	para	la	introspección	individual	y,	junto
con	 la	 poesía,	 se	 convertirá	 para	 Bécquer	 —y,	 con	 él,	 para	 toda	 la	 lírica
contemporánea	española—	en	un	medio	de	conocimiento	y	expresión	del	mundo.	Si
la	poesía	ha	de	ser	una	forma	de	revestimiento	de	la	idea	del	mundo,	la	mujer	amada,
realización	del	amor,	se	instalará	en	su	lírica	como	la	mejor	expresión	real,	material,
formal	de	 tal	 idea;	bajo	esta	 luz,	 la	conocidísima	y	recitadísima	«Rima	XXI»	pasa	 a
tener	un	significado	más	ambicioso:

¿Qué	es	poesía?	dices	mientras	clavas
en	mi	pupila	tu	pupila	azul.

¿Qué	es	poesía?	¿Y	tú	me	lo	preguntas?
Poesía…	¡eres	tú!

Pero	 sin	 duda	 fueron	 sus	 intuiciones	 simbolistas	 las	 más	 importantes	 y	 las	 de
mayor	 trascendencia	 para	 la	 historia	 literaria	 española:	 los	 mejores	 poetas	 de
principios	 de	 siglo	 siempre	 reclamaron	 como	 suya	 la	 concepción	 simbolista	 del
mundo	 iniciada	 por	 Bécquer,	 y	 todavía	 hoy	 muchas	 voces	 poéticas	 se	 alzan
afirmando	 su	 siempre	 renovado	magisterio.	 La	 obra	 poética	 de	 Bécquer	 puede	 ser
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tenida,	 en	 consecuencia,	 por	 menos	 inocente	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 pudiera
parecer;	más	allá	de	una	lectura	adolescente,	superficialmente	sentimental,	las	Rimas
constituyen	 un	 pequeño	 pero	 denso	 cuerpo	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 lírica
contemporánea:	una	lírica	encargada	de	traducir	el	mundo	en	clave	poética	o,	mejor
aún,	 destinada	 a	 decodificar	 un	 universo	 cuyas	 claves	 se	 hallan	 ocultas	 por	 el
misterio.	El	arranque	de	su	libro	de	poemas	con	el	conocido	verso	«Yo	sé	un	himno
gigante	y	extraño…»	instala	al	lector	desde	la	primera	página	—y	dejando	de	lado	el
problema	de	la	ordenación	de	las	Rimas—	en	una	concepción	de	 la	poesía	según	la
cual	ésta	preexistiría	en	el	mundo,	consistiendo	la	misión	del	poeta	en	recuperarla	por
medio	 del	 arte;	 como	 Bécquer	 afirmaba	 en	 la	 «Introducción»	 a	 El	 Libro	 de	 los
gorriones,	 «entre	 el	mundo	 de	 la	 idea	 y	 el	 de	 la	 forma	 existe	 un	 abismo	 que	 sólo
puede	salvar	la	palabra».	El	arte,	por	tanto,	no	es	sino	un	medio	de	desvelamiento	de
un	mundo	cuyo	velo	de	misterio	puede	ser	descorrido	por	un	esfuerzo	creativo	que
implica	 al	 sujeto	 y	 al	 objeto	 (y	 al	mismo	 arte	 como	medio	 de	 comunicación	 entre
ambos).

Por	todo	ello,	la	lírica	becqueriana	supone	la	plena	aclimatación	y	superación	del
Romanticismo	español.	Considerar	a	Bécquer	como	un	simple	romántico	rezagado	o,
peor	 aún,	 como	 un	 simple	 epígono,	 es	 no	 entender	 las	 verdaderas	 raíces	 del
pensamiento	 y	 del	 arte	 de	 este	 autor.	 Su	 idealismo	 adopta	 una	 forma	 sólo
aparentemente	romántica,	pues	desde	el	punto	de	vista	literario	tanto	como	desde	el
filosófico,	su	obra,	como	la	de	otros	posrománticos	europeos,	toma	el	Romanticismo
como	simple	punto	de	partida	para	renovarlo	con	la	puesta	en	marcha	de	unos	ideales
y	aspiraciones	artísticos	con	un	acusado	sabor	de	modernidad;	tanto,	que	en	Bécquer
está	el	punto	de	arranque	de	la	lírica	contemporánea	española.

3. 	Otros	poetas	posrománticos

a) 	«Realismo»	y	poesía

La	 poesía	 posromántica	 española	 participa	 de	 esa	 confluencia	 de	 corrientes,
estilos	y	 tonos	que	ya	 apuntábamos	 como	característica	de	 la	 poesía	de	 la	 segunda
mitad	 del	 XIX	 y	 que	 podemos	 localizar	 incluso	 en	 la	 obra	 de	 Bécquer.	 En	 líneas
generales,	 la	 poesía	 de	 este	 período	 se	 deja	 contaminar	—por	 así	 decirlo—	 por	 el
alcance	del	Realismo	en	nuestro	país;	si	bien	no	existe	en	sentido	estricto	una	poesía
característica	 y	 exclusivamente	 realista,	 sí	 nos	 atrevemos	 a	 afirmar	 que	 la	 obra	 de
prácticamente	 todos	 los	 poetas	 denota	 cierta	 aproximación	 a	 los	 postulados	 y
realizaciones	del	Realismo	imperante	en	la	prosa	de	finales	de	siglo.

Ramón	 de	 Campoamor	 (1817-1901)	 fue	 el	 más	 conscientemente	 «realista»	 de
este	grupo	de	poetas,	con	las	virtudes	y	los	defectos	que	ello	conlleva.	A	él	se	le	debe
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una	 de	 las	 pocas	 formulaciones	 más	 o	 menos	 rigurosas	 de	 la	 que	 podríamos
considerar	 teoría	 poética	 realista,	 en	 la	 que	 confluyen	 elementos	 característicos	 del
positivismo	 (como	 la	 aspiración	 a	 la	 autonomía	 del	 arte)	 y	 del	 idealismo	 (en	 su
afirmación	 de	 una	 lírica	 intimista	 y	 subjetivista).	 Su	 mejor	 aportación	 a	 la	 poesía
española	 fue	 la	 depuración	 del	 lenguaje	 poético,	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 éste
debía	 aproximarse	 al	 lenguaje	 hablado	 aun	 con	 su	 peculiar	 disposición	 rítmica	 y
estrófica.	 Sus	 libros	 más	 característicos	 son	 los	 que	 persiguen	 tales	 aspiraciones:
Doloras	 (1846	y	1886),	Pequeños	poemas	(1872)	y	Humoradas	 (1885);	ninguno	de
ellos	 encierra	 grandes	 excelencias	 poéticas,	 pero	 con	 su	 prosaísmo	 —demasiado
acusado	en	algunas	composiciones—	superó	 la	 truculenta	grandilocuencia	heredada
del	Romanticismo	y	facilitó	la	renovación	poética	posterior.	Por	otro	lado,	existe	en
su	obra	poética	una	tendencia	muy	acusada	a	actualizar	la	problemática	espiritual	ya
manifestada	por	 los	 autores	 románticos;	Campoamor	 sabe	proporcionarles	 sabor	de
modernidad	 a	 algunos	 temas	 tópicamente	 románticos	 —la	 muerte,	 la	 duda,	 el
destino…—	 y	 se	 le	 puede	 por	 ello	 señalar	 como	 un	 antecedente	 de	 las
preocupaciones	 existenciales	 y	 religiosas	 en	 la	 poesía	 de	 transición	 entre	 los
siglos	XIX	y	XX.

A	caballo	igualmente	entre	Realismo	y	Posromanticismo	se	encuentra	la	obra	—
algo	facilona—	de	José	María	Gabriel	y	Galán	(1870-1905),	que	con	su	explotación
de	los	motivos	regionales	constituye	para	algunos	una	muestra	de	la	poesía	naturalista
española	y	para	otros	un	simple	residuo	del	costumbrismo	romántico.

Más	cercana	al	sentido	del	Realismo	español	nos	parece	hoy	la	obra	de	algunos
poetas	que	explotaron	una	vena	sociopolítica	y	patriótica	de	mayor	fortuna	en	otros
países	europeos.	Entre	sus	representantes,	de	muy	escaso	interés	para	la	historia	de	la
literatura	 en	 nuestro	 país,	 se	 cuentan	 Gabriel	 García	 Tassara	 (1817-1875),	 muy
interesado	 por	 los	 temas	 sociales;	 Ventura	 Ruiz	 Aguilera	 (1820-1881),	 que	 en	 un
principio	 cultivó	 la	 poesía	 social	 y	 terminó	 imitando	 el	 espiritualismo
campoamoriano;	y	Manuel	del	Palacio	(1831-1906),	cuya	obra	se	circunscribe	desde
una	 perspectiva	 irónica	 a	 las	 circunstancias	 políticas	 del	 momento.	 El	 mejor
exponente	 de	 este	 tipo	de	poesía	 en	España	 lo	 tenemos	 en	Gaspar	Núñez	de	Arce	
(1832-1903).	Su	libro	Gritos	del	Combate	(1875),	el	más	famoso	de	su	producción	y
el	único	digno	de	mención	por	su	forma	sólidamente	clasicista,	nos	parece	en	realidad
más	 estrictamente	 posromántico	 que	 verdaderamente	 realista,	 tanto	 por	 su	 enfoque
como	por	su	tendencia	a	un	lenguaje	en	exceso	grandilocuente.

b) 	La	lírica	intimista

Aun	siendo	su	mejor	representante,	no	fue	Bécquer	el	único	poeta	que	cultivó	una
lírica	 intimista	 que	 actualizaba	 en	 España	 las	 posibilidades	 del	 subjetivismo
romántico;	aparte	de	él	y	de	Rosalía	de	Castro	—que	compuso	sus	mejores	libros	en
gallego:	véase	el	Epígrafe	5.a.—,	otros	poetas	gustaron	de	cultivar	este	tipo	de	breves
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composiciones	 poéticas	 con	 las	 cuales	 se	 abría	 el	 camino	 a	 una	 renovación	 y
depuración	de	la	lírica	española.

Estos	autores	carecen	hoy	prácticamente	de	interés,	especialmente	si	comparamos
su	obra	con	la	de	Bécquer;	pero	en	su	momento	contribuyeron	a	 la	difusión	de	una
lírica	intimista	mucho	más	sincera	que	la	de	sus	precedentes	y	posiblemente	pudieran
llegar	a	influir	sobre	Bécquer.	La	mayoría	de	ellos	le	debe	mucho	a	las	traducciones	y
versiones	de	los	 líricos	alemanes:	 las	baladas	y	los	«lieder»	germánicos	constituyen
su	 fuente	 de	 inspiración,	 sobre	 todo	 los	 de	Heine,	 el	 poeta	 extranjero	 de	moda	 en
España.	Ambos	géneros	contribuyeron	a	la	concisión	e	intensidad	líricas	propias	de	la
poesía	 posromántica,	 a	 la	 vez	 que	proponían	 el	 popularismo	 como	 fórmula	 poética
válida	para	la	renovación	de	la	lírica	contemporánea.

Por	su	papel	de	 traductor	de	Heine	y	de	 introductor	y	adaptador	de	 los	géneros
germánicos	citemos	en	primer	lugar	a	Augusto	Ferrán	y	Fornés	(1835-1880),	amigo
de	Bécquer,	 que	 supo	 captar	 como	 ninguno	 el	 sabor	 popular	 de	 la	 lírica	 heineana.
Junto	a	él	suele	citarse	a	Eulogio	Florentino	Sanz	(1825-1881),	poeta	menos	original
pero	 más	 fiel	 en	 sus	 traducciones	 del	 alemán.	 Mayor	 originalidad	 ofrece	 la	 obra
poética	de	Antonio	Trueba	(1821-1889),	que	conjugó	inteligentemente	popularismo	e
idealismo	 en	 su	 Libro	 de	 los	 cantares	 (1852);	 y	 de	 Vicente	 Barrantes	 y	 Moreno	
(1829-1898),	el	mejor	adaptador	de	la	balada	germana	en	nuestro	país	con	su	libro	de
Baladas	españolas.

4. 	Teatro	español	de	la	segunda	mitad	del	XIX

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	teatro	se	hallaba	en	España	en	una	vía	muerta	de	la
que	realmente	no	supo	salir.	El	drama	romántico	estaba	prácticamente	liquidado	—ya
dijimos	que	el	Tenorio	(1844)	fue	la	última	pieza	dramática	estrictamente	romántica
—	y	sus	representantes	o	bien	dejaron	de	ser	significativos,	o	bien	compusieran	obras
cuyo	efectismo	y	grandilocuencia	no	eran	ya	sino	una	degeneración	de	aquél.

El	teatro	de	la	época	posromántica	perpetuó,	por	un	lado,	los	vicios	y	defectos	de
este	 degenerado	 teatro	 romántico	 y,	 por	 otro,	 intentó	 superarlo	 —sin	 éxito—	 por
medio	de	un	realismo	que	no	llegó	a	ser	tal.	Se	impuso,	por	tanto,	un	tipo	de	drama
grandilocuente	y	sonoro,	escrito	en	verso	en	no	pocas	ocasiones,	con	pretensiones	de
teatro	 de	 tesis	 y	 de	 denuncia	 social	 y	 constreñido,	 muy	 al	 contrario,	 por	 su
dependencia	 de	 una	 clase	 burguesa	 conservadora,	 cuando	 no	 reaccionaria,	 que
imponía	una	visión	determinantemente	moralizada	del	mundo.

Este	tipo	de	teatro,	que	se	viene	denominando	«Alta	Comedia»,	se	dio	en	realidad
en	prácticamente	toda	Europa	en	este	momento	de	crisis	ideológica	y	dominio	de	la
burguesía	 conservadora.	 En	 España	 contó	 con	 varios	 representantes,	 ni	 mejores	 ni
peores	que	los	de	otros	países.	El	más	representativo	de	todos	ellos	fue,	sin	duda,	José
de	Echegaray	(1832-1916),	cuya	obra	prácticamente	ningún	crítico	respeta	hoy	pero
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que	debe	ser	inexcusablemente	reseñada	como	el	más	extremo	ejemplo	de	lo	que	este
tipo	 de	 teatro	 podía	 dar	 de	 sí.	 Su	 obra	 (la	 más	 característica	 podría	 ser	 El	 gran
galeoto)	 suele	 centrarse	 en	 el	 tema	 de	 la	 honorabilidad	 burguesa,	 en	 realidad	 una
puesta	 al	 día	 del	 tema	 del	 honor	 calderoniano	 gracias	 a	 su	 exaltación	 del	 sistema
burgués	—resumido	en	el	capitalismo—,	a	su	ambientación	en	hogares	burgueses	y	a
su	 defensa	 de	 la	 institución	matrimonial.	 Junto	 al	 de	 Echegaray	 podemos	 recordar
otros	nombres:	de	Ventura	de	la	Vega	(1807-1865),	autor	hispanoamericano	afincado
en	España,	podemos	recordar	su	obra	El	hombre	de	mundo	por	su	logrado	enredo	y
por	 ser	 la	 primera	 en	 esbozar	 las	 posibilidades	 del	 tema	 del	 adulterio	 (la	 obra	 se
estrenó	 en	 1845,	 casi	 en	 pleno	 Romanticismo).	 De	 Manuel	 Tamayo	 y	 Baus	
(1829-1898)	podemos	decir	que	le	gustó	plantear	los	temas	de	la	Alta	Comedia	desde
el	 distanciamiento	 histórico:	 por	 ejemplo,	 Un	 drama	 nuevo,	 cuya	 trama	 está
notablemente	conseguida,	desarrolla	el	tema	del	adulterio	sirviéndose	de	un	ejemplo
de	 «teatro	 dentro	 del	 teatro»,	 pues	 la	 acción	 se	 desarrolla	 con	 motivo	 de	 una
representación	por	Shakespeare	de	una	de	sus	obras.

Aparte	de	a	los	cultivadores	de	esta	Alta	Comedia,	debemos	recordar	a	un	par	de
dramaturgos	realistas	dignos	de	mención.	El	nombre	de	Joaquín	Dicenta	(1863-1917)
suele	 asociarse	 a	 su	 obra	 Juan	 José,	 tenida	 por	 un	 drama	 social,	 pero	 de	 la	 que
debemos	decir	que	presenta	adherencias	evidentemente	propias	de	la	Alta	Comedia.
Aunque	el	conflicto	de	Juan	José	pretende	ser	social	—de	motivaciones	laborales—,
en	realidad	se	limita	a	lo	estrictamente	pasional	y,	en	concreto,	al	tema	de	la	fidelidad
conyugal	 (aunque,	eso	sí,	plantee	al	menos	el	derecho	de	 los	obreros	a	 ser	 tratados
con	la	misma	dignidad	que	cualquier	persona	de	otra	clase	social).	Citemos,	por	fin,	a
Benito	Pérez	Galdós,	cuyo	teatro	desmerece	totalmente	frente	a	su	novela,	de	la	cual
nace	 (véase	 el	Epígrafe	 4	 del	Capítulo	 6);	 sus	 dramas	 tienen	 cierto	 valor	 por	 dos
razones:	 la	primera,	porque	saben	explotar	 sus	condiciones	 realistas	aunque	pequen
de	 cierto	 narrativismo—;	 la	 segunda,	 por	 plantear	 en	 ellos	 problemas	 de	 alcance
filosófico	existencial	que	tendrán	gran	repercusión	en	autores	posteriores.

5. 	Literatura	española	no	castellana

a) 	Literatura	gallega:	Rosalía	de	Castro

I. 	 NACIONALISMO	 Y	 «REXURDIMENTO».	 Los	 orígenes	 del	 nacionalismo	 gallego
podemos	encontrarlos	en	los	albores	del	siglo	XIX,	como	los	de	otros	tantos	pueblos
de	 Europa.	 Los	 ideales	 románticos	 habían	 tenido	 su	 traducción	 política	 en	 la
Revolución	 Francesa,	 y	 desde	 el	 país	 vecino	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 Galicia
decimonónica;	 de	 Francia	 llegó	 también,	 paradójicamente,	 el	 ejército	 invasor:	 la
necesaria	defensa	del	territorio	por	el	pueblo	en	su	conjunto	fue	un	motivo	perfecto
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para	 demostrarle	 al	 resto	 del	 país,	 y	 sobre	 todo	 a	Madrid,	 que	 Galicia	 poseía	 una
evidente	capacidad	de	autogobierno,	especialmente	si	consideramos	el	abandono	por
parte	del	poder	central	que	muchos	contemporáneos	denunciaron.

Con	 el	 inicio	 del	 período	 restaurador	 en	 1814	 las	 tornas	 cambiaron,	 pero	 no	 la
conciencia	nacional,	que	luchaba	por	abrirse	paso	entre	el	férreo	aparato	censor.	Así
se	desarrollaron	las	cosas	durante	largos	años,	hasta	que,	rondando	los	mediados	de
siglo	 y	 aprovechando	un	 breve	 período	 de	 inusitada	 libertad,	 apareció	 un	 grupo	de
intelectuales	cuyo	pensamiento	respondía	en	realidad	a	cierto	provincialismo	localista
más	 que	 a	 una	 clara	 doctrina	 nacionalista;	 agrupados	 en	 academias	 y	 en	 revistas	 y
periódicos	 a	 los	 que	 prestaban	 su	 voz	 para	 analizar	 y	 establecer	 los	 rasgos
diferenciales	de	la	Galicia	contemporánea,	actuaron	como	verdaderos	precursores	del
Rexurdimento	 gallego.	 Sus	 aspiraciones	 políticas	 fueron	 frustradas	 en	 1846	 con	 el
sofocamiento	 de	 un	 levantamiento	 revolucionario;	 pero	 el	 ambiente	 estaba	 ya	 lo
suficientemente	 caldeado	 como	 para	 que	 soplasen	 nuevos	 vientos	 en	 el	 panorama
cultural	gallego.

Como	 algunos	 de	 los	 hitos	 en	 la	 conformación	 de	 este	 Rexurdimento	 literario
podemos	 señalar	 los	 siguientes:	 la	 aparición	 de	 importantes	 órganos	 de	 difusión	 y
expresión	 del	 pensamiento	 galleguista,	 como	 El	 Faro	 de	 Vigo,	 fundado	 en	 1853,
primero	 bisemanal	 y	 después	 diario,	 de	 larga	 y	 fructífera	 vida	 (que	 llega	 hasta
nuestros	 días);	 la	 aparición,	 también,	 de	 personalidades	 literarias	 relevantes	 para
Galicia,	 como	 la	 de	 Francisco	 Añón	 (1812-1878),	 estudioso,	 poeta	 y	 bohemio
subversivo	en	Madrid,	cuyas	obras	—muchas	de	ellas	perdidas	hoy	y	compuestas	en
gallego—	 gozaron	 de	 relativo	 favor	 popular	 en	 su	 tierra;	 y	 la	 convocatoria	 de	 los
primeros	Juegos	Florales	gallegos	en	1861:	aunque	ese	año	primaron	los	poemas	en
castellano	—pues	 admitieron	 composiciones	 en	 ambas	 lenguas—,	 poco	 a	 poco	 se
impuso	 el	 gallego,	 hasta	 que	 en	 su	 edición	de	 1891,	 en	 los	Xogos	Florais	Galegos
sólo	pudo	concursarse	con	originales	en	lengua	vernácula.

El	problema	de	la	lengua	fue	uno	de	los	más	sintomáticos	que	hubo	de	enfrentar
el	nacionalismo	gallego.	El	concepto	de	Rexurdimento	está	en	realidad	ligado	al	uso
del	idioma	propio,	seña	de	identidad	fundamental	de	un	pueblo	que	siente	su	historia,
sus	 costumbres,	 su	 cultura	 en	 suma,	 como	 algo	 diferenciado,	 pero	 que	 seguía
temiéndole	 a	 finales	 del	 XIX	 al	 uso	 literario	 de	 su	 lengua	 hasta	 el	 punto	 de
considerarla	un	«dialecto».	Es	éste	el	término	con	el	que	también	la	define	Rosalía	de
Castro,	cuyos	Cantares	gallegos	van	a	marcar	precisamente	los	verdaderos	inicios	del
Rexurdimento	 como	 movimiento	 autóctono	 de	 la	 cultura,	 las	 letras	 y	 las	 artes
gallegas.

II. 	ROSALÍA	DE	CASTRO.	La	obra	poética	de	Rosalía	de	Castro	(1837-1885)	es,	junto
a	 la	 de	 Bécquer,	 el	 mejor	 exponente	 de	 la	 lírica	 posromántica	 española;	 a	 aquél
precisamente	 lo	 conoció	 en	 Madrid,	 donde	 también	 trabó	 contacto	 con	 Eulogio
Florentino	Sanz,	y	posiblemente	entre	ambos	la	 iniciaran	en	la	 influencia	de	Heine.
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Rosalía	había	empezado	ya	a	componer	algunos	poemas,	pero	sería	después	de	este
viaje	 cuando	 su	 obra	 adoptaría	 la	 forma	 que	 la	 consagró	 como	 la	 mejor	 poetisa
española	del	XIX.

Cantares	gallegos	(1863)	fue	el	primer	libro	que	Rosalía	escribió	en	gallego;	con
él	 inició	el	Rexurdimento,	 demostró	que	 la	 lengua	gallega	—ella	 la	 sigue	 llamando
dialecto—	«é	tan	apropósito	como	o	primeiro	para	toda	clase	de	versificación»	y	dio
forma	a	su	mejor	expresión.	En	sentido	estricto,	 las	composiciones	de	 los	Cantares
gallegos	 no	 son	 galleguistas,	 sino	 más	 bien	 costumbristas	 al	 estilo	 romántico;	 su
valor,	no	obstante,	 radica	en	el	hecho	de	posibilitar	una	visión	de	Galicia	desde	un
sentimiento	diferenciado	incluso	lingüísticamente.	Cantares	gallegos	sobresale	por	su
sentimiento	del	paisaje,	 invadido,	 si	 no	de	galleguismo	—aunque	hay	una	evidente
reivindicación	 del	 paisaje	 natural	 y	 humano—,	 sí	 al	menos	 de	 una	 sentimentalidad
característica	de	 lo	que	se	considera	«alma	gallega»;	por	otro	 lado,	 los	poemas	que
integran	el	 libro	—y	ahí	radica	su	originalidad	para	 toda	 la	 literatura	española—	se
sirven	de	un	lenguaje	popular	que,	como	el	de	otros	autores	del	momento,	contribuirá
decisivamente	a	la	depuración	y	renovación	de	nuestra	poesía.

Follas	 novas	 (Hojas	 nuevas,	 1880)	 es	 un	 conjunto	 de	 poemas	 mucho	 más
intencionado	 y	 rico	 que	 los	 anteriores	 Cantares	 gallegos.	 Por	 una	 parte,	 su
concepción	de	la	poesía	está	mucho	más	elaborada	para	esta	época;	por	otra,	intenta
abarcar	 temas	más	 profundos,	 tanto	 por	 necesidad	 expresiva	 como	por	 prestar	más
dignidad	a	su	lengua	vernácula,	que	muchos	consideraban	no	podía	—o	no	debía—
tratar	 más	 que	 temas	 folklóricos.	 Follas	 novas	 es,	 en	 consecuencia,	 un	 libro
eminentemente	intimista	y	subjetivista;	en	él	priman	los	sentimientos,	especialmente
el	 dolor	 y	 el	 desengaño,	 tratados	 ahora	 desde	 una	 óptica	 superadora	 del
Romanticismo	 y	 de	 su	 tono	 truculento	 y	 dramático.	 Sobre	 estos	 sentimientos
sobrevuela,	 y	 es	 quizás	 su	 nota	 distintiva	 más	 acusada,	 una	 extraña	 y	 particular
melancolía	 —Rosalía	 vive	 en	 estos	 años	 fuera	 de	 Galicia—	 que	 lo	 traspasa
absolutamente	todo;	este	sentimiento,	que	muy	bien	podemos	considerar	«saudade»,
esa	 especial	 tristeza,	 esa	morriña	 tan	 tópicamente	 gallega,	 alcanza	 en	 este	 libro	 la
categoría	 de	 arte,	 pues	 a	 ella	 se	 debe	 el	 especial	 ambiente	 que	 el	 lector	 respira	 en
todas	las	páginas	de	Follas	novas.

A	pesar	de	 ser	 considerada	hoy	como	su	obra	maestra,	Follas	novas	 no	 tuvo	 la
aceptación	de	Cantares	gallegos.	Muchos	habían	esperado	ansiosamente	en	España
su	aparición,	pero	cuando	comprobaron	que	era	mucho	más	profunda	que	su	anterior
obra,	levemente	costumbrista,	consideraron	que	el	uso	del	gallego	no	se	correspondía
con	 la	 temática	 e	 intención	 del	 libro,	 y	 éste	 fracasó	 rotundamente.	 Desde	 ese
momento,	Rosalía	 de	Castro	 se	 negó	 a	 publicar	 nada	más	 en	 gallego.	 Su	 siguiente
libro	 de	 poemas,	 En	 las	 orillas	 del	 Sar	 (1884)	 prolonga	 en	 cierta	 medida	 esta
presentación	de	su	mundo	íntimo	iniciada	en	Follas	novas;	la	diferencia	fundamental
entre	 ambos	 consiste	 en	 que	 En	 las	 orillas	 del	 Sar	 pretende,	 al	 mismo	 tiempo,
proporcionarle	 a	 su	 poesía	 unas	 formas	 y	 unas	 estructuras	 más	 conscientemente
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innovadoras,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 libro	 quizás	 pudiera	 influir	 en	 algún	modernista
posterior.	 El	 resultado	 es	muy	 digno	 de	mención,	 pero	 la	mejor	 Rosalía	 seguimos
encontrándola	 en	 sus	 poemas	 más	 sencillos,	 más	 ajustados	 a	 las	 formas	 y	 los
sentimientos	populares,	 por	 lo	que	nos	quedamos	con	Follas	novas	 como	su	mejor
libro.

b) 	Literatura	catalana

I. 	LA	«RENAIXENÇA».	Los	orígenes	y	desarrollo	del	nacionalismo	catalán	son	hasta
cierto	punto	similares	a	los	del	gallego,	con	la	diferencia	fundamental	—para	lo	que	a
nosotros	nos	interesa—	de	que	Cataluña	tenía	prácticamente	resuelto	el	problema	de
la	lengua,	su	normalización	y	uso	literario.	Lingüísticamente,	el	estudio	y	cultivo	de
la	 lengua	 vernácula	 había	 sido	 una	 preocupación	 constante	 para	 los	 filólogos	 e
historiadores	de	la	centuria	precedente:	la	Academia	de	Buenas	Letras	de	Barcelona
había	sido	fundada	en	1752	y	desde	ese	año	se	había	aplicado,	entre	otras	cosas,	a	la
confección	 de	 un	 diccionario	 catalán	 de	 autoridades;	 diversos	 organismos	 habían
fomentado	el	estudio	de	 la	historia,	 las	 instituciones	y	 la	economía	catalanas	 (en	el
siglo	XVIII	se	habían	puesto	ya	las	bases	de	su	posterior	industrialización);	y	el	uso	de
la	lengua	estaba,	en	general,	tan	extendido,	que	el	catalán	fue	declarado	lengua	oficial
por	 las	 tropas	 francesas	 que	 ocuparon	Cataluña,	 en	 un	 intento	 de	 atraerse	 el	 favor
popular.

Con	 ello	 estamos	 ya	 a	 principios	 del	XIX;	 durante	 estos	 años	 se	 fue	 fraguando
fuertemente	y	sin	problemas	 la	conciencia	nacional	catalana	de	una	forma	similar	a
como	 hoy	 la	 conocemos.	 El	 pensamiento	 y	 las	 aspiraciones	 culturales	 románticos
contribuyeron	 decisivamente	 a	 su	 realización:	 la	 valoración	 del	 pasado,	 de	 la
literatura	tradicional	y	popular	y	de	las	lenguas	vernáculas	hicieron	posible	que,	aun
después	de	triunfar	la	Restauración	en	1814,	los	ánimos	de	los	catalanes	estuvieran	en
la	 mejor	 disposición	 para	 asimilar	 el	 movimiento	 cultural	 conocido	 como
Renaixença,	dirigido	a	recuperar	y	revitalizar	—como	ya	se	estaba	haciendo	desde	el
XVIII—	la	lengua,	la	literatura	y,	en	general,	la	cultura	autóctona	en	Cataluña.

II. 	 VERDAGUER.	 La	 figura	 más	 representativa	 de	 la	 Renaixença,	 no	 por	 sus
referencias	 catalanistas,	 sino	 precisamente	 por	 su	 valía	 universal,	 es	 la	 de	 Jacint
Verdaguer	(1845-1902),	sacerdote	cuyo	ministerio	fue	suspendido	a	causa	de	realizar
exorcismos	 sin	permiso	y	por	 abusar	de	 la	 confianza	de	un	marqués	al	donar	 a	 los
pobres	más	dinero	del	que	éste	le	confiaba.

Su	 mejor	 obra,	 L’Atlàntida	 (1876),	 es	 también	 la	 más	 conocida	 y	 la	 más
ambiciosa;	 este	 esforzado	poema	épico	extraño	a	 toda	 tradición	catalana	 lo	 redactó
durante	varios	años	de	empeño	y	tesón.	La	imagen	del	continente	perdido	le	sirve	a
Verdaguer	 para	 aunar	 los	 motivos	 descriptivos,	 de	 tono	 amplia	 y	 potentemente
naturalista,	 con	 su	 vigoroso	 y	 ágil	 sentido	 de	 la	 narración	 poética;	 no	 debemos
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olvidar,	 por	 otro	 lado,	 el	 leve	 sentido	 religioso	 que	 Verdaguer	 le	 imprime	 a	
L’Atlàntida	 y	 para	 el	 que	 se	 sirve	 de	 elementos	mitológicos	 tanto	 cristianos	 como
clásicos.

Hoy	nos	parecen	mejores,	aun	considerando	la	perfección	formal	de	L’Atlàntida,
sus	 breves	 poemas	 líricos;	 en	 ellos	 predominan,	 como	 característicamente
posrománticos,	los	sentimientos	del	paisaje	y,	en	su	caso,	del	amor	místico.	Se	trata
de	una	poesía	eminentemente	intimista	que	nada	tiene	que	envidiar	a	la	de	los	poetas
en	lengua	castellana	de	la	época,	y	de	la	que	dejó	excelentes	muestras	en	libros	como
Idil·lis	i	cants	místics.

III. 	OTROS	AUTORES.	Entre	los	primeros	representantes	de	la	debemos	citar	a	Josep-
Pau	Ballot	 (1747-1821),	 cuya	Gramàtica	 i	 apologia	 de	 la	 llengua	 catalana	 (1815)
actuó	durante	muchos	años	como	verdadero	manifiesto	en	defensa	del	catalán	y	puso
las	bases	de	estudios	gramaticales	posteriores.	Al	poeta	Carles	Aribau	(1798-1868)	se
le	señala	como	iniciador	de	la	poesía	de	la	Renaixença	por	su	oda	La	pàtria,	vibrante
canto	 a	 la	 lengua	 y	 la	 cultura	 catalanas.	 En	 la	 extensión	 del	 uso	 del	 catalán	 como
lengua	de	cultura	intervino	también	decisivamente	la	reinstauración	en	1859,	después
de	 siglos,	 de	 los	 Jocs	 Florals,	 a	 la	 cual	 contribuyó	 decisivamente	 Joaquim	Rubió	 i
Ors,	 poeta	más	 conocido	 por	 el	 seudónimo	de	Lo	Gayter	 del	Llobregat	 con	 el	 que
firmó	en	1841	un	libro	de	poemas	trascendental	para	la	definitiva	generalización	de	la
Renaixença.

Tampoco	 debemos	 desdeñar	 el	 papel	 de	 otros	 géneros	 en	 la	 difusión	 del
nacionalismo	catalán.	El	teatro	fue	un	excelente	medio	de	difusión	de	los	principios
de	 la	Renaixença	 entre	un	público	acaso	poco	numeroso	pero	 fiel.	Al	drama	y	a	 la
comedia	 se	 aplicaron	 autores	 relevantes,	 entre	 los	 que	 sobresale	 Ángel	 Guimerá	
(1845-1924),	que	cosechó	un	gran	éxito	con	obras	como	Terra	baixa;	hoy	interesa	por
haber	 logrado	 superar	 el	 teatro	 romántico	 por	medio	 de	 un	 realismo	 burgués	 en	 la
línea	de	producción	dramática	del	resto	de	Europa.

La	prosa	narrativa	catalana	acaso	fuese	el	género	que	sufriera	en	esta	época	más
problemas	de	producción	y	recepción	y	de	normalización	lingüística.	Podemos	citar,
no	obstante,	a	Narcís	Oller	(1846-1930),	cuyas	mejores	obras,	publicadas	a	finales	de
siglo,	participan	plenamente	del	movimiento	realista	y	naturalista	(podemos	citar	La
Febre	d’Or),	aproximándose	en	determinado	momento	a	la	estética	decadente	y	más
tarde	al	Modernismo	catalán.
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15
Lírica	posromántica	portuguesa

1. 	El	Posromanticismo	portugués

Al	 estudiar	 el	 Romanticismo	 portugués,	 ya	 advertíamos	 que	 su	 matiz
revolucionario	estaba	directamente	ligado	a	las	condiciones	materiales	del	país,	hasta
el	punto	de	confundirse	el	progresismo	político	con	la	defensa	del	progreso	material
que	 la	 nación	 requería	 para	 su	 definitiva	modernización.	 En	 el	 terreno	 cultural,	 el
Posromanticismo	portugués	se	caracteriza	por	una	mayor	conciencia	de	modernidad
frente	a	los	presupuestos	del	anterior	Romanticismo;	es	decir,	que	si	en	la	literatura
romántica	portuguesa	aún	localizábamos	rastros	del	anterior	arcadismo	dieciochesco,
ahora	el	pensamiento	se	inserta	más	decididamente	en	el	idealismo	europeo,	sin	que
por	 ello	 Portugal	 renunciase	 al	momento	 positivista	 que	 toda	Europa	 vivía	 durante
este	período.

La	actualización	a	la	que	se	sometió	la	cultura	portuguesa	se	debió	al	papel	que
determinados	 doctrinarios	 lograron	 desempeñar	 como	 conocedores	 de	 otras
literaturas,	especialmente	la	francesa,	de	gran	peso	durante	este	período	en	Portugal:
aparte	 de	 la	 labor	 precursora	 de	 personajes	 como	 António	 Lopes	 de	 Mendonça	
(1826-1865),	fundador	de	órganos	de	opinión	socialista,	periodista	y	crítico	literario
—labor	con	la	que	dio	a	conocer	a	los	novelistas	realistas	franceses,	especialmente	a
Balzac—,	 deberemos	 considerar	 también	 el	 papel	 desempeñado	 por	 la	Universidad
portuguesa,	 de	 donde	 saldrán	 los	 nuevos	 intelectuales	 de	 la	 «Generación	 del	 70»
(véase	 el	 Epígrafe	 3	 del	 Capítulo	 7),	 provenientes	 todos	 ellos	 de	 una
pequeñoburguesía	 socialmente	más	 avanzada	que	habrá	de	 encargarse	de	 actualizar
en	Portugal	el	movimiento	revolucionario	del	mediosiglo.

En	este	decisivo	paso	desde	unas	formas	culturales	e	ideológicas	a	otras,	podemos
encontrar	en	Portugal,	durante	este	momento	de	 transición,	dos	 tipos	de	producción
artística:	 mientras	 que	 en	 Oporto	 y	 Coímbra	 los	 autores	 insistieron	 sobre	 formas
idealistas,	 con	 actitudes	 inconformistas	 poco	 reflexivas	 —en	 una	 caracterización
típicamente	 posromántica—,	 en	 la	 capital,	 Lisboa,	 los	 intelectuales	 comenzaron	 a
añadir	a	estos	residuos	románticos,	por	un	lado,	notas	de	humanitarismo	veteadas	de
compromiso	político	que	desvelan	ya	 la	orientación	del	Realismo	portugués;	y,	por
otro,	novedades	técnicas	aprendidas	del	mediosiglo	francés	que	determinados	autores
portugueses	incorporarán	a	sus	medios	expresivos.
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2. 	Antero	de	Quental,	poeta	del	XIX

El	 siglo	 XIX	 portugués	 tiene	 su	 mejor	 voz	 lírica	 en	 Antero	 de	 Quental	
(1842-1891),	considerado	con	justicia	jefe	de	filas	de	los	jóvenes	intelectuales;	junto
a	Eça	de	Queirós	podemos	señalarlo	como	el	más	influyente	integrante	de	la	llamada
«Generación	 del	 70»	 (véase	 el	Epígrafe	 3	 del	Capítulo	 7)	 y,	 como	 él,	 personifica
excelentemente	 el	 espíritu	 que	 presidió	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 en	 Portugal,
aunque	 finalmente	 sucumbiera	 a	 las	 contradicciones	 de	 la	 vida	 nacional.	 Su
pertenencia	 a	 una	 familia	 influyente	 en	 las	 Azores	 le	 permitió	 una	 educación
esmerada	 y	 estudios	 superiores	 en	 la	 Universidad	 de	 Coímbra,	 en	 cuyas	 aulas	 se
relacionó	con	artistas	e	intelectuales	y	donde	sustituyó	sus	ideas	tradicionalistas	por
otras	 progresistas	 filtradas	 por	 el	 idealismo	 kantiano	 y	 hegeliano,	 así	 como	 su
espiritualismo	religioso	derivó	en	el	credo	libertario	característico	de	la	época.

Cuando	 en	 1863	 aparecieron	 sus	 Odas	 modernas,	 a	 Antero	 de	 Quental	 se	 le
señalaba	como	el	mejor	exponente	de	los	cambios	que	se	estaban	produciendo	en	la
cultura	portuguesa	de	finales	de	siglo:	el	 tono	utópico	y	humanitarista	que	se	había
manifestado	en	la	literatura	romántica	portuguesa	dejaba	paso,	con	este	poemario,	a
una	 toma	 de	 postura	 comprometida	 del	 intelectual	 frente	 a	 la	 sociedad
contemporánea;	 es	decir,	 aparece	entonces	una	conciencia	 revolucionaria	que	no	 se
pierde	en	el	pesimismo	ni	en	el	idealismo	románticos,	sino	que	toma	cuerpo	en	una
praxis	 y	 un	 programa	 inspirados,	 para	 Antero	 de	 Quental,	 en	 las	 experiencias
revolucionarias	 de	 la	 burguesía	 europea	 del	 48;	 para	 ello	 viajó	 a	 Francia,	 donde
conoció	 a	 Proudhon	 y	 su	 experiencia	 de	 modos	 de	 producción	 socializados;
contribuyó	 a	 la	 organización	 y	 difusión	 de	 organizaciones	 obreras;	 y	 él	 mismo
concurrió	a	las	elecciones	como	candidato	socialista.

Recordemos,	sin	embargo,	que	Antero	procedía	de	una	familia	distinguida	en	la
cual	él	mismo	se	había	formado	en	un	pensamiento	tradicionalista;	añadamos	ahora
que	entre	sus	antepasados	existían	personajes	influyentes	ideológicamente,	y	que	su
interés	 por	 la	 poesía	 se	 había	 labrado	 precisamente	 en	 su	 gusto	 por	 la	 obra	 y	 el
pensamiento	de	místicos	y	ascéticos;	ya	en	1872	reconoce:	«Penso	como	Proudhon,
Michelet,	como	os	activos:	sinto,	 imagino	e	sou	como	o	autor	da	 Imitatio	Christi».
[«Pienso	como	Proudhon	y	Michelet,	como	los	activos:	siento,	imagino	y	soy	como
el	autor	de	la	Imitatio	Christi»].	Efectivamente,	en	su	pensamiento	siempre	hubo	sitio
para	 el	 idealismo	 de	 tono	 espiritualista,	 como	 demuestra	 su	 admiración	 por	 la
filosofía	 hegeliana;	 cuando	 en	 1874	 una	 enfermedad	 de	 imposible	 diagnóstico	 se
apodera	de	Antero,	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	veta	«nocturna»	de	su	poesía	aflora
con	facilidad:	ante	 la	experiencia	del	dolor	y,	sobre	 todo,	ante	 la	premonición	de	 la
muerte,	surgen	los	temas	y	las	obsesiones	típicamente	románticas	en	las	que	se	había
formado	el	gusto	del	poeta.

Esta	 veta	 de	 pesimismo	 podemos	 comprobarla	 y	 localizarla	—en	 sus	 diversas
fases—	en	la	sin	duda	mejor	obra	del	poeta:	los	Sonetos.	La	simple	elección	de	esta
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estrofa	puede	ayudarnos	a	comprender	las	necesidades	expresivas	anterianas:	requería
entonces	el	poeta	un	molde	que,	como	el	soneto,	había	sido	tradicionalmente	una	de
las	 formas	 por	 excelencia	 de	 la	 «racionalidad»	 poética;	 es	 decir,	 una	 estrofa	 cuya
naturaleza	 le	permitía	 la	exposición	de	 las	más	complejas	y	variadas	 ideas	a	 la	vez
que,	por	necesidad,	 invitaba	a	 la	 contención	y	 la	medida.	No	debe	extrañarnos	que
Antero	se	sirviera	del	soneto	para	la	expresión	de	temas	claramente	personales,	pues
su	maestría	lo	capacitaba	para	volcar	en	tal	estrofa	la	subjetividad	requerida	por	los
temas:	 estamos	 ante	 uno	 de	 los	 grandes	 clásicos	 de	 la	 poesía	 contemporánea
portuguesa,	 ante	 un	 autor	 que,	 pese	 a	 la	 sinceridad,	 emotividad	 y	 sensibilidad	 que
puso	en	sus	versos,	pese	a	la	modernidad	que	los	preside	formal	y	conceptualmente,
supo	conjugar	la	novedad	con	la	racionalidad,	dando	lugar	a	una	obra	siempre	jugosa
aun	tras	el	paso	de	los	años:

Ergue-te,	então,	na	majestade	estóica
de	una	vontade	solitária	e	altiva,
num	esforço	supremo	de	alma	heróica;
faze	um	templo	do	muros	da	cadeia,
prendendo	a	imensidade	eterna	e	viva
no	círculo	da	luz	da	tua	Ideia!

[«¡Yérguete,	 entonces,	 en	 la	 majestad	 estoica	 /	 de	 una	 voluntad
solitaria	 y	 altiva,	 /	 en	 un	 esfuerzo	 supremo	 de	 alma	 heroica;	 /	 haz	 un
templo	de	los	muros	de	cadena,	/	prendiendo	la	inmensidad	eterna	y	viva
/	en	el	círculo	de	luz	de	tu	Idea!»].

La	 diferencia	 entre	 Antero	 y	 sus	 contemporáneos,	 lo	 que	 impide	 toda
comparación	entre	su	obra	y	la	del	resto	de	los	líricos	del	XIX,	se	halla	precisamente
en	el	rigor	poético	con	que	somete	a	su	experiencia.	Buen	conocedor	de	las	literaturas
europeas	del	momento,	Antero	renunció	a	la	fácil	expresión	de	la	tópica	sensibilidad
romántica	y	apostó,	por	 el	 contrario,	por	una	 seriedad	expresiva	que	 lo	pone	ya	en
contacto	con	la	renovación	y	la	depuración	poéticas	propias	del	siglo	XX;	en	cuanto	a
su	 pensamiento,	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 más	 avanzados	 con	 respecto	 al	 de	 sus
compatriotas,	 concretamente	 en	 lo	 tocante	 al	 saber	 filosófico:	 su	 idea	 de	 la
destrucción	(o,	mejor,	de	la	autodestrucción)	se	debe	casi	por	entero	a	Schopenhauer,
de	 cuyo	 concepto	 de	 «ataraxia»	 debió	 de	 servirse	 para	 la	 exposición	 de	 su	 firme
«deseo	 de	 nirvana»	 (recordemos	 que	Antero	 se	 dio	muerte	 en	 sus	Azores	 natales).
Surge	 entonces	 en	 la	 obra	 de	 Antero	 un	 mundo	 turbio,	 regido	 por	 las	 fuerzas	 del
Dolor,	 la	Muerte	y	el	Desengaño,	no	ya	sentimientos,	sino	absolutos	con	 los	que	el
poeta	forma	una	verdadera	mitología	y	construye	un	universo	donde	el	ser	humano	no
es	 sino	 una	 pieza	 irrelevante.	 Frente	 a	 lo	 que	 afirmaran	 los	 románticos,	 Antero
pensaba	que	ni	siquiera	la	muerte	de	los	hombres,	seres	individuales,	puede	salvar	al
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Cosmos	 de	 su	 propio	 ser,	 como	 si	 sólo	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la	 conciencia
humana	pudiera	la	Naturaleza	comprender	su	propia	necesidad	de	autodestrucción.

3. 	Continuaciones	de	la	lírica	romántica

Ya	advertíamos	al	principio	de	este	Capítulo	sobre	la	diversificación	que	conoció
la	 literatura	posromántica	portuguesa,	dependiendo	del	centro	cultural	desde	el	cual
se	 produjera.	 Debemos	 ahora	 reseñar	 a	 buena	 parte	 de	 los	 autores	 y	 sus	 obras
aparecidas	 en	 Oporto,	 donde	 la	 producción	 lírica	 se	 caracterizó	 por	 dos	 actitudes
distintas	 derivadas	 ambas	 del	 anterior	Romanticismo:	 por	 una	parte,	 se	 cultivó	una
poesía	 crítica	 y	 satírica,	 cuyos	 blancos	 principales	 fueron	 bien	 la	 política,	 bien	 el
Romanticismo	superficial;	por	otra	parte,	encontraremos	también	continuaciones	del
intimismo	y	del	sentimentalismo	más	característicamente	románticos.

a) 	Poesía	y	crítica	social

La	sátira	de	cierta	superficialidad	romántica	se	debe	en	Portugal	a	las	resonancias
conservadoras	que	conlleva	un	movimiento	cultural	importado	con	retraso	y	asociado
al	 tradicionalismo	burgués;	 por	 ello	 justamente	 la	 crítica	 del	Romanticismo	—o	de
cierto	Romanticismo—	y	la	denuncia	social	y	política	suelen	ir	de	la	mano.	Algo	de
esto	 había	 ya	 en	 algunos	 románticos	 portugueses	 y,	 sobre	 todo,	 en	 órganos	 de
difusión	 como	 El	 Trovador,	 que,	 curiosamente,	 acabó	 aglutinando	 a	 intelectuales
conservadores;	 este	 tipo	 de	 producciones	 líricas	 serán	 ahora	 más	 combativas	 y
progresistas,	 en	 una	 paulatina	 toma	 de	 conciencia	 radical	 del	 artista	 frente	 a	 la
sociedad	 contemporánea:	 la	 creación	 de	El	 Bardo,	 en	 una	 línea	 similar	 a	 la	 de	 la
publicación	anteriormente	citada,	es	una	muestra	de	 la	confluencia	 ideológica	entre
diversos	 creadores	 posrománticos	 interesados	 por	 la	 difusión	 del	 Realismo	 como
forma	de	producción	no	sólo	artística,	sino	social.

Debemos	 reseñar	 la	 figura	 de	 Guilherme	 Braga	 (1845-1874),	 afamado	 poeta
panfletario	de	fulgurante	—aunque	breve—	carrera	literaria;	como	lírico	hondamente
popular,	 participa	 de	 cierto	 regusto	 romántico,	 pero	 su	 formación	 y,	 sobre	 todo,	 su
conciencia	 artística,	 lo	 ponen	 en	 contacto	 con	 el	 «Grupo	 de	 Coímbra»	 que	 en	 ese
momento	estaba	dando	lugar	a	la	generación	del	Realismo	portugués.	Su	poesía,	por
su	propia	naturaleza,	presenta	diversos	temas	y	recursos:	sobresalen	sus	parodias	de
la	 lírica	 intimista	 posromántica,	 sus	 composiciones	 anticlericales	 y,	 sobre	 todo,	 sus
repetidas	 denuncias	 de	 la	 explotación	 humana	 y	 su	 apuesta	 por	 un	 progreso
económico	 igualitario;	 formalmente,	 supo	 aprovechar	 las	 posibilidades	 de	 diversos
moldes	líricos,	e	incluso	destacó	en	la	adaptación	al	portugués	de	las	nuevas	formas
de	expresión	poética	aprendidas	de	Francia.

Menos	valor	encierra	 la	obra	de	José	Mendes	Leal	 (1818-1896),	cuya	poesía	de
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denuncia	 estaba	 realmente	 al	 servicio	 de	 sus	 propios	 intereses.	 Hombre	 público	 y
político,	durante	la	Regeneración	pasó	a	la	oposición,	desde	la	cual	lanzó	al	Gobierno
furibundos	ataques	oportunistas,	especialmente	desde	los	periódicos,	medio	en	el	que
se	movía	 con	 facilidad.	Además	 de	 por	 estas	 composiciones	 circunstanciales,	 se	 le
debe	recordar	por	su	aportación	al	más	insustancial	Posromanticismo	intimista	en	su
volumen	de	Cánticos.

b) 	Lírica	intimista

Acaso	los	nombres	y	obras	del	intimismo	posromántico	sean	más	reseñables	que
los	de	ese	combativo	Posromanticismo	«panfletario»	al	que	nos	hemos	referido	antes;
sin	embargo,	hemos	de	advertir	que	es	tal	la	conciencia	sociopolítica	de	los	autores	de
finales	 del	 XIX	 en	 Portugal,	 que	 incluso	 entre	 los	 temas	 pretendidamente
sentimentales	 habremos	 de	 encontrar	 reflexiones	 sobre	 el	 alcance	 social	 de	 una
«nueva	humanidad».

Prueba	de	ello	la	tenemos	en	la	obra	de	Tomás	A.	Ribeiro	(1831-1901),	quien,	a
pesar	 de	 su	 dilatada	 carrera	 artística,	 puede	 ser	 considerado	 como	 uno	 de	 los
máximos	 exponentes	 de	 la	 pervivencia	 romántica	 en	 Portugal.	 En	 su	 obra	 se
entrecruzan	 las	más	variadas	 tendencias,	 en	una	 extraña	 conjunción	que	hace	de	 la
suya	 una	 producción	 todavía	 sugestiva:	 en	 primer	 lugar,	 sus	 poemas	 presentan	 una
forma	claramente	narrativa,	en	una	evidente	deuda	con	el	«romance»	que	dio	nombre
al	Romanticismo	y	que,	en	Portugal,	tuvo	en	Walter	Scott	a	su	máximo	inspirador;	en
segundo	lugar,	prefiere	la	trama	sentimental	con	resonancias	folletinescas	que	revelan
las	nuevas	formas	de	producción	literaria	de	finales	del	XIX;	y,	por	fin,	no	es	extraño
encontrar	en	sus	poemas	una	ardiente	defensa	tanto	del	nacionalismo	liberal	como	del
progresismo	 económico	 y	 político,	 con	 lo	 que	 Ribeiro	 se	 alinea	 junto	 a	 sus
compatriotas	 de	 pensamiento	 más	 avanzado.	 Sus	 obras	 más	 recordadas	 hoy	 son
D.	 Jaime	 (1862)	 y	Delfina	 do	mal	 (1868);	 su	 inconsistente	 lirismo	 sentimental	 no
logra	aligerar	el	peso	de	un	prosaísmo	que	llega	a	hacernos	olvidar	su	forma	estrófica
(lo	 cual	 denota	 el	 fuerte	 realismo	 técnico	 por	 el	 que	 se	 dejó	 impregnar	 la	 poesía
portuguesa	de	finales	del	XIX).

Algo	similar	sucede	con	la	obra	de	António	Soares	de	Passos	(1826-1860),	quien
supo	 dotar	 de	 resonancias	 humanitaristas	 y	 sociales	 a	 su	 poesía	 contemplativa,	 de
ánimo	 y	 alcance	 filosóficos.	 Su	 obra	 más	 importante,	 El	 Firmamento,	 se	 dispone
como	una	amplia	y	ambiciosa	sinfonía	poética	en	la	cual	el	tema	de	la	contraposición
entre	 la	 infinitud	 cósmica	 y	 la	mezquindad	 humana	 pone	 las	 bases	 de	 la	 intención
final	 del	 poeta:	 la	 de	 dignificar	 la	 labor	 racionalizadora	 y	materialista	 del	 hombre
moderno.

Más	 claramente	 descriptiva	 es	 la	 producción	 lírica	 de	 Francisco	 Gomes	 de
Amorim	 (1827-1891):	 su	 largo	 exilio	 en	 el	 Brasil	 lo	 puso	 en	 contacto	 con	 unos
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modos	 de	 vida	 exóticos	 que	 retrató	 pintorescamente	 en	 sus	 poemas,	 por	 lo	 que	 el
trasfondo	 de	 su	 obra	 tiene	 todavía	 algo	 de	 rousseauniano.	 Sus	Cantos	matutinos	 y
Efímeros	suelen	contraponer	la	dulzura	del	paisaje	portugués	a	la	bravura	y	la	fuerza
del	Brasil	amazónico,	inhóspito	e	indomable;	el	paisaje	se	hace	entonces	recuerdo,	y
éste	se	convierte	en	motivo	de	reflexión	y	consideración	por	parte	del	poeta.

4. 	Poesía	portuguesa	de	finales	del	XIX

a) 	Poesía	realista

Aunque	 el	 Realismo	 encuentra	 su	 modo	 de	 expresión	 idóneo	 en	 el	 género
narrativo,	el	empuje	lírico	que	a	la	nueva	conciencia	artística	le	proporcionara	Antero
de	Quental	(Epígrafe	2)	hizo	posible	que	los	poetas	pudieran	optar	por	una	expresión
realista	no	necesariamente	reñida	con	el	lirismo;	hay	que	advertir,	sin	embargo,	que	la
mayor	parte	de	estos	autores	no	fueron	capaces	de	proporcionarle	plasticidad	alguna	a
sus	producciones,	caracterizadas	por	la	rigidez	y	el	prosaísmo.

João	de	Deus	(1830-1896)	acaso	sea	el	más	popular	en	Portugal	de	estos	poetas
realistas,	 más	 por	 su	 acercamiento	 al	 estilo	 y	 temática	 populistas	 que	 por	 logros
estrictamente	 literarios;	estamos	en	realidad	ante	una	suerte	de	compositor	callejero
cuyo	estilo	deja	traslucir	todos	los	defectos	y	virtudes	inherentes	a	la	lengua	popular.
Sus	 ingenuas	 composiciones,	 transidas	 de	 tradicionalismo	 católico,	 tratan
preferentemente	 los	 temas	 amoroso	 y	 satírico	 y	 su	 principal	 mérito	 se	 halla	 en	 la
frescura	que	el	autor	le	proporciona	al	panorama	de	frío	retoricismo	posromántico.

Consciente	de	 lo	que	el	Realismo	suponía,	Guilherme	de	Azevedo	 (1839-1882)
adoptó	una	estética	consecuente	con	sus	principios	 ideológicos	y	políticos	y	cultivó
por	 ello	 una	 poesía	 de	 ambientación	 urbana	 centrada	 en	 la	 problemática	 del
proletariado.	Algo	muy	similar	podemos	decir	de	Abilio	Manuel	Guerra	 Junqueiro	
(1850-1923),	el	más	célebre	de	los	denominados	«poetas	panfletarios»	de	finales	del
XIX	en	Portugal:	burócrata	y	político,	hizo	de	su	poesía	un	arma	comprometida	en	la
denuncia	 social	 y	 política	 de	 hechos	 bien	 conocidos	 por	 él;	 muy	 famoso
contemporáneamente,	 a	 su	 producción	 podemos	 achacarle	 —como	 a	 la	 de	 otros
poetas	 realistas—	 graves	 deficiencias	 formales	 y	 estructurales,	 así	 como	 cierta
superficialidad	simbólica.

b) 	Intentos	de	renovación	poética

Ya	hemos	dicho	que,	a	mediados	del	siglo	XIX,	determinado	sector	de	la	burguesía
portuguesa	se	hizo	con	el	poder,	sin	que	este	hecho	fuera	suficiente	para	la	efectiva
verdadera	modernización	del	país.	Curiosamente,	los	jóvenes	intelectuales	formados
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en	este	período	que	habrían	podido	llevar	a	cabo	reales	reformas	—necesitadas	por	el
país	y	demandadas	por	ellos	mismos—,	comprendieron	finalmente	la	inviabilidad	de
sus	propuestas	en	un	país	cuyas	estructuras	estaban	muy	lejos	de	poder	participar	del
progresismo	reinante	en	la	mayor	parte	de	Europa.

Esta	constatación	se	deja	sentir	ya	en	la	obra	de	madurez	de	personalidades	como
el	 poeta	 Antero	 o	 el	 novelista	 Eça,	 y	 a	 ellos,	 como	 a	 otros	 autores,	 les	 obligó	 a
abrazar	 otros	 tipos	 de	 ideales	 literarios	 caracterizados,	 frente	 al	 compromiso	 social
por	el	que	habían	optado	anteriormente,	por	su	naturaleza	estrictamente	estética:	en
definitiva,	en	un	momento	de	crisis	para	el	artista	—hecho	común	a	toda	Europa—,
los	escritores,	poetas	fundamentalmente,	se	dejaron	inspirar	por	el	credo	del	«arte	por
el	 arte»	 en	 un	 movimiento	 casi	 instintivo	 de	 cerrazón	 originado	 tanto	 por	 la
incomprensión	social	como	por	el	encastillamiento	del	 intelectual	en	su	creencia	de
elegido	frente	a	la	masa.

Algo	 de	 esto	 podemos	 ver	 ya	 en	 la	 obra	 de	 António	 Gonçalves	 Crespo	
(1846-1883),	 a	 quien	 podemos	 señalar	 como	 primer	 y	 más	 original	 parnasiano
portugués.	 Nacido	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 la	 obra	 de	 este	mulato	 se	 caracteriza	 por	 su
continua	añoranza	de	su	tierra	de	origen	y	por	el	sentimiento	de	inadaptación	que	lo
invade	 en	 su	 confrontación	 con	 la	 realidad	 europea:	 desvelando	 un	 enfrentamiento
entre	 el	mundo	 y	 el	 poeta	 del	 cual	 sale	 éste	 como	digno	 derrotado	 por	 su	 especial
sensibilidad,	 sus	Miniaturas	 (1870)	 y	 sus	 Nocturnos	 (1882)	 —estos	 últimos	 más
elaborados—	nos	acercan	ya	al	goce	sensual	del	cual	gustará	la	poesía	posterior.

Muy	 distinto	 es	 el	 espíritu	 que	 anima	 la	 producción	 poética	 de	 Cesário	Verde	
(1855-1886);	vitalista	por	naturaleza,	este	autor	se	situó	al	margen	de	toda	escuela	o
norma	poética,	 sin	que	podamos	encontrar	precedentes	o	continuadores	de	 su	obra.
Su	Libro	de	Cesário	Verde	se	publicó	póstumamente	(en	1887	y	la	versión	definitiva
en	1901),	y	supuso	una	renovación	total	de	los	estilos	poéticos	tradicionales,	por	su
labor	 de	 aclimatación	 tanto	 del	 más	 puro	 esteticismo	 como	 del	 más	 sabroso
coloquialismo.

Pero	 el	mejor	 resumen,	 a	 la	 vez	 que	 superación,	 de	 la	 poesía	 del	 siglo	XIX	 en
Portugal	se	la	debemos	a	António	Duarte	Gomes	Leal	(1848-1921),	verdadero	punto
de	arranque	para	la	labor	de	renovación	poética	del	siglo	XX.	Su	obra	es	el	resultado
del	más	puro	descreimiento	con	respecto	a	cualquier	verdad	heredada,	en	lo	referente
tanto	 a	 su	 trasfondo	 ideológico	 (convencido	de	 que	 el	mundo	 está	 condenado	 a	 un
continuo	 deterioro,	 a	 un	 imparable	 progreso	 destructivo)	 como	 a	 su	 disposición
formal	 (experimentando	 por	 ello	 toda	 suerte	 de	 recursos	 poéticos	 que	 hoy	 nos
parecen	 trasnochados,	 pero	 que	 en	 su	 época	 abrieron	 el	 camino	 del	 posterior
experimentalismo).	Eminente	 introductor	de	 las	ciencias	ocultas	y	del	 satanismo	en
Portugal,	Leal	se	declaró	en	su	madurez	un	católico	ferviente,	al	tiempo	que	profesó
un	 ideal	estético	decadentista;	en	esta	 línea,	sus	mejores	composiciones	—incluidas
en	libros	como	El	fin	del	mundo	y	La	mujer	de	luto—	están	presididas	por	la	imagen
de	 una	 muerte	 negadora	 de	 toda	 posibilidad	 de	 redención,	 tanto	 material	 como
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espiritual.
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16
Poesía	posromántica	italiana

1. 	El	Posromanticismo	en	Italia

Muy	 poco	 tiene	 que	 añadir	 la	 lírica	 posromántica	 italiana	 al	 panorama	 de	 su
historia	literaria,	debido	no	tanto	a	la	falta	de	talentos	poéticos	como,	sobre	todo,	al
hecho	de	que	Italia	se	hallase	inmersa,	en	esos	años	de	la	segunda	mitad	del	XIX,	en
su	difícil	proceso	de	toma	de	conciencia	y	posterior	unificación	nacionales	(véase	el
Epígrafe	 1	 del	Capítulo	 8).	 En	 esas	 circunstancias,	 los	 líricos	 dejaron	 inflamar	 su
vena	 poética	 por	 temas	 patrióticos,	 humanitarios	 y	 sociales	 que	 en	 buena	 medida
continuaban	 los	postulados	del	anterior	Romanticismo:	 recordemos,	por	ejemplo,	 la
influencia	del	novelista	Manzoni,	a	pesar	de	cuyo	regionalismo	milanés	se	le	aplaudió
como	 forjador	 de	 un	 modo	 de	 novelar	 estrictamente	 nacional;	 el	 éxito	 de	 autores
menores	 como	 Pellico	 y	 D’Azeglio,	 cuya	 obra	 denunciaba	 los	 abusos	 austríacos	 y
conformaba	 un	 incipiente	 nacionalismo	 popular;	 e	 incluso	 la	 labor	 de	 críticos
influyentes,	como	De	Sanctis,	gracias	a	cuya	investigación	filológica	se	dispuso	de	un
corpus	rigurosamente	justificado	y	teorizado	de	las	letras	italianas.

Los	poetas	posrománticos	italianos	se	dejaron	guiar	por	el	espíritu	positivista	y	su
estilo	se	nutrió	de	un	extraño	prosaísmo	originado	tanto	en	el	Realismo	como	en	el
Romanticismo	 combativo	 y	 panfletario;	 muy	 pocos	 autores	 ensayaron,	 por	 el
contrario,	 los	 modos	 de	 producción	 poética	 iniciados	 por	 los	 líricos	 finiseculares
franceses,	a	pesar	de	que	algunos	años	más	tarde,	a	principios	del	siglo	XX,	Italia	se
uniera	 con	 fuerza	 al	 arte	 vanguardista	 y	 abanderase	 muchas	 de	 sus	 osadías.	 No
insistiremos,	 por	 tanto,	 en	 las	 ideas	 heredadas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los	 artistas	 y
pensadores	 italianos	 se	 hallasen	 inmersos	 en	 la	 tarea	 nacionalista	 y	 revolucionaria;
más	 bien	 recordaremos	que	 la	 situación	 vivida	 en	 la	 península,	 y	 concretamente	 la
lucha	entre	facciones	burguesas	por	el	poder,	impedía	alcanzar	el	nivel	de	desarrollo
necesario	 para	 la	 renovación	 de	 una	 cultura	 ante	 la	 cual	 no	 habían	 adoptado	 los
intelectuales	 —salvo	 algunas	 excepciones—	 una	 postura	 inequívoca	 ni,	 mucho
menos,	decididamente	moderna:	la	literatura	contemporánea	italiana,	y	sobre	todo	la
lírica,	seguía	esperando	todavía	su	hora	a	finales	del	XIX.

2. 	Carducci
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A	Giosuè	Carducci	 (1835-1907)	 se	 le	 tiene,	 en	 este	 ralo	 panorama,	 por	 el	más
característico	de	 los	 autores	 italianos	de	 la	 segunda	mitad	del	XIX;	 aunque	no	 es	 el
mejor	de	ellos	—como	afirmaron	sus	contemporáneos	y	él	mismo	parecía	creer—,	su
decidido	 rechazo	de	 la	expresión	 romántica	y	su	correspondiente	 reivindicación	del
lenguaje	 realista,	 no	 por	 ello	 exento	 de	 retoricismo,	 contribuyó	 al	 comedimiento
expresivo	del	que	tan	necesitada	estaba	la	poesía	italiana.

Este	 extraño	 equilibrio	 entre	 renovación	 y	 tipificación,	 entre	 realismo	 y
retoricismo,	 es	 característico	 de	 toda	 su	 poesía,	 dominada	 por	 una	 concepción
seudorreligiosa	 anclada	 tanto	 en	 cierto	 neoclasicismo	 materialista	 como	 en	 el
idealismo	 romántico.	 Sus	 primeros	 poemas	 gustan	 de	 conjugar	 cierta	 seguridad
clásica	 con	 el	 riesgo	 de	 los	 ideales	 románticos:	 se	 trata	 de	 sátiras	 políticas,
composiciones	 combativas	 y	 polémicas	 en	 las	 que	 Carducci	 comulgaba	 de	 la
crispación	ideológica	que	parecía	respirar	el	ambiente	italiano;	prueba	de	ello	son	sus
Yambos	 y	 épodos	 (Giambi	 ed	 epòdi),	 donde	 encara	 temas	 diversos	 entre	 los	 que
destaca	 la	 defensa	 de	 la	 romanidad	 italiana;	 anécdotas	 aparte	—Carducci	 exigía	 la
restauración	 a	 Roma	 de	 su	 capitalidad,	 detentada	 entonces	 por	 Florencia—,	 estos
poemas	destacan	ya	por	su	esfuerzo	de	«desintoxicación»,	por	su	intento	de	romper
con	el	vano	retoricismo	romántico.	Más	interesante	en	el	desarrollo	de	su	mentalidad
es	 el	Himno	 a	 Satanás	 (Inno	 a	 Satana),	 donde	 el	 poeta	 opta	 abiertamente	 por	 el
positivismo	 filosófico	 al	 tratar	 la	 figura	 de	 Satanás	 como	 personificación	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 razón	 y	 del	 progreso,	 contra	 las	 cuales	 nada	 pueden	 la	 reacción	 y	 el
tradicionalismo.

De	 forma	 muy	 distinta	 se	 nos	 ofrecen	 las	 Odas	 bárbaras,	 resultado	 de	 la
confrontación	entre	la	dorada	civilización	clásica	y	la	miseria	moral	imperante	en	la
Italia	contemporánea;	expresivamente,	suponen	una	inflexión	con	respecto	al	resto	de
su	obra,	pues	en	ellas	Carducci	dejó	de	 lado	el	realismo	y	el	retoricismo	para	optar
por	un	estilo	más	depurado,	más	artísticamente	elaborado:	influido	por	la	lectura	de
obras	 extranjeras	 —fundamentalmente	 francesas,	 y	 en	 concreto	 del	 parnasiano
Leconte	de	Lisle—,	intentó	nuevas	formas	líricas	que	no	agradaron	a	la	mayoría	de
sus	lectores	incondicionales,	cuyo	interés	se	limitaba	a	su	poesía	cívico-patriota.	En
resumen,	 las	 Odas	 bárbaras	 proponen	 en	 Italia	 una	 nueva	 lectura,	 estrictamente
moderna,	del	Clasicismo	grecorromano;	no	sobresalen	por	su	profundidad	ni	por	su
originalidad	 expresiva,	 pero	 al	menos	 suponen	un	primer	 intento	de	 superación	del
neoclasicismo	 característico	 de	 la	 lírica	 italiana	 desde	 hacía	 siglos.	 En	 estas	Odas
bárbaras	 Carducci	 dejó	 sitio,	 además,	 para	 temas	 que	 no	 había	 tocado	 con
anterioridad	 y	 que	 podríamos	 decir	 más	 cercanos	 al	 Romanticismo	 intimista:
eternidad	 y	 muerte,	 religión,	 arte	 e	 inspiración	 encuentran	 ahora	 un	 tratamiento	 y
unas	formas	más	estricta	y	propiamente	posrománticas.	Similares	ideales	habrían	de
guiar	 sus	últimas	composiciones:	alboreando	casi	el	 siglo	XX,	Carducci	dio	a	 la	 luz
Rimas	 y	 ritmos,	 obra	 que	 no	 posee	 ni	 el	 vigor	 ni	 la	 expresividad	 poéticas	 e
intelectuales	de	otros	libros,	pero	que	nos	presenta	al	poeta	más	humano,	al	hombre
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que,	superados	ya	los	afanes	cívicos	y	la	especulación	histórica	y	filosófica,	se	deja
ganar	por	la	melancolía	y	la	nostalgia.

3. 	Pascoli

Mucho	 menos	 considerado	 por	 sus	 contemporáneos	 que	 su	 maestro	 Carducci,
Giovanni	 Pascoli	 (1855-1912)	 casi	 podría	 pasar	 por	 poeta	 romántico:	 su	 poesía,
directa	y	sencilla,	está	traspasada	por	la	sinceridad,	la	emotividad	y	la	ingenuidad,	y
su	escepticismo	nace	de	su	 falta	de	confianza	en	el	positivismo,	 incapaz	de	ofrecer
respuestas	a	los	misterios	del	mundo	y	de	la	existencia	humana.	En	su	obra	destacan
las	 composiciones	 breves,	 de	 tono	menor,	 idílico	 y	 familiar,	 que	 dejan	 traslucir	—
como	las	de	Leopardi,	el	maestro	romántico—	un	agotador	sentimiento	de	angustia
ante	la	dual	condición	humana,	ante	el	dolor	y	el	placer,	la	vida	y	la	muerte,	ante	el
arte	y	el	silencio	como	únicos	medios	de	redención,	en	una	suerte	de	éxtasis	místico
que	finalmente	desemboca	en	el	dolor.	El	actual	reconocimiento	de	su	labor	poética
se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 Pascoli	 vitalizara	 en	 Italia	 la	 lírica	 anterior	 —
superficialmente	 romántica—	 gracias	 a	 un	 inusual	 sentido	 de	 la	 musicalidad
equiparable	al	de	los	simbolistas	franceses	(casi	desconocidos	en	la	Italia	coetánea);
de	este	modo,	sin	sospecharlo,	desplegaba	ante	sus	contemporáneos	las	posibilidades
de	 la	 futura	 renovación	 lírica	 y	 llegó	 a	 ser	 el	 primero	 que	 en	 Italia	 intuyera	 las
posibilidades	de	los	nuevos	ritmos	e	incluso	del	«silencio»	poético	tal	como	lo	habían
teorizado	 los	 líricos	 finiseculares	 franceses	 (por	 ejemplo,	 llegó	 a	 afirmar	 que	 «el
silencio	desciende	al	corazón	como	una	música»:	«il	 silenzi	scende	nel	cuore	come
una	musica»).

Aparte	 de	 ciertos	 poemas	 latinos	 —que	 le	 valieron	 algún	 premio	 y	 que	 lo
iniciaron	 en	 el	 gusto	 por	 temas	 y	 tonos	 patrióticos—,	 en	 la	 obra	 pascoliana
señalaremos	 fundamentalmente	 sus	 composiciones	 breves,	 lógicamente	 mejor
avenidas	con	el	espíritu	y	los	gustos	del	autor.	Myricae	(1892)	es	la	primera	colección
de	poemas	publicada	en	italiano	por	Pascoli;	se	trata	de	composiciones	sentimentales
de	 motivos	 casi	 autobiográficos	 donde	 el	 joven	 se	 declara	 ya	 desconsolada	 alma
solitaria	y	maltratada	por	el	mundo.	Menos	lacrimosos,	más	maduros	literariamente	y
más	originalmente	 expresivos	 son	Los	primeros	poemitas	 (I	 primi	 poemetti,	 1897);
animados	por	un	convincente	sentimiento	de	la	naturaleza,	estos	poemas	sobresalen,	a
pesar	 de	 los	 tópicos	 en	 los	 que	 puedan	 caer,	 por	 su	 tono	 idílico	 y	 por	 su	 sensible
comprensión	 del	 paisaje.	 Mayores	 vuelos	 parece	 alcanzar	 en	 los	 Cantos	 de
Castelvecchio	 (1903),	 donde	 la	 naturaleza	 queda	 traspasada	 por	 el	 característico
pesimismo	 existencial	 del	 autor,	 cuya	 visión	 del	 mundo	 se	 impone	 a	 un	 paisaje
originalmente	bucólico.

Hemos	de	decir	algo,	por	fin,	de	su	poesía	latinista,	en	la	cual	algunos	críticos	y
lectores	vieron	una	excelente	justificación	para	la	exaltación	en	clave	de	«latinidad»
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de	 la	 Italia	 contemporánea	 (y	 que	 hubo	 de	 tener	 su	mejor	 exponente	 en	 Gabriele	
D’Annunzio,	de	quien	hablaremos	en	el	Volumen	8).	Advirtamos,	sin	embargo,	que
Pascoli	insistió	con	ellos	en	los	temas	románticos	desarrollados	con	anterioridad:	por
ejemplo,	sus	Poemi	Conviviali	(1904),	entre	los	que	encontramos	algunos	momentos
magníficos,	 se	 sirven	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Antigüedad	 para	 descubrir	 la	 radical
presencia	del	 dolor	 en	 la	búsqueda	de	 la	verdad;	no	 tendría	 sentido	negar,	 por	otra
parte,	que	Pascoli	no	supo	proporcionar	coherencia	intelectual	a	la	idea	que	pretendía
desarrollar,	y	que	en	este	libro	vuelve	a	sobresalir	como	poeta	lírico,	como	poeta	de	la
emoción	 fugaz	 y	 de	 la	 sencillez	 emotiva,	 lugar	 que	 ocupa	 como	 eminente
representante	de	la	lírica	intimista	posromántica.

4. 	Otros	líricos	finiseculares

Como	ya	dijimos,	muy	pocos	autores	existen	dignos	de	mención	en	el	panorama
de	la	lírica	italiana	posromántica	aparte	de	Carducci	y	Pascoli.	Citemos	entre	ellos	al
piamontés	 Guido	 Gozzani	 (1883-1916),	 cuya	 temprana	 muerte	 frustró	 una	 poesía
sincera	 y	 delicada,	 emotiva	 y	 personal;	 a	 diferencia	 de	 los	 autores	 anteriormente
citados,	Gozzani	supo	respetar	temas	y	tonos	ya	tradicionales	en	el	lirismo	romántico
y,	 a	 la	 vez,	 aportar	 nuevos	 aires	 al	 lenguaje	 poético	 italiano.	 Su	 sensibilidad	 no	 se
complacía	en	la	exacerbación	ni	en	el	coloquialismo,	y	le	exigió	al	arte	unos	medios
expresivos	capaces	de	traducir	su	idea	del	mundo	sin	renunciar	al	rigor	intelectual,	a
la	sensualidad	y	a	la	sencillez.

Podemos	también	recordar	a	otros	líricos	unidos,	aunque	de	forma	convencional,
por	 su	 inserción	 en	 las	 corrientes	 más	 avanzadas	 de	 la	 poesía	 finisecular:	 son	 los
llamados	 scapigliati	 (traducido	 libremente,	 «los	 desmelenados»),	 que	 en	 Milán	 se
integraron	en	un	grupo	más	o	menos	homogéneo	de	corta	vida.	Citemos	entre	ellos	a
Emilio	Praga	(1839-1875),	cuyas	breves	composiciones	se	sitúan	 todavía,	pese	a	su
decadentismo,	en	la	línea	de	delicado	y	angustiado	sentimentalismo	posromántico;	en
su	 obra	 existe	 la	 sinceridad	 que	 se	 echa	 en	 falta	 en	 la	 de	 Giovanni	 Cammerana	
(1846-1905),	 cuya	 morbosidad	—que	 no	 se	 para	 en	 los	 sentimientos	 religiosos—
participa	 de	 la	 de	 los	 más	 estrictos	 decadentes	 europeos.	 Más	 formalista	 fue	 la
producción	 del	 también	 pintor	 scapigliato	 Carlo	 Dossi	 (1849-1910),	 fiel	 en	 todo
momento	al	ideal	parnasiano	del	«arte	por	el	arte».	Por	fin,	Arrigo	Boito	(1842-1918)
llevó	hasta	tal	punto	el	afán	simbolista	de	radical	musicalidad	del	verso	que	hoy	se	le
recuerda	 fundamentalmente	 como	 autor	 de	 libretos	 de	 ópera	 (para	 su	 amigo	Verdi
compuso	Falstaff	y	Otelo);	mientras	que	su	concepción	unitaria	del	poema	y	su	visión
radicalmente	 pesimista	 del	 mundo	 lo	 ponen	 en	 relación	 con	 el	 Romanticismo,	 su
intento	 de	 traducir	 la	 realidad	 en	 clave	 sinfónico-lírica	 nos	 permite	 seguir
conceptuando	la	suya	como	la	más	musical,	variada	y	colorista	de	las	producciones
de	los	líricos	italianos	finiseculares.
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17
El	Posromanticismo	norteamericano

1. 	Estados	Unidos,	entre	novedad	y	tradición

La	 progresiva	 secularización	 del	 pensamiento	 norteamericano	 iniciada	 con	 la
reflexión	de	los	trascendentalistas	a	principios	del	XIX,	adoptó	su	forma	definitiva	en
los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 cuando	 se	 produjo	 la	 ruptura
prácticamente	 definitiva	 con	 el	 teocentrismo;	 sin	 embargo,	 no	 por	 ello	 dejaron	 de
estar	 presentes	 en	 el	 espíritu	 norteamericano	 los	 valores	 morales	 de	 implicación
religiosa,	 vigentes	 todavía	hoy	 en	una	 sociedad	que	 se	debate	 entre	 el	más	 estricto
respeto	a	la	libertad	individual	y	una	no	siempre	reconocida	deuda	puritana.	El	país
vivía	 entonces	 un	 acelerado	 proceso	 que	 habría	 de	 llevarlo,	 después	 de	 una	 larga
guerra	civil,	a	la	cabeza	de	las	naciones	desarrolladas;	tal	proceso	acarreaba	una	serie
de	contradicciones	de	entre	las	cuales	nos	interesa	señalar	la	proveniente	del	choque
entre	la	creciente	industrialización	de	los	Estados	Unidos	—sobre	todo	en	el	Noreste
—	 y	 el	 predominio	 de	 una	 cultura	 eminentemente	 conservadora	 de	 la	 cual	 aún
quedaban	 gloriosos	 e	 influyentes	 restos	 en	 los	 intelectuales	 del	 Trascendentalismo
(del	que	ya	hablamos	en	el	Volumen	6,	Epígrafe	3	del	Capítulo	12).

En	buena	medida,	el	Trascendentalismo	había	aclimatado	en	los	Estados	Unidos
el	 pensamiento	 europeo,	 logrando	 que	 su	 cultura	 apostase	 finalmente	 por	 la
modernización	 sin	 renunciar	 en	 absoluto	 a	 su	 propia	 esencia	 nacional;	 y	 de	 este
modo,	 si	 en	 la	primera	mitad	del	XIX	 asistíamos	 a	 la	 configuración	de	 las	primeras
producciones	 literarias	 netamente	 norteamericanas,	 podremos	 comprobar	 cómo	 la
literatura	 de	 la	 segunda	 mitad	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 un	 arte	 decididamente
contemporáneo	que	se	plantea	las	contradicciones	de	un	mundo	más	complejo:	ante
él	claman,	a	veces	con	tonos	de	denuncia	profética,	a	veces	con	himnos	de	acción	de
gracias	—siempre	desde	la	implicación	religiosa—,	los	continuadores	de	la	tradición
romántica,	autores	con	el	corazón	dividido	entre	los	valores	de	la	nueva	sociedad	y	el
respeto	 a	 las	 tradiciones	 norteamericanas.	 Junto	 a	 ellos,	 curiosamente,	 producen	 su
obra	 los	 realistas	 y	 naturalistas	 norteamericanos	 (Capítulo	 10),	 cuyas	 formas	 y
preocupaciones	 literarias	 siguen	 otros	 derroteros;	 unos	 y	 otros,	 sin	 embargo,	 saben
conjugar	tradición	y	modernidad	para	prestarle	a	la	literatura	norteamericana	algunas
de	sus	mejores	voces	tanto	narrativas	(Mark	Twain)	como	poéticas	(Walt	Whitman	y
Emily	Dickinson).

www.lectulandia.com	-	Página	236



2. 	Walt	Whitman

Para	 los	 no	 norteamericanos	 existe	 el	 peligro	 de	 pasar	 por	 alto	 o,	 al	 menos,
arrinconar	 la	 obra	 de	 Walt	 Whitman	 (1819-1892),	 de	 igual	 modo	 que	 la	 historia
literaria	norteamericana	suele	magnificar	su	valía	poética;	ya	contemporáneamente	la
aparición	de	Hojas	de	hierba,	 llamada	a	ser	su	obra	fundamental	y	totalizadora,	fue
saludada	por	el	mismísimo	Emerson	—máximo	teorizador	del	Trascendentalismo—
como	 el	 arranque	 de	 una	 literatura	 genuinamente	 americana:	Whitman	 lograba	 así
poner	 las	bases	de	esa	 religión	 secular	que	el	Trascendentalismo	había	 esbozado	al
confiarle	 al	 individuo	 todo	 el	 peso	moral	 que	 el	 puritanismo	 había	 hecho	 gravitar
sobre	la	sociedad.

En	la	obra	de	Whitman	no	pueden	deslindarse	los	valores	estrictamente	literarios
de	los	ideológicos,	y	de	hecho	su	poesía	desarrolla	las	posibilidades	futuras	del	arte
literario	por	suponer	la	definitiva	abolición	de	los	valores	tradicionales	y	su	puesta	al
día	 merced	 a	 una	 mentalidad	 acorde	 con	 los	 nuevos	 tiempos.	 Gracias	 a	Hojas	 de
hierba	(Leaves	of	grass),	a	Whitman	se	le	tiene	en	la	historia	literaria	norteamericana
por	 algo	 así	 como	 una	 voz	 profética	 que	 hubiese	 iluminado	 y	 alimentado	 la	 vida
democrática	y	cantado	la	extensión	de	la	humanidad	por	el	Nuevo	Mundo:	su	obra	es
un	himno	totalizador	a	una	vida	sensual	basada	en	el	amor	al	prójimo	y	a	la	tierra,	a	la
sociedad	 y	 a	 la	 patria:	 nacía	 así	 en	 la	 literatura	 el	 «americanismo»,	 esa	 especie	 de
orgullo	de	 casta	 que	 afecta	por	 igual	 al	 individuo	y	 a	 la	 sociedad,	 al	 pueblo	y	 a	 la
nación,	términos	todos	ellos	que	quedan	unidos	en	una	extraña	conjunción	de	deudas
evidente	e	innegablemente	idealistas:	como	si	de	un	romántico	tardío	y	conservador
se	tratase,	Whitman	se	autoproclama	iluminado,	salvador,	profeta…,	hallando	para	la
literatura	estadounidense	esa	dimensión	épica	que	parecía	venir	reclamando	desde	sus
mismos	 orígenes.	 Para	 esta	 visión	 seudorreligiosa	 de	 la	 humanidad	 de	 una	 nueva
sociedad,	 el	 poeta	 se	 tomó	 a	 sí	 mismo	 como	 medida:	Hojas	 de	 hierba	 no	 es,	 en
definitiva,	 sino	 una	 autobiografía	 donde	 el	 artista	 pone	 voz	 a	 su	 sociedad,	 a	 sus
preocupaciones	y	aspiraciones;	resume	toda	la	realidad	norteamericana	de	finales	del
XIX	e	instala	en	su	centro	al	individuo,	al	poeta,	al	genio	visionario	que	lo	canta	todo
porque	todo	le	atrae	y	que,	al	cantarse	a	sí	mismo,	cree	cantar	a	la	creación	entera:

I	celebrate	myself,	and	sing	myself,
and	what	I	assume	you	shall	assume,
for	every	atom	belonging	to	me	as	good	belongs	to	you.

[«Me	celebro	y	me	canto	a	mí	mismo	/	y	lo	que	yo	diga	ahora	de	mí,
lo	digo	de	ti,	/	porque	cada	átomo	de	mi	cuerpo	es	tuyo	también…»].

Pese	al	apadrinamiento	que	Emerson	 le	dispensó,	 la	crítica	 receló	de	 la	obra	de
Whitman	desde	su	aparición;	aparte	de	que	algunos	le	reprocharon	el	que	reclamase
para	 sí	 una	 «genialidad»	 más	 que	 discutible,	 muchos	 críticos	 norteamericanos	 se
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declararon	abiertamente	hostiles	al	 tono	de	su	obra,	rupturista	con	las	convenciones
poéticas,	 vulgar	 en	muchas	 ocasiones	 y,	 sobre	 todo	—lo	 que	 siempre	 ha	 sido	más
grave	 en	 los	 Estados	 Unidos—,	 irrespetuosa	 con	 la	 moral	 imperante	 y	 sus
convenciones.

Conforme	Hojas	 de	 hierba	 crecía	 con	 los	 años	 y	 las	 sucesivas	 ediciones	 (la
primera,	de	1855,	con	sólo	doce	poemas;	la	última	en	vida	del	poeta,	en	1889,	toda
una	existencia	traspuesta	en	clave	poética),	Whitman	no	sólo	no	cejaba	en	su	empeño
de	 buscar	 nuevos	 temas	 para	 su	 poesía,	 sino	 que	 se	 esforzaba	 progresivamente	 en
tocar	 registros	 nuevos,	 a	 veces	 carentes	 de	 lirismo	 pero	 siempre	 pletóricos	 de
expresividad.	Actualmente	su	obra	ha	perdido	mucho	de	su	vigor	formal,	que	ya	no
choca	por	su	novedad;	interesa,	sin	embargo,	el	hombre	que	hay	tras	el	gesto,	tras	la
voz,	tras	la	impostura	del	«genio»	que	Whitman	no	fue:	el	poeta	contradictorio	que	se
declaró	 interesado	 por	 lo	magnífico	 y	 por	 lo	 insignificante,	 por	 lo	 vulgar	 y	 por	 lo
exquisito,	por	la	naturaleza	y	por	el	ser	humano,	por	el	pobre	y	por	el	rico.	Como	a
Whitman	 le	 gustaba	 repetir,	Hojas	 de	 hierba	 no	 es	 un	 libro,	 sino	 un	 hombre:	 el
hombre-poeta	 que	 el	 Romanticismo	 propugnara;	 el	 hombre-individuo	 que	 fuera	 la
medida	 del	 Trascendentalismo	 norteamericano;	 el	 hombre-dios	 arrogante	 en	 su
conciencia	de	que	nada	hay	sobre	la	tierra	más	importante	que	el	ser	humano.	Su	obra
tiene	 por	 ello	 resonancias	 jubilares	 más	 que	 jubilosas,	 ecuménicas	 pese	 a	 su
patriotismo	 nacionalista:	 Hojas	 de	 hierba	 es	 una	 celebración,	 una	 vez	 rotos	 los
prejuicios	puritanos,	de	una	existencia	gozosa,	libre	y	sincera;	es	una	ventana	abierta
a	 un	 mundo	 esencialmente	 interesante,	 del	 cual	 emociona	 todo	 y	 cuya	 apariencia
intenta	trasponer	el	poeta	por	medio	de	la	verdad	de	una	existencia	plena.

La	 poesía	 de	 Whitman	 es	 una	 liturgia	 panteísta	 y	 participativa,	 una	 obra	 de
solemnidad	 amorosa	 ilimitada	 que	 lo	 celebra	 todo;	 formalmente	 hablando,	 estamos
ante	un	arte	que	supo	recuperar	algunos	de	los	valores	románticos	de	la	poesía	como
forma	de	comunicación,	como	diálogo	entre	dos	corazones;	un	arte	de	la	imprecisión
y	de	la	intuición,	pero	también	de	la	voz	cálidamente	humana,	a	veces	escasamente
lírica	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 excesivamente	 retórica	 y	 amanerada.	 Nunca	 le
podremos	negar	a	Whitman	su	capacidad	para	hacer	vibrar	al	 lector	con	una	poesía
directa,	 inmediata	 y	 realista;	 en	 cierto	 sentido,	 su	 estilo	 (prosaico	 en	 ocasiones)
podría	ser	calificado	incluso	de	naturalista:	acordes	y	ritmos	de	la	naturaleza	que	no
necesitaban	 de	 la	 estrofa	 tradicional;	musical	 sentido	 del	 ritmo	 y	 superación	 de	 la
rima;	 repeticiones	 frecuentes	 y	 disposición	 simétrica	 de	 los	 versos;	 faltas	 de
concordancia	gramatical	y,	en	general,	recursos	coloquiales	tanto	como	innovadores
son	los	más	frecuentes	en	su	obra.	En	una	línea	parecida	a	la	ensayada	por	los	más
exigentes	 poetas	 europeos	 contemporáneos,	 el	 arte	 de	 Whitman	 aspiraba	 —desde
coordenadas	 a	 veces	 similares—	 a	 un	 intento	 de	 traducción	 total	 del	 mundo;	 su
poesía,	 sin	 embargo,	 se	 dejó	 invadir	 por	 un	 tono	 celebrativo	 en	 todo	 distinto	 al
metafísico	predominante	en	el	panorama	de	 la	poesía	 finisecular	europea:	 la	poesía
norteamericana	se	instalaba	así	con	seguridad	en	la	vía	por	la	que	habría	de	transitar
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buena	parte	de	sus	mejores	representantes.

3. 	Emily	Dickinson

La	«blanca	monja	de	Amherst»,	 como	 se	 conocía	 en	 los	 contornos	 a	 la	 poetisa
Emily	Dickinson	(1830-1886)	a	causa	de	su	sempiterno	vestido	blanco,	de	su	peculiar
estilo	 de	 vida	 enclaustrado	 y	 de	 su	 empedernida	 soltería	 —quizás	 a	 causa	 de	 un
antiguo	 desengaño	 amoroso—,	 es	 una	 de	 las	 figuras	 más	 extrañas	 de	 la	 literatura
estadounidense.	Su	personalidad	ha	sido	muy	estudiada,	sin	que	se	sepa	aún	a	ciencia
cierta	 si	estamos	ante	una	paranoica,	ante	una	naturaleza	depresiva,	ante	una	mujer
frustrada	o,	simplemente,	frente	a	un	personaje	extravagante.

Aparte	de	sus	extrañas	actitudes	y	comportamiento	en	vida,	la	actividad	literaria
de	Dickinson	posiblemente	naciese	de	un	intento	de	ordenación,	conceptualización	y,
en	definitiva,	entendimiento	del	mundo;	evidentemente,	el	universo	sensible	de	esta
poetisa	 tenía	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 el	 universo	 material	 al	 que	 estamos
acostumbrados:	se	trata	de	un	universo	abstraído	—aunque	no	abstracto—,	resultado
de	 un	 intento	 de	 objetivación	 extrañamente	 personal	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba.
Curiosamente,	 sus	 versos	 no	 estaban	 destinados	 a	 la	 imprenta,	 no	 conoció
personalmente	a	otros	poetas	ni	se	adscribió	o	intentó	siquiera	responder	a	teoría	o	a
escuela	alguna.	Por	no	haber,	en	su	obra	no	existe	un	plan	preconcebido;	los	casi	dos
mil	 poemas	 que	 conservamos	 de	 ella	 surgen	 de	 una	 necesidad	 íntima	 de	 expresión
que	 rompe	 decididamente	 con	 los	 tonos	 y	 las	 formas	 románticas,	 intentando
reproducir	 por	medio	 del	 lenguaje	 los	 sentimientos,	 obsesiones	 y	 angustias	 de	 una
persona	de	especial	sensibilidad	a	quien	se	le	quedaban	cortos	los	medios	expresivos
lógicos	y	se	vio	por	ello	obligada	a	servirse	de	una	total	liberación	expresiva:	gracias
a	 este	 intento	 de	 purificación	 poética	 alejado	 de	 modas,	 tendencias	 y	 pruritos	 de
escuela,	Emily	Dickinson	pudo	iniciar	en	Estados	Unidos,	sin	ella	saberlo,	una	nueva
forma	 de	 enfrentarse	 a	 la	 poesía	 y	 al	 mundo	 —diametralmente	 opuesta	 a	 la
practicada,	 casi	 enarbolada,	 por	 Walt	 Whitman—,	 convirtiéndose	 no	 sólo	 en	 la
primera	voz	poética	estrictamente	contemporánea	de	los	Estados	Unidos,	sino	—aún
más—	en	una	de	las	precursoras	de	las	posibilidades	del	lenguaje	poético	de	nuestro
siglo:

A	slash	of	Blue—
A	sweep	of	Grey—
Some	scarlet	patches	on	the	way,
compose	an	Evening	Sky—
A	little	purple—	slipped	between—
Some	Ruby	Trousers	hurried	on—
A	Wave	of	Gold—
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A	Bank	of	Day—
This	just	makes	out	the	Morning	Sky.

[«Un	trallazo	de	azul,	/	un	barrido	de	gris,	/	unas	manchas	escarlatas
de	 paso,	 /	 componen	 un	 cielo	 vespertino.	 /	 Un	 poco	 de	 púrpura,
entremetida,	/	unos	pantalones	rubí	puestos	deprisa,	/	una	onda	de	oro,	/
una	orilla	de	día,	/	con	esto	basta	para	el	cielo	matutino»].

Emily	 Dickinson	 no	 se	 sirvió	 de	 un	 lenguaje	 poético	 convencional	 para	 la
expresión	de	su	particular	percepción	de	la	realidad;	su	personal	sintaxis	dispone	las
palabras	 —siempre	 coloquiales,	 familiares	 incluso—	 según	 una	 asociación	 de
naturaleza	 plenamente	 subjetiva	 que	 puede	 llegar	 a	 transgredir	 cualquier	 norma
gramatical:	es	frecuente	el	asíndeton,	por	el	cual	 las	oraciones	se	siguen	 libremente
las	unas	a	las	otras	sin	existir	nexo	alguno;	hay	evidentes	faltas	de	concordancia;	y	es
frecuente	 la	 suspensión	 de	 oraciones	 cuyo	 remate	 parece	 quedar	 en	 el	 aire.	 Este
último	efecto	es	uno	de	los	más	característicos	de	Dickinson,	cuyo	uso	del	guión	—
muy	frecuente	en	inglés,	aunque	de	forma	distinta	a	la	del	español—	sorprende	por	la
variedad	de	matices	que	le	proporciona	a	la	interpretación	de	los	poemas.

La	 principal	 razón	 de	 la	 originalidad	 de	 la	 poesía	 de	 Dickinson	 es	 el
personalísimo	sentimiento	que	la	anima;	repetimos	que	su	producción	se	destinaba	no
a	 la	 publicación,	 sino	 a	 cubrir	 las	 propias	 necesidades	 comunicativas	 de	 su	 autora:
ésta	 supeditó	 la	 técnica	 a	 la	 efectividad	 en	 el	 planteamiento	 de	 su	 contradictorio	 y
tenso	pensamiento.	Las	continuas	antítesis	y	paradojas	de	sus	composiciones	son,	así
pues,	 el	 resultado	 de	 una	 condensación	 de	 su	 conocimiento	 por	 medio	 de	 la
experiencia;	es	mayor	su	valor,	sin	embargo,	como	intento	de	comprensión	antes	que
como	pensamiento	 efectivamente	 válido:	 es	 decir,	 poéticamente	 la	 intuición	 de	 ese
conocimiento	es	mucho	más	fructífera	que	el	conocimiento	en	sí,	pues	posiblemente
hubiera	 estorbado	 el	 misterio	 con	 el	 cual	 parece	 querer	 resguardar	 Dickinson	 su
poesía:

I’m	Nobody;	Who	are	you?
Are	you	—Nobody—	Too?
Then	there’s	a	pair	of	us?
Don’t	tell!	They’d	advertise	—you	know!

How	dreary	—to	be—	Somebody!
How	public	—like	a	frog—
To	tell	one’s	name	—the	livelong	June—
To	an	admiring	Bog!

[«Yo	soy	nadie;	¿quién	eres	tú?	/	¿Eres	tú	nadie,	también?	/	¿Somos
ya,	pues,	un	par?	/	¡No	lo	digas!	Lo	anunciarían,	¡sabes!	//	¡Qué	lúgubre,
el	 ser	alguien!	 /	Qué	notorio,	 como	 la	 rana.	 /	Decir	 su	nombre,	 todo	el
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santo	Junio,	/	a	un	charco	embelesado»].

En	 su	 obra	 no	 existen	 en	 momento	 alguno	 las	 preocupaciones	 de	 la	 época,	 ni
siquiera	rastro	de	ese	trauma	de	la	Guerra	Civil	que,	de	una	u	otra	forma,	impresionó
todo	el	arte	norteamericano	de	esta	época;	toda	referencia	a	la	realidad	desaparece	en
la	poesía	de	Dickinson,	que	a	veces	sólo	tangencial	y	secretamente	remite	a	ella.	Por
el	 contrario,	 su	 obra	 actualiza	 magistralmente	 esos	 «temas	 eternos»	 que	 el
Romanticismo	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 explotar	 y	 que	 persistían	 en	 las	 diversas
literaturas	posrománticas;	en	el	caso	de	la	poesía	de	Dickinson,	el	paso	del	tiempo	y
sus	 implicaciones,	 vida	 y	 muerte,	 son	 los	 temas	 recurrentes,	 a	 los	 que	 podríamos
añadir,	como	preocupación	religiosa,	los	del	sentido	de	la	existencia	y	la	eternidad.

4. 	Otros	autores	posrománticos

Muy	pocos	nombres	quedan	dignos	de	mención	en	el	panorama	de	 la	 literatura
norteamericana	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX	 que	 no	 podamos	 ya	 considerar
estrictamente	 realistas	 (Capítulo	 10):	 La	 sentimentalidad	 posromántica	 dejó	 en
Estados	Unidos,	 sin	 embargo,	 una	 larga	 estela	 de	 nombres,	 entre	 los	 que	 podemos
recordar	 los	de	un	par	de	poetas	y	novelistas	que,	significativamente,	o	bien	fueron
partidarios	de	la	causa	sureña,	o	bien	recuerdan	de	forma	más	o	menos	nostálgica	los
ya	decadentes	valores	del	mundo	de	los	vencidos.

Citemos	 en	 primer	 lugar	 a	 dos	 poetas	 claramente	 deudores	 del	 Romanticismo:
Sidney	Lanier	(1842-1881)	sobresale	por	el	excelente	uso	que	supo	hacer	del	 ritmo
poético	 en	 lengua	 inglesa,	 a	 cuyo	 análisis	 se	 dedicó	 con	 ahínco;	 temáticamente,	 su
poesía	presenta	deudas	evidentemente	románticas,	sobre	todo	por	 la	pasión	con	que
trata	 el	 tema	 de	 la	 naturaleza.	 Junto	 a	 él	 podemos	 recordar	 a	 Henry	 Timrod	
(1828-1867),	un	buen	poeta	cuyos	resabios	románticos	son	más	patentes	en	su	obra
anterior	a	la	guerra	civil;	poco	recordado	hoy,	tampoco	tuvo	mejor	suerte	en	su	época,
tanto	por	 la	escasa	difusión	de	su	obra	(sólo	publicó	un	volumen	de	poemas)	como
por	su	temprana	muerte	por	tuberculosis.

Entre	 los	 novelistas	 de	 finales	 de	 siglo	 que,	 a	 pesar	 de	 servirse	 de	 la	 fórmula
realista,	no	podemos	tratar	como	tales,	 tenemos	a	dos	autoras	cuya	obra	—más	que
ellas	mismas—	son	sobradamente	conocidas	por	el	gran	público,	aunque	sus	valores
literarios	 sean	 escasos:	 Harriett	 Beecher	 Stowe	 (1811-1896)	 publicó	 por	 entregas
entre	 1851	 y	 1852	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom	 (Uncle	 Tom’s	 cabin),	 una	 novela
melodramática,	 lacrimosa	 incluso,	 que	 gozó	 de	 inmenso	 éxito	 al	 saber	 explotar	 los
aspectos	propagandísticos	contra	la	causa	esclavista;	los	personajes	conmueven,	pero
no	 convencen,	 y	 protagonistas	 y	 antagonistas	 pecan	 de	 excesivo	 maniqueísmo.
También	 sigue	 teniendo	 sus	 incondicionales	 la	 novelista	 Louisa	 May	 Alcott	
(1832-1888),	 hija	 de	 un	 conocido	 trascendentalista	 que,	 curiosamente,	 se	 había
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iniciado	 con	 una	 suave	 sátira	 contra	 el	 movimiento.	 El	 éxito	 cosechado	 con
Mujercitas	 (Little	women,	1868),	una	«novela	 rosa»	con	protagonistas	adolescentes,
le	 animó	 a	 escribir	Hombrecitos	 (Little	men,	 1871),	 mucho	menos	 efectiva	 pese	 a
incidir	en	idéntico	esquema.
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18
La	literatura	posromántica	en	Hispanoamérica

1. 	Lírica	hispanoamericana	posromántica

La	 literatura	 hispanoamericana	 no	 asistirá	 a	 la	 verdadera	 y	 definitiva
conformación	 de	 sus	 rasgos	 peculiares	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 el
Modernismo	 adopte	 su	 forma	 definitiva	 en	 la	 obra	 de	 Darío	 (y	 concretamente	 en
Azul,	de	1888);	aún	después	seguirán	sin	comprender	muchos	artistas	el	valor	de	las
nuevas	formas	literarias,	insistiendo	en	el	cultivo	de	una	literatura	ya	agotada.	Tan	es
así,	 que	 las	 continuaciones	 de	 la	 literatura	 romántica	 en	 Hispanoamérica	 pueden
llegar	 a	 parecernos	 más	 característicamente	 románticas	 que	 la	 del	 mismísimo
Romanticismo.	Recordemos	que	este	movimiento	 se	cultivó	allí	 algo	 tardíamente	y
que,	 en	 general,	 hubo	 de	 informar	 la	 vida	 cultural	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,
cuando	 por	 fin	 el	 Modernismo	 sea	 definitivamente	 reconocido	 y	 admirado	 por
sectores	artísticos	y	sociales	muy	distintos	(algo	similar	sucedería	con	el	Realismo,	el
peculiar	Realismo	hispanoamericano	ignorado	a	finales	del	XIX	en	tanto	que	imitación
del	europeo	y	que	encontrará	su	forma	definitiva	a	principios	de	nuestro	siglo).

Fueron	no	pocos	los	autores	posrománticos	cuya	obra	y	fama	habría	de	perdurar
hasta	el	primer	 tercio	de	nuestro	siglo,	originándose	así	una	extraña	confluencia	en
los	 años	 finales	 del	 XIX	 en	 Hispanoamérica:	 por	 un	 lado	 producen	 su	 obra	 líricos
estrictamente	románticos	junto	a	los	continuadores	de	la	literatura	gauchesca	o	frente
a	 los	 maestros	 del	 Modernismo	 hispánico;	 y,	 por	 otro,	 los	 prosistas	 seguirán
cultivando	 tanto	 el	 melodramatismo	 como	 el	 tono	 polémico	 del	 panfleto	 social,
desconocedores,	ante	 la	 ignorancia	generalizada,	de	 las	nuevas	 formas	de	narración
ensayadas	por	realistas	y	naturalistas,	cuya	influencia	se	reserva	para	años	más	tarde.

Algunos	 notables	 poetas	 lograron	 hacer	 pervivir	 la	 lírica	 romántica	 antes	 de	 su
definitiva	 superación	 en	Hispanoamérica	por	 el	Modernismo.	Entre	 ellos	 sobresale,
como	 el	 más	 claramente	 romántico,	 el	 uruguayo	 Juan	 Zorrilla	 de	 San	 Martín	
(1855-1931).	Su	máxima	creación	es	el	poema	narrativo	Tabaré,	cuya	composición	le
ocupó	largos	años	hasta	encontrar	su	forma	definitiva	ya	bien	entrado	nuestro	siglo.
Temáticamente,	Tabaré	 plantea	 de	 forma	dramática	 el	 íntimo	descubrimiento	 de	 su
condición	 mestiza	 por	 parte	 un	 joven	 en	 la	 época	 de	 los	 conquistadores;
argumentalmente	ingenuo	—la	victoria	de	los	valores	morales	cristianos	no	convence
en	absoluto—,	el	poema	destaca	por	la	presentación	del	conflicto	espiritual	y	por	la
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honestidad	 y	 sinceridad	 intelectuales	 y	 sentimentales	 del	 autor;	 formal	 y
estilísticamente,	por	 fin,	 este	poema	de	Zorrilla	de	San	Martín	 supera	 ampliamente
los	moldes	románticos	y,	desde	una	perspectiva	distinta	a	la	del	Modernismo	hispano,
asume	y	recrea	las	posibilidades	musicales	de	la	lírica	al	confiarle	a	la	palabra	poética
un	valor	religioso	en	tanto	que	reproducción	de	la	armonía	de	un	mundo	perfecto.

Muy	 distinta	 es	 la	 orientación	 de	 la	 lírica	 de	Manuel	 José	Othón	 (1858-1906),
romántica	en	sus	temas	pero	de	factura	decididamente	clasicista.	Sus	composiciones
más	tempranas	pueden	ser	consideradas	tópicamente	posrománticas	—es	el	caso	del
Himno	de	los	bosques	 (1891)—,	mientras	que	sus	mejores	 logros	 los	hallaremos	en
sus	 últimos	 libros;	 en	 ellos	 se	 dejó	 guiar	 el	 poeta	 por	 un	 ideal	 de	 mesurada	 y
equilibrada	perfección	técnica	—caso	de	sus	Poemas	rústicos	(1902)—	que	lo	separó
definitivamente	 de	 la	 poesía	 posromántica	 y	 lo	 acercaba	 a	 la	 más	 exigente	 lírica
novecentista.

2. 	Prosa	y	novela	a	finales	del	XIX

Varias	formas	de	prosa	narrativa	y	no	narrativa	confluyen	en	Hispanoamérica	en
la	segunda	mitad	del	XIX;	por	lo	general,	todas	ellas	continúan	los	moldes	románticos,
mientras	que	pocos	autores	se	dedican	al	cultivo	de	una	literatura	realista	cuya	forma
definitiva	 habría	 de	 ser	 adoptada	 por	 los	 autores	 hispanoamericanos	 en	 pleno
siglo	XX.

a) 	Pervivencias	románticas

La	prosa	y	la	narración	costumbristas,	la	novela	sentimental	y	melodramática,	así
como	 ciertas	 formas	 de	 prosa	 política,	 son	 las	más	 usuales	 en	 este	momento	 de	 la
literatura	 hispanoamericana.	Citemos	 entre	 los	 cultivadores	 de	 esta	 última	 forma	 al
ecuatoriano	 Juan	 Montalvo	 (1832-1889),	 adaptador	 en	 su	 país	 de	 las	 formas
combativas	 y	 de	 oposición	 política	 frecuentes	 entre	 los	 llamados	 románticos
«proscritos»	argentinos	 (véase	en	el	Volumen	6	el	Epígrafe	3.b.I.	 del	Capítulo	13).
Opositor	 del	 dictador	 ecuatoriano	 García	 Moreno	 (por	 ejemplo,	 en	 La	 dictadura
perpetua),	Montalvo	supo	responder	con	su	obra	en	el	exilio	a	la	situación	de	su	país
y	 trascenderla	 como	 ejemplo	 del	 estado	 de	 cosas	 en	 prácticamente	 toda
Hispanoamérica;	periodista	de	reconocido	prestigio	y	de	gran	talento,	fundó	en	París
El	espectador,	periódico	desde	el	cual	luchó	contra	la	tiranía	en	los	países	americanos
y	en	el	que	publicó	algunos	de	sus	artículos	más	memorables.

La	 obra	 más	 significativa	 y	 representativa	 del	 espíritu	 posromántico
hispanoamericano	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	novela	María	del	colombiano	Jorge	Isaacs	
(1837-1895).	 Aunque	 apareció	 relativamente	 tarde	 en	 el	 panorama	 romántico,	 en
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1867,	esta	novela	nace	de	la	influencia	de	modelos	fundamentalmente	prerrománticos
(sobre	 todo	 franceses:	 en	 concreto	 Rousseau	 y	 Saint-Pierre)	 y,	 en	 consecuencia,
responde	 más	 a	 los	 presupuestos	 del	 Romanticismo	 que	 del	 Posromanticismo;	 de
María	 siguen	 llamando	 la	 atención,	 en	 efecto,	 dos	 aspectos	 claramente
prerrománticos:	 por	 un	 lado,	 su	 dulzona	 y	 lacrimosa	 sensibilidad	 —por	 no	 decir
sensiblería—,	tan	del	gusto	de	la	burguesía	ilustrada	criolla	como	antes,	en	el	XVIII,	lo
había	 sido	 de	 la	 burguesía	 europea;	 por	 otro,	 y	 quizá	 más	 sobresalientemente,	 su
original	reelaboración,	tan	americana,	del	mito	del	«buen	salvaje»	como	fusión	de	los
elementos	 culturales	 europeos	 con	 los	 indígenas.	 Nacía	 así	 literariamente	 el
criollismo	 como	 forma	 diferenciada	 de	 entendimiento	 de	 la	 realidad
hispanoamericana,	 con	 lo	 cual	 en	 realidad	 se	 estaban	 poniendo	 las	 bases	 para	 la
conformación	 de	 los	 rasgos	 diferenciadores	 de	 su	 literatura	 y	 su	 consiguiente	 y
definitivo	 despegue.	 Lejos	 de	 ser	 simplemente	 una	 novela	 sentimental	 de	 tono
melodramático,	María	marca	los	inicios	mismos	de	un	género	narrativo	estrictamente
hispanoamericano,	sobre	todo	por	su	especial	y	diferenciado	sentimiento	del	paisaje,
por	su	asombrosa	captación	y	fiel	reproducción	de	una	matizada	naturaleza	autóctona
cuya	 imponente	 grandeza	 se	 deja	 sentir	 por	 vez	 primera	 en	 la	 literatura
hispanoamericana	con	aires	de	modernidad.

Desde	 una	 óptica	menos	 enriquecedora	 literariamente,	 no	 debemos	 olvidar	 que
algunos	autores	se	dedicaron	de	forma	directa	a	la	exaltación	de	los	valores	indígenas
y	 crearon	 así	 una	 serie	 de	 formas	 narrativas	 entre	 costumbristas,	 realistas	 e
historicistas	de	relativo	éxito	en	su	momento.	Por	sus	valores	 literarios	destacan	las
obras	de	un	par	de	ellos:	de	entre	las	publicaciones	del	dominicano	Manuel	de	Jesús
Galván	(1834-1910)	sobresale	Enriquillo	(1879),	una	novela	histórica	de	tono	realista
en	la	cual	recrea	la	figura	del	padre	De	Las	Casas	como	defensor	de	los	derechos	de
los	indios	y	denuesta,	de	forma	maniquea,	la	de	los	conquistadores	y	encomenderos.
Por	 su	parte,	 la	peruana	Clorinda	Matto	de	Türner	 (1854-1909)	 se	 inició	en	 relatos
plenamente	 costumbristas	 —como	 las	 Tradiciones	 cuzqueñas	 inspiradas	 en	 las
Tradiciones	peruanas	de	Ricardo	Palma—;	más	tarde	se	aplicó	a	un	Realismo	no	sólo
técnico,	 sino	 comprometido	 inequívocamente	 en	 la	 defensa	 de	 su	 pueblo,	 según
podemos	 comprobar	 en	 su	 novela	 Aves	 sin	 nido	 (1889).	 Independientemente	 de
ambos,	 recordemos	 la	 labor	 de	 Eugenio	 María	 de	 Hostos	 (1839-1903),	 pedagogo
portorriqueño	 asentado	 en	 Santo	 Domingo	 cuyo	 pensamiento	 eminentemente
positivista	se	tradujo,	curiosamente,	en	una	obra	en	prosa	poética	que	gozó	de	relativo
éxito	entre	sus	contemporáneos.

b) 	Realismo	y	Naturalismo	hispanoamericanos

Muy	 poco	 tienen	 que	 añadir	 el	 Realismo	 y	 el	 Naturalismo	 al	 panorama	 de	 las
letras	hispanoamericanas	de	la	última	mitad	del	XIX;	sólo	la	obra	del	chileno	Alberto
Blest	Gana	 (1830-1920)	 aporta	 tímidos	 atisbos	 de	 originalidad	 al	 género	 narrativo
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antes	 de	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 maestros	 de	 la	 novela	 hispanoamericana	 de
nuestro	siglo.

La	 obra	 de	 Blest	 Gana	 intenta	 trasplantar	 los	 principios	 del	 Realismo	 a
Hispanoamérica,	sin	conseguir,	no	obstante,	una	obra	de	excesiva	altura;	imitador	de
Balzac,	persiguió	retratar	una	compleja	galería	de	tipos	humanos	representativos	de	la
sociedad	de	su	país:	sólo	en	su	novela	Martín	Rivas	(1862)	lo	consiguió	plenamente
gracias	a	su	excelente	estudio	de	la	sociedad	aristocrática	chilena	y	a	la	denuncia	de
su	superficialidad,	intrascendencia	y,	ante	todo,	de	la	corrupción	por	ella	trasplantada
a	todas	las	esferas	de	la	vida	social	con	su	turbio	ejercicio	del	poder	económico.	Junto
a	ella	no	desmerece	Durante	la	Reconquista	(1897),	una	novela	de	asunto	histórico	y
patriótico	 que	 traza	 un	 vigoroso	 cuadro	 de	 la	 construcción	 nacional	 del	 Chile	 a
principios	del	XIX;	renunciando	al	historicismo	romántico,	Blest	Gana	supo	dotar	a	su
historia	de	un	verdadero	sentido	artístico	y,	sobre	todo,	de	inolvidables	proporciones
heroicas.

En	cuanto	al	Naturalismo,	los	autores	hispanoamericanos	aprendieron	su	sentido
más	 superficial,	 sin	 que	 en	 realidad	 exista	 sino	 cierta	 complacencia	 decadente	 en
temas	 tópicamente	naturalistas:	 los	de	 la	 tara	y	 la	miseria	de	 los	desfavorecidos,	 la
degradación	 moral	 en	 correspondencia	 con	 el	 ambiente	 y	 cierto	 erotismo	 de	 tono
grueso	 y	 anticonvencional.	 Recordemos	 únicamente	 los	 nombres	 del	 mejicano
Federico	 Gamboa	 (1864-1939),	 especialmente	 por	 su	 novela	 Santa	 (1903),	 difuso
correlato	 hispanoamericano	 de	 Zola;	 y	 los	 del	 argentino	 Eugenio	 Cambaceres	
(1843-1888)	y	del	chileno	Baldomero	Lillo	(1867-1923).

3. 	La	búsqueda	de	nuevas	formas	literarias

Hasta	 la	 aparición	 en	 el	 panorama	 hispanoamericano	 de	 la	 figura	 y	 la	 obra	 de
Rubén	Darío,	la	literatura	de	aquellos	extensos	países	apenas	si	entró	tímidamente	en
la	órbita	de	 las	 artes	 contemporáneas.	A	 finales	del	 siglo	XIX	 existían	 síntomas,	 sin
embargo,	de	que	algo	estaba	cambiando	en	la	cultura	hispanoamericana	—como	en	la
de	todo	Occidente—;	el	Romanticismo,	que	había	informado	las	letras	durante	todo	el
siglo	XIX,	daba	inequívocas	muestras	de	cansancio	expresivo	y	determinados	autores
intentaban	 su	 superación	mediante	 el	 contacto	con	otras	 culturas	después	de	que	el
sentimiento	 nacionalista	 quizá	 hubiese	 empobrecido	 —o,	 al	 menos,	 limitado—	 el
horizonte	cultural	hispanoamericano.	A	la	búsqueda	de	nuevas	formas	de	expresión,
la	obra	de	estos	autores	preludia	en	cierta	medida	la	de	los	modernistas	por	su	nueva
sensibilidad	 poética	 y	 por	 la	 utilización	 de	 atrevidos	 recursos	 técnicos,	 aunque	 sus
preocupaciones	 sigan	 revistiéndose	 aún	 con	 temas	 románticos;	 por	 encima	 de
diferencias	 y	 semejanzas	 con	 movimientos	 precedentes	 y	 posteriores,	 lograron	 la
superación	 de	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 un	 árido	 indigenismo	 y	 su	 sustitución	 por
formas	 culturales	 que	 conciliasen	 lo	 europeo	 con	 lo	 indígena,	 lo	 hispano	 con	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	246



autóctono,	en	una	especie	de	«mestizaje	cultural»	que	hubo	de	tener	gran	repercusión
posterior.

a) 	José	Martí

La	 figura	más	 destacada	 de	 este	 grupo	 de	 autores	 de	 transición	 es,	 sin	 lugar	 a
dudas,	el	cubano	José	Martí	(1853-1895),	uno	de	los	mayores	símbolos	de	las	letras
hispanoamericanas	contemporáneas	por	su	actitud	y	por	su	obra,	puesta	al	servicio	de
la	 causa	 independentista.	 Fue	Martí	 un	 hombre	 sencillo	 y	 humano	 que	 antepuso	 a
todo	la	dignidad	del	hombre	y	de	los	pueblos	y	que	se	ganó	por	ello	la	admiración	de
sus	compatriotas	y	una	muerte	honrosa	a	manos	de	las	tropas	españolas,	frente	a	las
que	luchó	por	la	independencia	cubana;	por	encima	de	la	fama	y	la	gloria,	por	encima
de	su	activismo	político	o	de	su	sacrificio	por	su	ideal,	sobresale	Martí,	en	su	vida	y
en	 su	 obra,	 por	 su	 sinceridad	 y	 sus	 virtudes	 morales,	 más	 en	 consonancia	 con	 el
espíritu	burgués	dieciochesco	que	con	la	inflamación	romántica	del	XIX.

Su	obra	nace	directamente	de	sus	propias	vivencias	personales	y	en	ella	podemos
ir	señalando	la	trayectoria	vital	y	espiritual	de	ese	hombre,	José	Martí,	que	luchó	por
la	libertad	y	la	dignidad	humanas,	se	exilió	en	diversos	países	americanos	y	murió	en
su	 Cuba	 natal;	 una	 obra,	 por	 tanto,	 que	 responde	 aún	 a	 los	 postulados	 del
Romanticismo	 hispanoamericano	 aunque	 encuentre	 ya	 formas	 renovadas	 que
anticipan	las	posibilidades	del	Modernismo.	Por	encima	de	su	adscripción	a	escuela
alguna,	 por	 encima	 de	 su	 circunstancia	 histórica	 o	 personal,	Martí	 supo	 trascender
con	un	personalísimo	sentido	del	lirismo	toda	su	producción	literaria.

Acaso	 sea	 esta	 lírica	 percepción	 de	 la	 realidad	 la	 nota	más	 acusada	 de	 toda	 su
producción.	 Comencemos	 hablando	 de	 su	 obra	 poética,	 infravalorada	 durante	 años
frente	a	su	prosa	pero	cuyo	valor	se	antepone	hoy	al	de	ésta;	con	su	breve	obra	lírica
—entre	 la	 cual	 destacan	 dos	 títulos:	 Ismaelillo	 (1882)	 y	Versos	 sencillos	 (1891)—
supo	Martí	ensanchar	las	miras	del	género	poético	gracias	a	una	obra	marcada	por	un
nuevo	 y	 exigente	 lirismo	 —en	 su	 sentido	 más	 etimológico—	 que	 potenciaba	 la
sonoridad	y	la	perfección	formal	sin	olvidar	su	filiación	clásica	(más	que	clasicista).
A	pesar	de	que	la	expresividad	y	refinamiento	guiasen	la	obra	poética	de	Martí,	éste
no	 olvidó,	 como	 tampoco	 en	 su	 prosa,	 que	 el	 arte	 se	 debe	 fundamentalmente	 al
hombre,	al	ser	humano	esencial;	que	su	modernidad	descansaba	en	todo	momento	en
su	respeto	a	las	verdades	eternas.	Su	lírica	surge	de	su	honda	humanidad	y	deslumbra
por	su	sincera	espontaneidad	y	por	su	absoluta	carencia	de	conceptuosidad:

Yo	soy	un	hombre	sincero
de	donde	crece	la	palma,
y	antes	de	morirme	quiero
echar	mi	verso	del	alma.
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Pero	fue	la	prosa	el	género	a	que	mayor	atención	prestó,	especialmente	desde	su
exilio,	cuando	escribía	para	distintos	periódicos	—sobre	todo	venezolanos—	artículos
de	 enorme	 trascendencia	para	 su	país	 y	para	 toda	Hispanoamérica:	 sobresale	Martí
como	 orador	 fogoso	 y	 apasionado,	 resumen	 y	 culmen	 de	 la	 combativa	 oratoria
romántica	(sus	discursos	patrióticos	quizá	sean	hoy,	con	todo,	lo	menos	interesante	de
su	producción);	destaca,	además,	por	el	personal	lirismo	con	el	cual	superó	la	visión
ya	 tópica	 de	 la	 realidad	 hispanoamericana	 y	 que	 lo	 convierte	 en	 el	maestro	 de	 los
prosistas	del	siglo	XX.

b) 	Otros	«premodernistas»

Junto	a	Martí	sobresale	como	conciencia	crítica	de	la	Hispanoamérica	de	finales
de	 siglo	Manuel	 González	 Prada	 (1848-1918),	 que	 arremetió	 ferozmente	 contra	 el
inmovilismo	de	 los	gobiernos	y	 las	 clases	dominantes	de	 su	país,	Perú.	Frente	 a	 la
postura	 de	mesura	 y	 equilibrio	 que	 caracterizara	 al	 cubano,	González	Prada	 era	 un
«modernista»	en	el	sentido	más	amplio	del	término:	despreciaba	lo	antiguo,	proponía
una	radical	renovación	de	los	valores	e	incitaba	a	una	revolución	de	los	jóvenes	frente
a	los	viejos,	de	lo	nuevo	frente	a	lo	caduco,	de	la	libertad	frente	a	la	represión.	Llegó
incluso	a	fundar	un	partido	político	y,	en	general,	intentó	por	todos	los	medios,	entre
los	que	sobresalía	su	inflamada	oratoria,	despertar	las	conciencias	de	los	sectores	más
dinámicos	y	aglutinar	así	las	fuerzas	reformistas	de	su	país.	Entre	sus	obras	en	prosa
citaremos	sus	Páginas	libres	 (1894)	y,	entre	 las	poéticas,	su	 libro	de	composiciones
políticas	titulado	Libertarias	(1904-1909);	ideológicamente	romántica,	su	obra	lírica
sólo	adoptó	formas	inequívocamente	modernistas	al	final	de	su	vida	(por	ejemplo,	en
Exóticas,	 de	 1911),	 aunque	 ya	 antes	 se	 había	 revestido	 de	 formas	 novedosas
aprendidas	de	modelos	extranjeros.

Más	 extraña	 resulta	 la	 figura	 y	 la	 obra	 del	 mejicano	 Salvador	 Díaz	 Mirón	
(1853-1928),	 de	 obra	 tardía	 y	 de	 diversas	 influencias.	 Su	 primer	 libro	 de	Poesías
(1896)	 adopta	 tonos	 y	 temas	 eminentemente	 románticos,	 desde	 una	 óptica
humanitarista	 y	 revolucionaria	 característica	 de	 Hispanoamérica	 que	 tiene	 sus
modelos	más	 cercanos	 en	Victor	Hugo	 y	Byron;	 su	 obra	 posterior,	 agrupada	 en	 su
volumen	Lascas	(1901),	opta	sin	embargo	por	un	culto	formalista	inspirado	tanto	en
los	clásicos	españoles	como	en	los	parnasianos	franceses.
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